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INTRODUCTION 


Chaque  époque  de  Tari  a  sa  physionomie  propre,  fortement  dessinée 
dans  les  mémoires.  Le  travail  du  temps  en  accuse  et  en  sinjplifie  les  traits, 
et  la  succession  des  âges  est  pareille  à  un  cortège  d'èlres  vivants  recon- 
naissables  à  des  caractères,  à  une  expression,  à  un  maintien.  La  posté- 
rité les  peint  comme  des  portraits,  avec  de  grandes  lumières  et  de 
grandes  ombres,  et  c'est  de  ces  puissantes  évidences  qu'est  faite,  non 
pas  ce  que  nous  appelons  l'histoire,  mais  la  conscience  historique  collec- 
tive. Le  siècle  des  cathédrales,  le  printemps  et  Tété  de  la  Renaissance, 
l'âge  classique,  le  xvin''  siècle  s'imposent  à  nous,  non  comme  de  pures 
fictions  chronologiques,  mais  comme  des  ensembles  concrets,  orga- 
niques, doués  de  vie.  Sans  doute  les  générations  se  tendent  la  main  et 
se  relient  les  unes  aux  autres.  Il  va  des  transitions  et  des  prolongements. 
Un  siècle  ne  naît  pas,  ne  meurt  pas  d'un  seul  coup.  L'humanité  ne  vit 
pas  par  saccades  séculaires.  Un  strict  espace  de  cent  ans  ne  signifie  rien. 
Pourtant,  d'un  siècle  à  l'autre,  môme  en  tenant  compte  de  certaines  per- 
manences, de  ces  franges  par  lesquelles  une  génération  tient  à  ce  qui  la 
précède  et  à  ce  qui  la  suit,  quelle  différence  et  parfois  quelle  opposition 
tranchée  dans  la  tonalité  morale,  quelle  surprenante  diversité  de  résultats  ! 

Le  xix'' siècle  peut  être  considéré  comme  un  tout.  Son.  grand  aîné,  le 
xvni%  vit  encore  sur  le  fond  des  disciplines  (ju'a  instituées  la  France  car- 
tésienne. Malgré  la  richesse  de  ses  nuances,  le  moyen  âge  fait  bloc.  Le 
xix"  siècle  est  époque  à  lui  seul,  époque  si  pleine,  si  variée,  si  profuse,  si 
tumultueuse  que,  de  ses  débris  et  de  ses  échos,  on  pourrait  en  meubler 
plusieurs  autres.  Il  sort  de  la  Révolution,  il  e.xpire  dans  la  guerre  univer- 
selle. Entre  ces  deux  limites,  qui  sont  à  la  fois  des  conclusions  et  des 
commencements,  il  n'a  cessé  d'inventer.  Ses  mœurs,  ses  langues,  ses 
chefs-d'œuvre  sont  à  lui.  Napoléon  se  vantait  d'avoir  conjuré  le  terrible 
esprit  de  nouveauté  qui  menaçait  le  monde.  Peut-èire  l'a-t-il  i\xé,  para- 
La  Peinture,  I.  1 
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lysé  dans  l'armature  de  quelques  institutions  civiles,  mais  dans  les  arts, 
dans  les  sciences,  dans  les  lettres,  dans  la  haute  pensée,  dans  les  formes 
mouvantes  de  la  vie,  le  siècle  lui  échappe  et  le  dépasse  avec  une  précipi- 
tation fougueuse.  Cette  expérience  haletante  qu'est  la  Révolution,  il  l'a 
poursuivie  dans  tous  les  domaines,  galvanisant  tout,  même  les  morts. 
Nul  âge  n'a  plus  fait  pour  accroître  Thomme.  De  la  nature  il  découvre 
plus,  en  cent  années,  que  les  vingt  générations  qui  l'ont  précédé.  Il 
arrache  à  l'anonymat  et  à  la  nuit  l'Egypte,  la  Chaldée,  l'Assyrie,  la 
Chine.  Il  élargit,  il  multiplie  le  pouvoir  de  l'industrie  humaine,  il  outille 
une  ère  nouvelle.  Il  bouleverse  les  conditions  de  la  vie  en  société,  non 
par  des  modes  ou  par  des  styles,  mais  en  remuant  les  bases  profondes, 
par  des  revanches  sur  la  pesanteur,  par  des  abréviations  de  l'espace  et  du 
temps.  La  découverte  de  la  terre,  inaugurée  par  les  vieux  navigateurs,  il 
la  parachève  et  la  mène  à  son  terme.  S'il  ne  crée  pas  les  nationalités,  il 
les  ressuscite.  Il  répand  partout  la  race  blanche.  Il  éveille  en  Asie  des 
peuples  d'une  extraordinaire  longévité  et  d'une  audacieuse  jeunesse.  Il 
détermine  à  travers  le  monde  d'immenses  courants  d'échanges  et  d'in- 
fluences que  l'humanité  aurait  crus  naguère  sacrilèges  et  impossibles. 

Ses  grandes  dates,  ses  points  critiques,  ce  sont  des  révolutions  encore, 
non  pas  politiques  seulement,  mais  qui  prennent  tout  entière  leur  géné- 
ration. Jamais  la  vie  publique  n'a  été  plus  agitée  et  jamais  elle  n'a  pro- 
digué plus  d'excitations  à  la  pensée.  Chaque  régime  en  tombant 
emporte  un  pan  de  la  vieille  société  et  laisse  voir  les  ébauches  de 
a  nouvelle.  Des  audaces  créatrices,  les  unes  se  perdent  dans  les  rêve- 
ries lyriques  des  romans  sociaux  et  les  conciliabules  d'émeutes,  —  les 
autres  prennent  corps  et  s'emparent  secrètement  de  l'Europe  et  des 
continents.  Du  couvent  de  Ménilmonlant  les  Saint-Simoniens  descendent 
avec  des  bannières  et  des  cantiques,  puis  se  répandent  sur  le  monde, 
créent  les  banques  modernes,  les  canaux  interocéaniques,  les  chemins 
de  fer,  les  expositions  universelles  et  le  Second  Empire.  L'homme  qui 
naît  avec  le  siècle  et  qui  meurt  après  la  proclamation  de  la  Troisième 
République  a  vu  la  France  changer  dix  fois  de  régime.  S'il  est  un  lettré, 
il  a  connu  dans  leur  verte  nouveauté  les  classiques  de  l'Empire  et  les  pre- 
miers symbolistes.  S'il  est  peintre,  il  a  pu  mesurer  l'écart  entre  un 
portrait  de  David  et  un  portrait  de  Manet,  entre  un  paysage  de  Berlin 
et  un  paysage  impressionniste,  et,  dans  l'intervalle  de  ces  extrêmes,  il 
a  vu  se  succéder,  non  des  transitions  mesurées  et  modelées  doucement 
dans  une  harmonie  fondue,  mais  des  expressions  violentes  et  tranchées, 
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des  écoles  menant  le  combat  comme  des  cohortes  d'insurgés.  Le  siècle 
retentit  d'une  perpétuelle  rumeur  de  bataille.  On  pourrait  être  tenté  de 
croire  que  cette  atmosphère  fumeuse  est  étouffante  pour  le  poète,  pour 
l'artiste,  pour  le  penseur.  Elle  les  stimule.  Il  y  a  des  désordres  qui  ne 
sont  qu'agitation  stérile  et  chaos  convulsif,  mais  les  tressaillements  du 
xix.^  siècle,  en  secouant  l'homme  jusqu'au  fond,  en  éveillant  ses  inquié- 
tudes, en  affamant  sa  curiosité,  en  exaltant  sa  fièvre,  ses  nostalgies,  ses 
passions,  ont  fait  de  lui  une  des  personnalités  les  plus  étranges  et  les 
plus  puissantes,  dans  cette  longue  galerie  de  portraits  qu'est  l'histoire 
morale  de  Thumanité. 

L'homme  duxix"  siècle,  le  Français  du  xix°  siècle  est,  comme  ses  pères, 
capable  de  gaîté,  d'esprit,  de  fantaisie,  de  confiance,  d'espoir  :  mais  ces 
mouvements  de  sa  sensibilité  ont  quelque  chose  de  plus  nerveux  et  de 
plus  ardent  que  naguère.  Cette  grande  âme  est  perpétuellement  inquiète. 
Une  tristesse  l'obsède.  Elle  lui  donne  le  nom  de  cet  âge  même,  —  le 
mal  du  siècle,  —  mélancolie  non  pas  sèche  ou  malsaine,  mais  ivresse 
créatrice  aussi.  Toute  mesure  lui  est  étroite;  sans  cesse  elle  tend  à  l'illi- 
mité; le  héros  qu'elle  s'est  fait,  le  «  penseur  «,  n'est  pas  l'homme  qui  rai- 
sonne, mais  le  rêveur  et  le  voyant.  Il  semble  baigné  des  feux  et  de  la  nuit 
d'un  éternel  crépuscule,  la  lumière  qui  lui  caresse  le  front  n'est  pas 
l'aube  de  la  sérénité,  mais  la  lueur  d'un  songe.  Même  les  plus  purs  et  les 
plus  hauts  d'entre  les  maîtres,  Prud'hon,  Chassériau,  Puvis  de  Gha- 
vannes,  sont  touchés  par  ce  rayon  mélancolique.  Il  brille  avec  une  dou- 
ceur triste  et  sérieuse  sur  le  visage  des  amis  groupés  par  le  peintre  des 
affinités  électives,  Fantin. 

En  même  temps,  on  dirait  que  l'habitant  de  cet  âge  singulier  a  le 
pressentiment  et  l'impatience  d'une  destinée  surhumaine,  d'un  avenir  aux 
proportions  colossales,  comme  le  Paris  des  Saint-Simoniens  rêvé  par 
l'un  d'eux,  Charles  Duveyrier.  L'avenir  et  le  passé  lui  paraissent  égale- 
ment peuplés  de  mystères  et  de  merveilles.  Le  moyen  âge  tel  qu'il  l'a 
conçu  est  incohérent,  obscur,  fourmillant,  énorme,  plein  d'étranges 
monstres  et  de  cathédrales  démesurées.  La  règle  d'or  des  civilisations 
classiques  lui  semble  une  invention  d'académie,  et,  (|uand  il  s'empare  de 
la  Grèce,  il  y  déverse  l'Asie,  il  la  colore  de  tons  crus,  d'ornements  capri- 
cieux et  sauvages,  il  lui  découvre  avec  joie  un  vestibule  d'archaïsme  où 
se  dressent  des  idoles  énigmatiques.  Il  a  hâte  de  rebâtir  d'un  seul  coup 
l'édifice  des  vieilles  cultures,  et  il  accumule  les  blocs.  Lui  seul  est  capable 
de  les  manier,  car  il  a  les  bras  forts,  la  noblesse  du  cœur  et  le  sentiment 
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de  sa  mission.  Il  croit  à  l'homme,  non  comme  au  réceptacle  de  la  pensée, 
mais  à  l'homme  tout  entier  :  tempérament,  nature,  individu,  passion, 
voilà  ses  mots  propres,  et  non  pas  esprit  ou  raison.  Il  croit  au  génie,  il 
lui  révèle  sa  vocation,  l'isolement  et  le  malheur.  Il  restaure  les  monu- 
ments du  catholicisme,  mais  c'est  pour  y  dresser  des  autels  au  dieu 
inconnu.  Il  croit  au  peuple,  non  comme  à  une  classe,  mais  comme  à  un 
élément.  Il  croit  à  la  nature,  non  comme  au  décor  de  l'intelligence,  mais 
comme  au  dieu  Pan.  Il  croit  à  l'art,  non  comme  à  un  agrément  de  choix, 
mais  comme  à  un  nouvel  univers. 

C'est  qu'il  a  vu  tout  selon  les  lois  de  cette  perspective  des  vision- 
naires, qui  décuple  les  proportions  et  qui  recule  les  lointains,  et  on  ne 
peut  lui  refuser  d'avoir  créé  avec  grandeur,  ses  villes,  ses  œuvres  d'art, 
les  monuments  de  sa  pensée.  L'Italie  du  xviii^  siècle  fut  la  première  annon- 
ciatrice de  ses  songes  par  la  résurrection  formidable  de  Rome  en  blanc 
et  noir,  avec  Piranèse.  Il  reprend  et  transfigure  tout  ce  que  le  classicisme 
a  méconnu  d'immense,  la  Bible,  Dante,  Shakespeare.  Il  ressuscite  l'épo- 
pée, parce  qu'il  en  possède  le  sens  et  le  don,  l'héroïque  familiarité,  les 
proportions  gigantesques,  les  lumières  violentes  elles  ombres  massives, 
la  passion  du  mouvement  et  de  la  vie  alliée  au  respect  du  mystère,  à  la 
religieuse  horreur.  Ses  historiens  sont  des  espèces  d'encyclopédistes 
épiques.  Michelet  descend  dans  les  cryptes  du  passé,  et  sa  torche  éclaire 
d'une  lueur  trouble,  dansante,  enflammée,  les  morts  que  ses  incantations 
ressuscitent.  Taine  construit  une  Angleterre  qui  est  peut-être  fausse, 
mais  magnifique  de  couleur  et  de  violence.  Renan  lui-même,  au  soir  du 
siècle,  avec  ce  mélange  d'enchantements  celtes  et  de  scepticisme  critique, 
voit  par  larges  masses  et  compose  en  fresque  son  Israël  et  ses  Origines. 
Gobineau  écrit  son  roman  des  Races,  roman  épique.  Sur  le  plan  de  la 
vie  moderne,  c'est  le  môme  souffle,  ce  sont  les  mêmes  poumons  d'airain. 
Une  sorte  d'Homère  nocturne  bâtit  cet  édifice  colossal,  La  Comédie 
Humaine^  pleine  de  songes  extraordinaires  et  d'extraordinaires  vérités, 
inépuisable  dictionnaire  des  passions  de  l'homme,  archives  d'une  société 
vraie  et  d'une  société  à  venir,  que  le  Second  Empire,  cet  autre  roman, 
réalise.  L'Angleterre  a  Dickens  et  son  œuvre,  épopée  vue  à  la  loupe, 
et  faite  de  parcelles,  puis  Kipling,  poète  de  la  race  blanche  dans  ses 
luttes  au  delà  des  mers.  Le  naturalisme  français  a  l'ampleur  des  propor- 
tions, la  puissance  typique,  les  procédés  d'accumulation,  le  mouvement 
des  foules.  En  Russie,  le  réalisme  mystique  dégage  de  l'homme  qui  passe 
le  saint  d'église   et  le  prophète  des  mystères  éternels.  L'Espagne  enfin 
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se  réveille  el  se  ressaisit  dans  de  vastes  romans  cycliques.  En  musique, 
Beetlioven,  Berlioz,  Wagner  sont  épiques  par  l'ampleur,  par  le  mouve- 
ment d'une  vie  profonde  et  multiple,  par  le  large  sentiment  des  masses 
sonores,  par  la  puissance  expansive,  par  l'envergure  de  leur  idée  de 
l'homme... 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  l'idée  que  le  siècle  s'est  faite  de  la  science  est 
du  môme  ordre.  Il  n'a  jamais  conçu  la  recherche  positive,  le  travail  de 
laboratoire  comme  négateurs  de  la  haute  pensée,  de  la  vie  spirituelle.  Il 
s'y  est  donné  religieusement,  et  même  les  formes  abruptes  et  froides  de 
l'activité  scientifique,  il  les  épousait  avec  foi.  L'histoire  de  ses  progrès 
dans  les  sciences  est  pleine  de  grandes  vies  brûlantes,  solitaires,  d'une 
tenue  monastique.  Le  Discours  de  la  Mélhode  du  X)x"  siècle  fut  écrit  par 
un  homme  qui  est  mort  pontife  d'une  religion  nouvelle.  Même  dans  les 
sciences  historiques  réformées  pa!'  la  critique  positive,  les  directions 
restent  philosophi({ues.  La  philologie,  telle  que  l'entendent  Burnouf, 
Renan  et  Michel  Bréal,  est  un  essai  pour  définir  l'âme  humaine.  La  date 
de  Quarante-Huit,  cette  charnière  sur  laquelle  le  siècle  plie,  ne  fait  pas 
cassure.  Les  hommes  qui  avaient  tout  attendu  de  la  puissance  de  l'ima- 
gination, de  la  majesté  du  verbe,  des  incantations  venues  du  cœur,  ont 
changé  de  méthode,  non  de  conviction,  ils  ont  modifié  la  liturgie  sans 
toucher  à  la  foi.  Il  ne  faut  pas  se  les  représenter  déçus  et  renonçant,  pas- 
sant d'un  seul  coup  des  formes  chaudes,  efTusives  de  la  subjectivité  à 
l'étude  implacable  et  glacée  de  ce  qui  est.  Flaubert  et  Leconte  de  Lisle 
appartiennent  tout  entiers  au.x;  grandes  ardeurs  de  leur  siècle.  Zola, 
romancier  «  expérniiental,  »  continue  Eugène  Sue  et  la  tradition  du 
roman  épique.  L'étude  et  la  transfiguration  du  «  moderne  »  ne  sont  pas 
l'apport  neuf  d'une  génération.  Hugo,  Balzac,  Delacroix  et  Daumier  ont 
eu  foi  dans  la  peinture  des  choses  contemporaines  et  l'ont  chaleureu- 
sement osée  avant  Goncourt  etManet.  La  variété  des  tons  et  des  natures, 
dans  un  siècle  si  riche  en  individus,  n'ôte  rien  à  son  unité. 

L'art  le  remplit  tout  entier  et  le  possède.  Depuis  la  Renaissance,  jamais 
époque  n'en  fut  plus  enivrée.  Jamais  on  ne  lui  vit  plus  éminente  dignité. 
Jamais  on  ne  fit  une  telle  place  à  l'artiste,  «  L'artiste,  celui  de  tous  les 
hommes  qui  se  rapproche  le  plus  de  Dieu  »,  dit  Renan,  et  c'est  la  pensée 
même,  c'est  presque  la  formule  d'Alberti,  au  début  du  Quattrocento. 
L'artiste  est,  comme  le  penseur,  l'homme  libre  par  excellence,  il  n'est 
asservi  à  aucune  contrainte,  il  renouvelle  le  monde,  il  le  crée.  Dans  le 
désarroi  des  anciennes  classes,  au  milieu  d'une  société  qui,   de  toutes 
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parts,  fait  craquer  les  cadres  de  la  vie  d'autrefois,  on  voit  se  hausser  deux 
seigneuries,  l'une  de  fraîche  noblesse  et  d'autorité  récente,  l'industriel, 
l'autre  qui  a  ses  titres  et  ses  parchemins,  mais  qui  en  accroît  le  prestige 
et  l'empire,  l'artiste.  Le  xvi^  siècle  a  l'humaniste,  le  xvii^  a  l'honnête 
homme,  le  xviif  a  le  philosophe,  le  xix^  siècle  a  l'artiste.  Les  poètes 
chantent  sa  prédestination,  ses  malheurs,  son  orageuse  royauté.  Le  siècle 
le  chérit  et  le  respecte,  moins  comme  le  messager  des  vérités  éternelles 
que  comme  une  force  de  la  nature.  Dans  les  désordres  de  sa  vie,  il 
retrouve,  il  respire  le  lyrisme  des  révolutions.  Il  lui  plaît  de  le  voir  lâché 
à  travers  les  sociétés  comme  une  revanche  de  la  liberté  de  l'homme  :  du 
moins  aime-t-il  à  se  le  représenter  ainsi  et,  par  surcroît,  doué  de  mys- 
térieuses vertus  divinatoires,  de  la  fulgurante  pénétration  des  vision- 
naires. L'idée  qu'il  se  fait  de  l'homme  de  génie  est  l'idée  du  grand 
artiste,  impatient,  inégal,  douloureux,  sublime.  De  là  beaucoup  d'erreurs 
et  quelques  travers,  mais  aussi  une  qualité  rare  de  conviction,  de 
noblesse  sincère,  dans  la  fantaisie,  dans  le  réalisme  même.  S'il  est  vrai 
que  l'artiste,  tel  que  l'a  modelé  le  xix®  siècle,  n'est  pas  toujours  conforme 
à  cette  définition  exaltante,  du  moins  quel  respect  passionné  de  l'art, 
quelle  magnifique  gravité  !  Même  chez  les  beaux  génies  calmes,  il  y  a  le 
ton  du  siècle  et  ses  ardeurs  sacrées.  Même  chez  les  aimables,  quelque 
chose  de  plus  que  le  caprice  et  le  goût,  un  accent  d'humanité,  et,  quand 
il  ne  reste  plus  assez  de  vigueur  pour  les  grandes  passions  et  les  vastes 
enfantements,  il  reste  assez  de  chaleur  et  d'émotion  pour  de  belles  fièvres. 
Même  chez  les  spirituels,  les  délicats,  les  purs  sensibles,  détachés  de 
tout  sauf  de  la  qualité  et  du  raffinement  des  sensations,  il  y  a  les  dessous 
d'un  culte  et  les  éléments  d'un  mysticisme  épars... 

Aussi  est-il  naturel  de  voir  au  xix"  siècle  certaines  disciplines  remonter 
aux  époques  de  bouillonnement  et  de  foi,  passer  par-dessus  la  Renais- 
sance, annuler,  non  seulement  l'académisme,  qu'il  a  mal  compris, 
mais  Raphaël,  dater  de  lui  froideur  et  raison.  Sans  doute  elles  n'ont  pas, 
les  premières,  fait  la  «  découverte  »  du  moyen  âge  :  une  certaine  con- 
naissance de  l'art  médiéval  et  des  primitifs  se  fait  jour  chez  les  théori- 
ciens de  la  fin  du  xviii"  siècle,  et,  avant  eux,  certains  érudits  avaient 
commencé  à  fixer  les  assises  de  la  philologie  romane.  Mais  le  xix*  en  a 
fait  sa  chose,  il  s'en  est  délecté,  d'abord  avec  prudence,  avec  réserve, 
puis  plus  hautement.  La  restauration  religieuse  donne  toute  sa  force  à  ce 
mouvement,  en  Allemagne  avec  les  Nazaréens,  en  France  avec  certains 
élèves  d'Ingres  et  les  mystiques  de  Lyon.   En  Espagne  même  il  attire 


INTRODUCTION  7 

quelques  isolés.  En  Angleterre,  un  inspiré,  Ruskin,  fixe  avec  une  force 
étrange,  une  belle  éloquence  celtique,  les  liturgies  du  préraphaélisme, 
la  doctrine  du  respect  de  la  vie  en  tout,  une  esthétique  qui  est  une 
morale,  une  sociologie,  une  religion,  dressées  contre  les  expressions  con- 
ventionnelles et  le  machinisme. 

Et  pourtant,  c'est  la  même  époque  qui  a  inventé  ou  formulé  cette  règle 
suprême  du  détachement,  l'art  pour  l'art.  Mais  en  libérant  l'art  de  toute 
signification  extérieure,  de  toute  mission,  en  l'affirmant  à  lui-même  et  en 
le  posant  comme  son  propre  but,  comme  sa  légitime  et  suffisante  raison 
d'être,  ne  le  mettait-il  pas  sur  le  plan  le  plus  haut,  sur  son  plan  vraiment 
divin?  L'artiste  s'évade  de  sa  fonction  sociale,  il  cesse  d'être  un  prophète, 
un  chef  dans  la  tourmente,  un  bienfaiteur  des  âmes,  mais  c'est  pour 
devenir  une  sorte  de  dieu,  un  dieu  à  qui  tout  est  possible  et  permis, 
dont  le  caprice  fait  loi  et  qui  confère  à  tout  ce  qu'il  touche  le  privilège 
de  la  vie  immortelle. 

Aussi  bien,  placé  si  haut,  il  se  sépare.  Il  appelle  à  lui  les  initiés,  mais 
il  ignore  le  vulgaire.  Il  ne  cherche  pas  la  plus  large  intelligibilité,  ou,  s'il 
parle  à  la  foule,  et  dans  la  langue  de  la  foule,  le  sublime  et  le  profond  de 
ses  paroles  ne  sont  pas  pour  elle,  mais  pour  lui  seul  ou  pour  quelques- 
uns.  Ce  n'est  pas  le  trait  majeur  de  l'art  au  xix^  siècle,  mais  c'est,  par  ses 
conséquences,  un  trait  curieux.  Sans  doute,  l'art  cartésien,  expression 
harmonieuse  et  lucide  d'idées  claires,  s'adresse  à  une  élite,  mais  cette  élite 
n'est  pas  un  collège  de  devins,  un  mystérieux  cénacle,  elle  représente  avec 
le  plus  de  lumière  et  de  pureté,  un  choix  de  qualités  ordinaires,  je  veux 
dire  communes  à  tous  les  hommes  doués  de  raison.  Elle  répugne  à  l'ex- 
traordinaire, à  l'esprit  de  spécialité.  L'artiste  du  xix*  siècle  est  avant  tout 
exception,  et  c'est  par  l'exceptionnel  qu'il  se  qualifie.  Aussi  voit-on 
s'élargir  le  fossé  entre  le  public  et  lui.  Le  mépris  du  bourgeois  est  l'ex- 
pression la  plus  grosse  et  la  plus  répandue  de  cet  état  d'esprit.  Cette 
notion  prend  corps  et  prend  forme  à  mesure  que  se  hausse  et  se  com- 
plète l'idée  de  l'artiste  en  soi.  Elle  peut  paraître  abstraite,  elle  est  carac- 
téristique, elle  a  été  utile.  Par  contre-coup,  elle  fortifiait  les  préférences 
de  la  moyenne,  elle  favorisait  le  développement  d'un  art  latéral,  à  l'abri 
des  révolutions  et  des  nouveautés. 

Peut-être  cet  art  a-t-il  existé  de  tout  temps,  particulièrement  en 
France,  à  l'époque  classique,  précieux  dépôt,  après  tout,  de  certaines 
vieilles  habitudes  de  classe  et  de  race,  de  certains  goûts  très  anciens  qui  ne 
variaient  pas,  tandis  que  la  mode  imposait  à  l'élite,  à  la  cour,  à  la  monar- 
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chie  (le  déconcertants  apports  exotiques.  Dans  l'ombre  de  l'histoire,  les 
vieilles  corporations  continuaient  ainsi  à  besogner  avec  conscience,  avec 
obscurité  et  parfois  avec  charme,  pour  l'honnOte  plaisir  des  antiques 
familles  de  petite  bourgeoisie...  Mais,  au  xix'  siècle,  tout  est  bataille.  Les 
classes  moyennes,  parvenues  au  terme  deleurlongueascension,lescommu- 
nautés  provinciales  conservatrices  sont  de  l'école  du  bon  sens.  Quelque 
chose  du  goût  classique,  dans  ce  qu'il  y  a  de  restrictif,  subsiste  chez  les 
raisonneurs,  mais  vieilli,  anémié,  touché  d'une  note  vulgaire.  Il  est  for- 
tifié en  eux  par  le  prestige  des  institutions  d'état  et  des  consécrations  offi- 
cielles, peu  faites  pour  les  tentatives  et  pour  les  audaces.  Ils  ont  de  l'éloi- 
gnement  ou  de  l'aversion  pour  des  hommes  qui  ne  sont  jamais  d'opinion 
movenne,  mais  qui  courent  dinstinct  aux  extrêmes.  Leur  respect  de 
l'ordre  établi  répugne  à  l'inquiétude  et  à  la  nouveauté.  Ils  chérissent  le 
vraisemblable,  le  pondéré,  Tanecdotique,  le  sentimental  et  le  joli.  Ils 
souhaiteraient  que  l'art  pût  être  directement  utile  à  l'amélioration  des 
mœurs  et  k  l'éducation  des  masses,  mais  en  conformité  avec  les  institu- 
tions et  les  habitudes  du  moment.  Le  critère  du  jugem.ent  esthétique 
est  pour  eux  Thabileté  de  l'exécution,  car  l'artiste  est  avant  tout  un  exé- 
cutant, un  homme  de  recette  et  de  pratique,  et,  par  là,  ils  sont  d'accord 
avec  l'exemple  qui  vient  à  l'appui  de  la  définition  de  l'artiste,  dans  les 
vieux  dictionnaires  français  :  «  Il  faut  être  un  grand  artiste  pour  bien 
préparer  le  mercure.  »  Admirable  exemple,  entre  parenthèse,  de  l'évolu- 
tion des  sens  dans  un  mot. 

Il  se  trouve  ainsi,  que  dans  l'Europe  du  xix'^  siècle,  il  y  a  un  art 
moyen  (|ui  n'est  ni  le  «  grand  art  »  ni  l'art  populaire.  Il  n'est  guère  pos- 
sible de  le  caractériser  autrement  ({ue  comme  une  atténuation  ou 
comme  un  refiet.  Quand  une  école  a  vieilli  et  qu'elle  est  supplantée  par 
une  nouvelle,  alors  le  public  accepte  ses  déchets,  ses  imitations  alTai- 
blies,  ses  angles  arrondis.  C'est  ici  que  l'on  voit  bien  ce  qui  distingue  la 
science  et  l'art  :  la  science  n'a  que  faire  d'affirmations  intégrales,  de 
systèmes,  d'écoles,  elle  s'enrichit  d'expériences  et  de  découvertes  suc- 
cessives, filtrées,  mises  au  point  par  la  critique  et  qui  s'enchaînent  les 
unes  aux  autres,  tandis  que  l'art  ne  s'enricbit  pas  et  ne  progresse  pas, 
il  se  renouvelle  tout  entier,  souvent  d'une  manière  agressive,  surtout  au 
cours  d'un  siècle  d'une  curiosité  impatiente,  affamé  de  nouveauté,  sac- 
cadé de  révolutions  et  oli  chaque  individu  doué  s'affirme  à  lui-même 
comme  son  propre  chef.  Les  concessions,  les  arrangements  éclectiques, 
les  formules   conciliantes    tombent    dans  le  domaine   public  et  cessent 
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(l'apparteuii'  à  la  vie  active.  II  est  néanmoins  nécessaire  d'en  tenir  compte 
dans  l'économie  générale  du  siècle,  comme  élément  de  son  histoire 
morale,  et  l'on  doit  reconnaître  aussi  qu'il  peut  y  avoir,  parmi  les 
neutres,  des  âmes  charmantes  et  du  talent  dans  les  rég'ions  modérées. 

L'énorme  production  de  l'époque  est  un  trait  remarquable  et,  ce  qui 
ne  l'est  pas  moins,  c'est  l'extraordinaire  diffusion  de  la  culture  artistique. 
Elle  a  peut-être  son  orig^ine  dansce  fait  importante  d'autres  titres  encore 
pour  l'histoire  des  arts,  lacréationdes  musées.  Que  des  œuvres  nombreuses 
et  belles  aient  été  réunies  par  les  princes  et  parles  amateurs,  qu'ils  aient 
ouvert  leurs  cabinets  au  puiilic,  on  ne  le  conteste  pas,  mais  entre  une 
collection  privée,  même  très  largement  accessible,  et  un  musée,  il  v  a 
une  différence  essentielle.  Ce  dernier  est  institution  publique,  il  fait  partie 
d'un  système,  non  comme  luxe,  non  comme  surplus,  mais  comme  foyer 
d'éducation  collective.  Et  d'autre  part,  dans  un  siècle  agité  par  d'illustres 
controverses,  la  presse  devenue  ([uotidienne  et  partout  répandue  en 
accueille  et  en  commente  les  échos.  Les  observations  de  la  critique  ne 
sont  plus  destinées  à  un  cercle  restreint,  elles  sont  mises  sous  les  yeux 
de  milliers  de  lecteurs.  La  deuxième  moitié  du  siècle  voit  se  multiplier 
les  expositions.  Aux  grandes  réunions  internationales  de  l'industrie  et  du 
commerce,  les  arts  ont  une  place  de  plus  en  plus  large.  Les  sociétés  d'art, 
les  groupements  plus  ou  moins  stables  fourmillent.  Enfin  l'histoire  de 
l'art  se  constitue,  se  répand  et  se  divulgue,  elle  fait  l'objet  d'un  ensei- 
gnement officiel,  et  l'invention  de  la  photographie  permet  de  multiplier 
indéfiniment,  à  bon  marché,  les  infidèles  reproductions  des  œuvres.  L'art 
descend  dans  les  rues  et  sur  les  places  publiques  sous  forme  d'affiches.  Il 
devient  un  moyen  d'anoblir  ou  de  lancer  les  produits  les  plus  vulgaires 
et,  par  un  étrange  abus  de  terme  spirituellement  relevé  par  Whistler,  il 
s'étend  à  tout. 

De  là  la  profusion  des  connaissances  superficielles  jointe  à  un  certain 
dérèglement  des  goûts  et ,  à  mesure  que  la  pédagogie  vieillit,  le  grand 
nombre  des  artistes  amateurs  De  tout  temps  il  y  eut  des  esprits  curieux, 
mais  mal  renseignés,  ou  étroitement,  ou  d'une  manière  rapide,  peu  au 
fait  des  mystères,  renchérissant  sur  leurs  obscurités.  C'est  peut-elre  une 
forme  du  libéralisme,  parfois  tvrannique  et  exclusive  :  une  époque  très 
riche  et  très  agitée  favorisait  naturellement  ce  travers,  mais  reconnais- 
sons (jue,  malgré  des  dehors  qui  prêtent  à  la  satire,  il  n'a  pas  été  inu- 
tile. La  vogue,  excitée  par  le  snobisme,  peut  soutenir  des  réputations 
éphémères  ou  des  efforts  sans  portée:  elle  peut  aussi  venir  en  aide  à  des 
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tentatives  qui  la  séduisent  par  leur  audace,  mais  qui  valent  mieux  que 
leur  audace  même.  Elle  peut  réparer  des  injustices  et,  dans  la  vaste  pro- 
duction d'un  siècle  qui  s'est  prodigué  et  qui,  plus  encombré  que  des 
époques  moins  fertiles,  laisse  forcément  de  génération  en  génération  un 
déchet  considérable,  susciter  des  résurrections  méritées.  De  même  l'ac- 
tivité des  «  amateurs  »  n'est  pas,  il  s'en  faut,  un  élément  négligeable. 
Sans  doute  elle  est  le  trait  des  natures  faibles,  richement  douées  de  qualités 
inférieures,  et  il  était  naturel  qu'à  une  époque  oii  l'art  joue  un  tel  rôle, 
où  tout  le  monde  parle  d'art,  où  il  est  si  glorieux  d'être  un  artiste,  où  les 
dogmes  se  succèdent  avec  précipitation,  où  la  liberté  de  l'inspiration  et 
des  procédés  n'est  pas  limitée  par  une  doctrine  forte,  beaucoup  de  gens 
pussent  se  croire  ou  bien  appelés  par  une  vocation  impérieuse  qui  n'avait 
pas  besoin  d'apprentissage  et  de  disciplines,  ou  bien  qualifiés  pour  la 
pratique  d'un  délassement  noble.  Mais  il  est  arrivé  que  ces  amateurs,  par 
fois,  sentaient  juste  et  que,  n'étant  pas  paralysés  par  des  souvenirs  d'école 
ou  par  des  besoins  professionnels,  ils  s'exprimaient  avec  la  plus  sédui- 
sante ingénuité. 

La  peinture  est  un  des  domaines  où  le  génie  du  siècle  s'est  exercé 
avec  le  plus  d'empire.  La  richesse  et  la  variété  des  ressources  dont  elle 
dispose  autorisaient  la  hardiesse  des  tentatives  et  des  nouveautés.  Sa 
matière  même,  dans  ce  qu'elle  a  de  souple  et  de  mouvant,  est  favorable 
à  des  expressions  libres  :  ce  n'est  pas  que  tout  le  siècle  soit  caractérisé 
par  des  formes  incohérentes,  effrénées,  de  la  liberté,  mais  ceux-là  mêmes 
qui  s'appliquaient  à  maintenir  l'autorité  des  vieilles  traditions  magis- 
trales étaient  contraints  de  les  amender  et  de  les  moderniser.  Il  est 
remarquable  que  les  «  classiques  »  et  les  «  traditionnels  »  de  ce  temps, 
ou  qui  passaient  pour  tels,  furent  en  réalité  de  grands  révolutionnaires, 
Ingres,  David  les  premiers.  Toute  grande  interprétation  de  la  vie  se 
marque  peut-être  en  peinture  plus  fortement  et  avec  plus  de  soudaineté 
qu'ailleurs.  Il  n'y  a  guère  (jue  la  musique  qui  soit  langue  plus  parlante  et 
plus  expansive  :  encore  est-elle  toujours  asservie  à  de  l'indéterminé,  à 
de  l'indéfini.  La  peinture  a  pour  elle  le  concret,  l'espace,  les  volumes,  le 
ton.  Les  formes  de  l'architecture,  stables  et  pesantes,  sont  lentes  à 
changer.  Les  romantiques  attendaient  beaucoup  de  cet  art.  Ils  furent  déçus. 
Ils  ne  virent  qu'à  peine,  avec  les  grandes  nouveautés  de  la  vie  sociale, 
l'immeuble  à  cinq  étages,  conçu  par  le  Second  Empire,  et  les  élégantes 
applications  du  fer.  Quant  à  la  sculpture,  elle  a  profondément  subi  la 
peinture,  l'exemple  de  ses  arrangements,  ses  procédés  de  mise  en  valeur 
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et  même  ses  effets  techniques  :  les  grands  sculpteurs  du  xix"  siècle,  de 
Rude  à  Rodin,  en  passant  par  Préault,  Barye,  Garpeaux,  sont  peut-être 
avant  tout  de  grands  peintres,  des  peintres  utilisant  les  trois  dimensions 
de  l'espace,  et  c'est  de  nos  jours  seulement  que  la  sculpture  s'applique 
à  retrouver  sa  loi  propre...  Peinture  et  gravure,  c'est-à-dire  peinture  en 
blanc  et  noir,  suffiraient  presque  à  elles  seules  à  faire  le  siècle,  je  veux 
dire  à  en  donner  une  image  complète,  non  pas  d'illustration  et  d'anecdote, 
mais  profonde  et  forte. 

Jamais  elle  n'a  été  plus  vivante,  si  le  propre  de  ce  qui  vit  est  cha- 
leur, couleur  et  surtout  mouvement.  On  peut  être  tenté  de  lui  reprocher 
de  n'avoir  pas  su  se  faire  des  assises  d'ordre  et  de  sérénité,  d'avoir  sans 
cesse  cherché,  pres(jue  maladivement,  à  se  renouveler,  à  se  dépasser. 
La  peinture  de  la  Renaissance  aussi.  L'harmonie  totale,  la  conciliation 
des  contraires  ne  sont  qu'un  bref  miracle  avec  Raphaël.  Même  si  l'on  se 
imite  à  une  ville,  à  une  école,  l'unité  du  Quattrocento  florentin  n'est 
qu'un  efïet  de  distance.  Le  groupe  le  plus  cohérent  de  tous,  peut-être,  le 
groupe  vénitien,  est  hérissé  de  variations.  Le  classicisme  français  lui- 
môme  s'est  longuement  cherché,  et  l'harmonie  de  cette  évolution  n'est 
peut-être  qu'une  fiction  dialectique.  Le  xvif  siècle  contient  à  la  fois  Rem- 
brandt et  Poussin.  Si  l'on  constate  entre  les  milieux  nationaux  des  diffé- 
rences aussi  tranchées,  on  doit  accepter  aussi  les  différences  qui  séparent 
les  générations.  Chaque  génération  du  xix*  siècle,  surtout  en  France, 
pense,  sent,  voit  et  fait  son  art,  qui  lui  est  propre. 

L'équilibre  des  forces  européennes  et  des  grandes  écoles  n'est  plus  le 
même  qu'autrefois.  Jadis  la  Renaissance  avait  répandu  partout  le  culte 
du  génie  méditerranéen  et  l'admiration  des  formes  d'art  inventées  par 
le  paganisme.  Aux  vieilles  traditions  nationales  de  l'Occident  toujours 
vivaces  s'était  superposé  un  monde  d'emprunts,  assimilés  et  traités  avec 
plus  ou  moins  d'originalité  par  les  Flandres,  par  la  France,  par  l'Es- 
pagne et  par  l'Allemagne.  L'Italie,  par  le  rayonnement  de  son  art,  avait 
presque  réussi  l'unité  de  la  culture  européenne.  Elle  était,  non  pas  seu- 
lement la  terre  d'élection,  le  vénérable  domaine  des  grands  souvenirs, 
mais  le  centre  d'action,  le  lieu  d'où  partaient  les  forces  vivantes.  Le 
déclin  de  son  originalité  créatrice  lui  laissa  son  prestige,  elle  continua 
longtemps  à  attirer  les  pèlerinages  d'artistes.  La  contre-réforme  et  l'aca- 
démisme bolonais  tendaient  à  stabiliser  la  langue  universelle  de  l'art.  Mais 
cette  discipline  n'étouffait  pas  le  génie  des  grands  peuples.  Ils  lui  don- 
naient le  mouvement  et  le  relief  que  réclamaient  leurs  instincts.  Tandis 
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que  l'Italie  s'éloignait  du  style  en  cédantàson  italianité,  le  «  classicisme  » 
en  France  traduisait,  non  des  emprunts,  mais  la  mesure  de  la  race  et  l'har- 
monie du  moment.  La  Flandre,  répandue  dans  une  servitude  heureuse, 
faisait  déhorder  d'un  trop-plein  de  sève  et  d'ardeur  son  romanisme  de 
naguère.  La  Hollande  protestante,  républicaine  et  bourgeoise,  échappant 
à  l'ascendant  des  influences  méridionales,  se  peignit,  peignit  sa  vie,  ses 
paysages,  ses  villes,  leurs  habitants,  en  traits  studieux,  savants  et 
tendres,  —  et  cependant,  d'un  fond  de  solitude  ou  de  ghetto,  Rembrandt 
lui  modelait  une  autre  âme.  L'Espagne  était  révélée  à  elle-même  par  un 
mélancolique  gentilhomme  de  Castille  et  par  un  Grec  nomade  et,  sur  la 
terre  italienne,  dans  cette  nouvelle  Espagne  qu'est  le  loyaume  de  Naples, 
elle  trouvait  quelques-unes  de  ses  plus  sombres  ardeurs.  Pour  tous  ces 
pays,  le  xvii"  siècle  est  ce  qu'avaient  été  le  xv^  et  le  xvi®  pour  l'Italie,  une 
période  d'épanouissement,  une  prise  de  conscience  de  leurs  dons.  Plus 
tardive,  l'Angleterre  ne  se  révélera  à  elle-même  qu'au  xviir  siècle.  Alors 
ce  que  l'Italie  avait  été  pour  l'Europe  cent  cinquante  ans  plus  tùt,  la 
France  le  devient  à  son  tour.  On  continue  les  voyages  italiens  et  romains, 
mais  nos  chefs-d'œuvre  et  leurs  créateurs  sont  partout,  en  Allemagne,  en 
Russie,  dans  les  pays  du  nord,  avec  nos  philosophes,  nos  politiques,  nos 
causeurs,  nos  grands  livres  et  nos  petits  livres.  Seule,  l'Angleterre  se 
suffit.  Les  autres  écoles  semblent  épuisées. 

La  dernière  tentative  d'unité,  la  dernière  palpitation  du  paganisme, 
c'est  la  renaissance  archéologifjue.  Mais  les  nationalités,  libérées  et  sti- 
mulées par  la  révolution,  fortifiées  dans  leur  foi  patriotique  par  leur  lutte 
contre  l'Empire  à  son  déclin,  tendent  à  réaliser  plus  que  jamais  leur  idéal 
propre.  Y  réussissent-elles?  Le  grand  siècle  des  nationalités  est-il  le 
siècle  des  grandes  écoles  nationales  ?  En  éveillant  l'attention  sur  le  passé 
des  patries,  sur  les  annales  du  moven  âge,  sur  ses  coutumes,  sur  ses 
monuments,  en  recueillant  et  en  interprétant  les  éléments  épars  de  chaque 
folk-lore,  en  mettant  pour  la  première  fois  en  lumière  le  charme  et  l'in- 
térêt de  l'art  populaire,  le  romantisme  fait  rentrer  chaque  peuple  en  pos- 
session de  son  antique  héritage,  lui  révèle  des  traditions  anciennes, 
solides  et  larges,  lui  crée  des  devoirs  et  lui  donne  des  disciplines.  Des 
nations  qui  n'avaient  été  longtemps  que  des  imitatrices  recommencent  à 
être  des  foyers  de  culture  originale.  Les  patries  qui  ne  sont  pas  complè- 
tement libérées  et  qui  aspirent  à  l'unité  voient  dans  les  vestiges  anciens 
et  dans  les  promesses  de  leur  art  propre  la  manifestation  de  leur  plus 
haute  conscience,  de  l'étroite  union  de  leurs  éléments,  le  signe  de  leur 
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dignité,  le  pouvoir  spirituel  qui  légitime  et  qui  doit  consacrer  leurs 
ambitions.  Des  groupements  nouveaux,  sinon  des  écoles  proprement 
dites,  prennent  place  peu  à  peu  dans  l'histoire  de  la  peinture.  Les  pavs 
du  nord  ont  leurs  peintres,  qui  sont  à  eux.  Il  y  a  des  peintres,  un  ensei- 
gnement, de  hautes  institutions  d'art  et  déjà  les  commencements  d'une 
tradition  dans  les  républiques  du  nouveau  monde.  Les  anciennes  écoles, 
celles  qui  méritent  ce  titre  par  l'autorité  de  leur  passé,  par  les  grands 
noms  qui  les  illustrent,  par  la  qualité  de  l'accent,  continuent  leur  vie 
puissante  :  c'est  le  cas  de  l'Angleterre,  douée  de  la  même  vitalité  qu'au 
cours  de  son  grand  siècle,  le  xviif,  et  qui  révèle  un  génie  nouveau,  la  plus 
émouvante  poésie  de  songe  et  de  vérité,  dans  le  sentiment  et  l'interpré- 
tation de  la  nature.  La  Belgique,  la  Hollande,  épuisées  par  les  prodiga- 
lités du  xvii*^  siècle,  se  réveillent  de  leur  atonie.  Elles  n'ont  plus  Rubens 
ou  Rembrandt,  mais  une  multitude  de  talents,  fortement  et  délicatement 
nationaux.  Il  en  est  de  même  pour  l'Espagne  contemporaine,  plus 
ardemment  espagnole  que  jamais.  Quant  à  l'Allemagne  impériale,  elle 
crée  moins  un  art  qu'une  culture  artistique,  dont  la  peinture  est  un  des 
chapitres,  écrit  par  des  hommes  qui  sont  esthéticiens  et  pédagogues 
autant  que  peintres,  culture  qui  est  moins  fidèle  aux  aspirations  de  l'âme 
allemande  qu'elle  ne  commente  et  propage  un  programme  d'action. 

La  France  du  xix-  siècle  est  admirable  par  la  constante  alacrité  de  son 
génie,  par  la  fécondité  de  ses  apports  nouveaux,  par  la  qualité  des 
maîtres  qui  les  révèlent  et  qui  les  imposent.  C'est  le  privilège  de  certaines 
époques  et  de  certains  peuples  d'enfanter  des  hommes  et  des  œuvres 
visibles  de  tous  les  points  de  la  terre  et  qui  dominent  les  siècles  :  ainsi 
la  France  du  xni",  l'Italie  de  la  Renaissance,  l'Espagne,  la  Flandre,  la 
Hollande  du  xvii%  la  France  du  x\uf.  Au  xix®,  c'est  encore  en  France  et 
c'est  aussi  en  Angleterre,  —  l'Angleterre  de  Turner  et  de  Constable,  — 
qu'il  faut  chercher  les  personnalités  héroïques.  C'est  là  que  sont  les 
grands  inventeurs.  Chacun  d'eux  enrichit  son  pays  et  l'humanité,  non  d'un 
hommage  de  plus  à  la  tradition,  mais  d'une  interprétation  inédite  de  la 
vie,  et  aussi  d'une  langue  nouvelle,  plus  souple,  plus  étoffée,  plus  péné- 
trante :  Fart  en  effet  n'est  pas  un  échange  de  pures  idées  et  de  purs  sen- 
timents dans  une  langue  quelconque  qui  leur  sert  simplement  de  véhi- 
cule, il  est  d'abord  celte  langue  même.  Ce  grand  siècle  d'idéalité  est  siècle 
de  technicité.  La  notion  ancienne  de  technique,  telle  qu'elle  pouvail  être 
conçue  dans  les  ateliers  flamands  et  dans  les  académies  bolonaises,  col- 
lection de  préceptes,  de  pratiques  et  de  «  secrets  »,  qui  avait,  reconnai.s- 
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sons-le,  le  haut  mérite  d'imposer  une  lionnêteté  et  une  rigueur  de  des- 
sous même  aux  talents  les  plus  médiocres,  il  la  brise  pour  l'assouplir,  il 
l'associe  à  la  vie  profonde  de  l'individu,  il  la  fait,  en  quelque  sorte,  jaillir, 
toute  brûlante,  des  mystères  de  l'activité  spirituelle,  il  la  calque  sur  ses 
raccourcis  les  plus  audacieux.  C'est  courir  le  risque  d'égarer  les  faibles  et 
d'abaisser  le  niveau  moyen  L'enseignement  scolaire  dépérit.  Les  groupes 
se  constituent  par  affinité,  de  manière  hasardeuse  et  confuse.  Mais  rien 
ne  limite  ou  ne  diminue  le  don  créateur  des  maîtres. 

Peut-on  trouver,  dans  l'histoire  de  la  peinture  au  xix'  siècle,  des  élé- 
ments communs  à  la  civilisation  européenne  ou  plutôt  des  forces  dont 
s'est  enrichie  toute  l'Europe?  Dans  quelle  mesure  le  réveil  des  nationa- 
lités a-t-il  fortifié  ou  contrarié  l'autorité  de  certaines  disciplines  ?  La 
renaissance  archéologique  est  un  fait  européen.  Elle  tend  à  un  art  inter- 
national. En  est-il  de  même  pour  le  romantisme"?  Y  a-t-il  une  peinture 
romantique  européenne?  Ou  bien  le  génie  propre  à  chaque  groupe  fait-il 
craquer  les  cadres  ?  Si  nous  pensons  que  la  réponse  doit  nous  être  donnée, 
non  par  l'esthétique,  mais  par  l'étude  technique,  non  par  les  intentions 
d'idée,  mais  par  les  résultais  de  fait,  nous  verrons  que  l'autorité  créatrice 
de  la  France  au  xix^  siècle  est  considérable  et  dépasse  largement  les 
frontières  de  l'école.  Son  art  est  plus  que  jamais  fonction  européenne. 
C'est  là  une  influence  que  ne  pouvait  exercer  la  vieille  Italie,  accablée 
de  gloire,  toute  au  travail  douloureux  de  son  unité,  pas  plus  que  l'Alle- 
magne, encombrée  d'idéologie  et  de  sentimentalité,  plus  tard  obsédée  par 
ses  rêves  d'empire  et  paralysée  par  une  culture  systématique. 

Si  l'Angleterre  de  la  première  moitié  du  siècle  put  agir  sur  les  écoles 
continentales  au  moment  critique,  c'est  qu'elle  abondait  en  peintres  de 
race;  c'est  aussi  que  le  romantisme  est  chez  elle  une  forme  ancienne  et 
profonde  de  la  sensibilité  :  elle  fut  néanmoins  la  dernière  en  Europe  à 
venir  au  préraphaélisme  ;  elle  s'y  attarda.  Elle  suivait  ainsi  un  rythme 
contraire  à  celui  de  l'Europe.  Sur  le  continent,  la  peinture  paraît  d'abord 
vouée  tout  entière  à  la  religion  des  maîtres,  à  une  résurrection  généreuse 
du  passé  ;  puis,  par  un  singulier  retour,  elle  s'en  éloigne  en  apparence,  elle 
est  séduite  parle  charme,  même  passager,  même  furtif,  de  la  vie  contem- 
poraine :  des  ombres,  du  songe,  elle  passe  à  la  délicieuse  lumière  des 
phénomènes  terrestres;  enfin  elle  essaie  de  reconstruire  l'homme  et  l'uni- 
vers sur  des  assises  stables,  elle  élabore  peut-être  un  nouveau  classicisme. 
A  travers  ces  recherches  dont  les  résultats  semblent  se  heurter,  le  don 
propre  de  la  France,  c'est  de  rester  constante  avec  elle-même,  ses  nova- 
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leurs  les  plus  fougueux  confirment  sa  continuité,  les  maîtres  les  plus  atten- 
tifs aux  leçons  des  anciens  ont  toujours  peint  conformément  au  génie 
moderne.  Ingres,  Delacroix,  Degas  appartiennent  à  la  fois  à  la  tradition 
et  à  la  modernité  de  leur  art. 

Ainsi  se  présentent  à  nous  les  données  d'un  problème  mulliple  dont 
les  termes  s'opposent  ;  écoles  nationales  et  courants  internationaux,  tra- 
dition et  nouveauté,  peinture  et  idéologie.  Ce  problème  se  pose  pour  toute 
époque  et  pour  tout  aspect  de  l'art,  mais  le  xix"  siècle  lui  donne  peut-être 
toute  son  ampleur'. 

1.  L'auteur  et  l'L'diteur  doivent  des  remercîraents  particuliers  aux  conservateurs  de  dépôts 
publics,  aux  amateurs  et  aux  savants  qui  ont  obligeamment  facilité  l'illustration  de  cet  ou- 
vrage, notamment  à  .MM.  les  Directeurs  des  Musées  de  Belgique,  du  Musée  des  Beaux-Arts  de 
Copenhague,  du  Musée  d'Art  et  d'Histoire  de  Genève,  ainsi  qu'à  MM.  JMarcel  Nicolle  et  Ivan 
Stchoukine.   Qu'ils   veuillent  bien  trouver  ici  l'expression  de  notre  gratitude. 
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A  la  fin  du  xviif  siècle,  la  peinture  française  semble  dévier  brusque- 
ment. Pour  toute  une  génération,  elle  n'est  faite  désormais  que  d'idéal, 
de  renoncement,  de  vertu  à  l'antique.  Rome  et  la  Grèce  envahissent  les 
arts.  Ce  mouvement,  nous  lui  donnons  d'ordinaire  David  pour  auteur. 
Mais  il  est  plus  ancien  que  ce  maître  et  plus  riche  de  nuances  que  son  art. 
Il  correspond  d'abord  à  une  inquiétude  profonde  et  naturelle  de  la  sensi- 
bilité française. 

La  facilité  de  la  vie,  l'éclat  de  la  culture,  le  raffinement  des  mœurs 
provoquent  parfois  par  réaction  un  retour  à  la  sévérité.  Ce  trait  est 
notable  dès  le  milieu  du  siècle.  Le  public  et  la  critique  appellent  alors  un 
art  plus  simple  et  plus  grave,  d'une  inspiration  plus  élevée.  On  restaure 
le  culte  des  héros.  On  se  détourne  des  agréments  et  des  succulences 
d'une  peinture  charmante  pour  chercher  dans  les  exemples  du  passé  une 
doctrine  plus  mâle  et  qui  hausse  l'homme.  Contre  la  peinture  de  genre, 
contre  l'illustration  allégorique  ou  anecdotique  des  mœurs,  contre  le 
portrait  et  le  paysage  on  s'élève  avec  force,  avec  acrimonie,  on  leur 
oppose  la  dignité  de  la  peinture  d'histoire  et  des  sujets  héroïques.  En  1747, 
les  Réflexions  de  La  Font  de  Saint-Yenne  contiennent  en  germe  les  prin- 
cipes d'une  esthétique  nouvelle.  L'abbé  Leblanc  rappelle  aux  jeunes 
artistes  les  vertus  des  maîtres.  Caylus  leur  recommande  de  s'inspirer 
d'Homère  et  de  Virgile,  d'étudier  en  philosophes  le  cœur  humain,  de  ne 
La  Peinture,  I.  - 
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nous  montrer  que  des  actions  nobles.  Diderot  fait  l'apologie  enflammée 
de  la  grande  manière.  Le  peintre  doit  se  placer  au-dessus  de  la  réalité 
quotidienne,  du  goût  à  la  mode  et  des  virtuosités  faciles,  saisir  l'homme, 
comme  le  fait  le  dramaturge,  dans  ses  élans  sublimes,  dans  son  exal- 
tation, dans  son  paroxysme.  Il  lui  faut  mépriser  les  gens  «  (à  petits  goûts 
raffinés  qui  craignent  les  sensations  trop  fortes  ».  Il  lui  faut  sans  cesse 
avoir  à  l'esprit  l'exemple  et  l'autorité  des  grands  peintres,  Raphaël,  le 
Dominiquin,  les  Carraches,  Rubens,  Rembrandt,  Poussin,  Le  Sueur.  «0 
Le  Poussin!  0  Le  Sueur!...  Où  est  le  Testament  cfEiidamidas?...  »\ 

Ce  besoin  profond  qu'éprouve  l'élite  pensante  de  régénérer,  de  retrem- 
per la  vie  morale  dans  tous  les  domaines,  de  la  nourrir  d'énergifjues  pas- 
sions, explique  dans  l'art  de  ce  temps  l'effort  ascétique,  parfois  pénible- 
ment tendu,  mais  d'une  signification  iiistorique  émouvante.  La  ferveur 
du  néo-classicisme  puisa  dans  la  renaissance   érudite  et  dans  Tantiquo- 
manie  ses  confirmations  esthétiques,  mais  elle  dépasse  l'archéologie,  elle 
appartient  à  Ihistoire  morale  de  la  nation.  De  môme  la  vogue  des  sujets 
moraux  et  sentimentaux  qui  haussent  le  ton  de  la  vie  familière,  en  pei- 
gnant les  fastes  de  la  sensibilité  et  de  la  vertu,  de  même  la  vogue  des 
sujets  nationaux,  qui  ressuscitent  les  grandeurs  passées  de  la  France. 
Ainsi  l'on  peut  comprendre  le  sens  et  la  portée  du  succès  qui  salua  les 
débuts  et  qui  suivit   toute  la  carrière  de  Vien.   UEroiite  endorz/ii,  peint 
à  Rome  en  IT.jU,  exposé  triomphalement  sous  la  rotonde  du  Panthéon 
d'Agrippa,  puis  à  Paris,  après  avoir  été  acclamé  à  Marseille,  à  Montpel- 
lier,  à  Lvon,  parut,  par  effet  de  contraste,  une  œuvre  abrupte,  large, 
pleine  d'une  âpre  poésie.   En  \~oi,  Caylus,  tout  à  ses  recherciies  sur  la 
technique  des  Grecs  et  des  Romains  et  sur  la  peinture  à  l'encaustifjue,  fit 
exécuter  d'après  ce  procédé  par  le  jeune  artiste  une  petite  Minerve  cas- 
quée, bientôt  suivie  de  cinq  autres  panneaux  du  même  genre,  exposés 
au  Salon  de    i7oo.    La   réaction   n'est    pas  seulement    d'inspiration   et 
d'idées,  elle   est  technique,   elle   sessaie  à   bannir  de  la  peinture   toute 
saveur  et  toute  volupté  de  métier.   Du  problème  de  l'encaustique,  sans 
avenir,  elle  passe   à  l'admiration   des  peintures    pompéiennes,    bientôt 
elle  proposera  comme  modèle  a  la   peinture  la  statuaire,  la  continuité 
lisse  (lu  niurhre,  sa  froide  sérénité. 

Cette  aspiration  idéaliste  trouva  des  exemples  et  des  modèles  dans 
un  fait  de   haute  curiosité  intellectuelle,  la  renaissance    archéologique, 

i.  Voir  Jean  Locquin,  La  peinture  a'idstoire  en  France  de  1747  à  1783,  p.  138  sqq. 
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un  aliment,    une   lièvre  de  plus  dans  un  fait  de  haute  tension   sociale 
et  morale,  la  Révolution.  La  renaissance  archéologique,  qui  est  peut-être 


David.  -  l'oitiait  .le  M.  S.ri/iat  (ITu:.;.  (Musée  du  Louvre.) 

la  dernière  grande  palpitation  du  génie  classique,  ne  doit  pas  être  inter- 
prétée comme  un   efïort  artificiel   d'érudits,  comme   une  sèche  ardeur 
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d'hommes  de  cabinet.  Le  «  miracle  »  d'HercuIanum  retrouvé,  dont  on  ne 
saurait  exagérer  la  portée,  n'en  aurait  eu  aucune  si  l'esprit  du  siècle 
ne  s'en  était  emparé.  Le  plus  original  et  le  plus  grand  des  Italiens  de  cette 
époque,  Piranèse,  qui  consacra  sa  vie  à  l'étude  et  à  la  diffusion  des  monu- 
ments de  l'ancienne  Rome,  qui  répandit  sur  toute  l'Europe  l'image 
saisissante  d'une  antiquité  en  blanc  et  noir,  majestueuse  dans  son  écrou- 
lement, ne  s'en  est  pour  ainsi  dire  jamais  occupé.  Si,  de  toutes  parts 
en  Europe,  la  curiosité  de  l'élite  se  porte  passionnément  vers  tous 
les  territoires  où  la  civilisation  méditerranéenne  a  laissé  des  vestiges  et 
des  exemples,  c'est  qu'elle  sent  en  elle  un  besoin  de  grandeur  et  comme 
une  fatigue  de  ses  propres  charmes.  Combien,  en  peu  d'années,  le  ton 
a  changé  et,  avec  le  ton,  les  habitudes  intellectuelles,  c'est  ce  que  montre 
la  comparaison  des  lettres  du  président  de  Brosses  avec  les  lettres  de 
Tabbé  Barthélémy.  L'un  part  pour  l'Italie  en  1739  et  l'autre  en  17oo. 
Avec  tout  son  esprit,  le  président  n'est  pas  homme  frivole,  il  va,  en 
compagnie  de  Sainte-Palaye,  chercher  des  matériaux  pour  son  Salluste. 
Mais  il  est  requis  d'abord  par  la  vie.  Il  aime  l'Italie  ancienne,  mais  il 
adore  l'Italie  moderne,  qui  l'amuse  et  où  il  s'amuse.  Pour  le  plus  bel 
antique,  il  ne  renoncera  pas  au  plaisir  d'être  gai,  de  lâcher  la  bride  à  sa 
jovialité  bourguignonne  et  parlementaire.  L'autre,  l'abbé,  avec  tout  son 
savoir,  n'est  pas  un  génie  tendu  :  c'est  un  homme  aimable  et  de  bonne 
compagnie,  mais  c'est  en  môme  temps  un  passionné,  un  «  sensible  », 
que  l'antiquité  possède  tout  entier.  Il  en  parle  avec  une  ferveur  qui  n'est 
pas  seulement  humanisme,  mais  humanité.  Quand  il  arrive  au  Capitole, 
quand  il  pénètre  dans  ce  trop-plein  de  grandeurs,  il  sent  avec  une  force 
et  un  chagrin  admirables  tout  ce  qui  sépare  nos  collections,  encore  petites, 
de  cette  profusion  de  choses  vastes,  solennelles,  monuments  de  plusieurs 
civilisations  et  d'un  immense  empire.  Son  érudition,  son  goût,  sa  passion 
même  sont  à  la  française.  Il  a  le  sens  des  idées,  le  don  de  saisir  les 
ensembles  :  on  le  voit  bien  par  son  Anacharsis  trop  oublié,  qui,  dans 
un  genre  faux,  n'en  est  pas  moins  un  chef-d'œuvre,  le  grand  et  beau 
miroir  romanesque  de  la  renaissance  archéologique.  Autour  de  lui,  que 
d'excellents  Français!  —  Mariette,  remarquable,  non  par  la  doctrine, 
mais  par  la  vivacité  et  l'intelligence  du  goût,  par  l'étendue  de  sa  curiosité; 
Gochin,  parle  feu,  par  la  souplesse;  Caylus,  par  l'énergie  d'une  passion 
d'archéologue  qui  donne  de  l'ampleur  et  de  la  noblesse  à  un  caractère 
naturellement  un  peu  sec...  Leur  tort,  c'est  d'avoir  laissé  l'esthétique 
nouvelle  se  faire  sans  eux,  se  formuler  d'une  manière  exclusive  et  dog- 
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niatique.  Nul  n'était  mieux  qualifié  que  ces  Fj"anrais  du  xviii^  siècle 
pour  bien  parler  de  l'art  grec,  pour  lui  conserver  sa  vie  et  son  charme. 
Ils  avaient  les  connaissances  :  c'est  en  17o8  que  David  Le  Roy  publiait 
ses  Ruines  des  plus  beaux  monuments  de  la  Grèce.  Ils  avaient  la  mesure. 
A  distance  d'un  sol  encombré  de  merveilles  romaines  ou  gréco-romaines, 
préservés  par  leur  finesse  et  par  leur  génie  critique  de  l'exclusivisme 
romanisant,  du  patriotisme  archéologique  d'un  Piranèse,  ils  étaient 
les  plus  capables  de  dire  avec  justesse  et  sensibilité  les  qualités  de  Tat- 
ticisme  ou  de  Talexandrinisme,  d'en  enrichir  leur  propre  fonds...  C'est 
ce  que  fit  Chénier,  une  génération  plus  tard.  Mais  l'esthétique  anti- 
quisante  fut  mise  en  forme  à  Rome  même,  et  par  un  savant  allemand. 

Winckelmann  avait  ce  qu'il  fallait  pour  la  formuler  avec  force  et  sans 
mélange.  Il  n'était  embarrassé  ni  de  connaissances  techniques  sur  l'art  de 
son  temps  ni  de  souvenirs  et  d'habitudes  de  goût  tenant  au  passé  d'une 
école  illustre.  Il  n'avait  derrière  lui  ni  Jean  Goujon  ni  Poussin.  Esprit 
honnête  et  lucide,  d'une  rare  vigueur,  il  sortait  de  cette  Allemagne  toute 
brute  et  très  savante,  d'un  milieu  de  sécheresse  et  de  théorie.  Il  vit  et 
comprit  l'art  antique,  mais  il  l'isola,  le  haussa  dans  les  nues,  le  divinisa, 
sous  la  froide  lumière  d'un  musée.  Bien  loin  d'ignorer  les  athlètes  et  les 
sages,  il  ne  voyait  qu'eux.  Ce  familier  des  plus  hautes  pensées  fut 
incroyablement  fermé  aux  instincts  et  aux  passions  vivantes  de  l'art.  Il 
était  doué  de  cette  étroitesse  géniale  qui  assure  le  succès.  En  1736,  ses 
Réflexions  sur  l'imitation  des  Grecs  en  peinture  et  en  sculpture  étaient 
présentées  par  Fréron  aux  lecteurs  du  Journal  étranger.  Le  dogme  de 
l'imitation  de  la  statuaire  par  les  peintres  commence  dès  lors  à  se 
répandre  chez  nous  et  ailleurs. 

L'école  française  réagit  d'une  façon  particulière,  parce  qu'elle  était 
précisément  école,  milieu  moral  très  ancien,  parce  qu'elle  avait  cherché 
et  pensé  le  «  sublime  »,  au  xviii"  siècle  même,  avant  Winckelmann. 
Pendant  des  générations,  elle  avait  médité  avec  profondeur  et  sans 
programme  théorique  les  leçons  des  anciens;  pendant  des  générations, 
elle  s'était  penchée  sur  les  sources  antiques,  et  elle  y  avait  vu  reflétée 
l'image  de  son  propre  génie.  Tandis  que  l'Italie  s'affaissait  dans  l'éclec- 
tisme, puis  dans  la  manière  berninesque,  elle  avait  dressé  la  pensée 
classique  et  enfanté  Poussin.  Diderot,  avec  la  clairvoyance  du  génie, 
avait  invoqué  ce  grand  nom.  Mais  entre  la  génération  de  Poussin^et  celle 
de  Diderot,  il  y  avait  tout  un  siècle  de  peinture,  des  goûts,  des  habitudes, 
des  habiletés  qui  s'étaient  superposés  au  pur  classicisme  et  qui  l'avaient 
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reculé  dans  les  lointains  du  temps;  il  y  avait  surtout  un  demi  siècle  par- 
ticulièrement jiclie,  l'àg-e  de  Watteau,  de  Le  Moine,  de  Boucher,,  de 
Fragonard,  de  Cliai-din.  la  plus  fleurie,  la  plus  s])irituelle,  la  plus  sensible, 
la  plus  douée  picturalement  de  toutes  les  époques  de  l'art.  Aussi,  quand 
les  maîtres  de  17o0  essaient  de  se  hausser  au  sublime,  ils  le  font  d'abord 
sur  le  mode  incertain  des  révolutionnaires  tempérés,  ils  voudraient 
oublier  le  siècle,  ils  lui  restent  fièldes  malgré  eux.  C'est  le  cas  pour  Doyen 
La  mort  de  Virginie.  1758  ,  pour  Sané  [La  mort  de  Socrate,  1762"^,  pour 
Bachelier  [La  charité  romaine.  1764),  pour  Lagrenée,  pour  Carie  van 
Loo,  pour  Michel -Ange  Challe.  Le  Corésus  de  Fragonard  reste  admi- 
rable parle  mouvement,  par  rt'cliiL  par  la  rare  qualité  de  la  matière  et 
du  ton,  par  tout  ce  qui  est  du  sièch'.  par  tout  ce  qui  échappe  à  la  con- 
vention esthétique.  Greuze  semble  s'être  rappelé  le  Testament  d'Euda- 
midas  dans  son  Septime  Sévère,  mais  c'est  encore  l'esprit  de  ses  Malé- 
dictions pater?iel/es, le  faux  d'une  scène  de  famille  haussée  au  mélodrame. 
Il  v  a  un  sentiment  poussinesque  beaucoup  plus  grave  et  plus  austère 
dans  la  belle  composition  dramatique  de  Pevron,  Cimon  faisant  cnlecer 
le  corps  de  yf  Ht  in  le  (1780;.  Enfin  paraît  un  artiste  doué  d'une  autorité 
supérieure  et  qui  n'hésite  pas  longtemps,  David.  Il  fait  cesser  les  incer- 
titudes et  les  demi-mesures  qui  pai'tagenl  l'école  entre  le  jiant  et  facile 
génie  du  siècle,  la  tradition  bolonaise,  les  souvenirs  de  Poussin  et  l'esprit 
nouveau.  Il  crée  un  style  inflexible,  où  il  y  a  plus  de  hauteur  que  d'éléva- 
tion, plus  de  roideur  martiale  que  de  souffle  épique.  Ce  centurion,  qui 
respire  le  commandement,  rallie  les  cohortes  et  mène  la  bataille. 

Mais  il  reste  en  France  des  éléments  sur  lesquels  ses  consignes  ont 
peu  de  prise  ou  même  qui  leur  échappent  tout  à  fait.  Malgré  des  elî'orts 
tardifs  pour  tenter  le  genre  à  la  mode,  la  vieillesse  de  Yieh  demeure 
fidèle  au  génie  de  Diderot  bien  plus  qu'à  l'esthétique  gréco-allemande. 
Dans  son  atelier,  c'est  la  nature  qu'on  étudie,  et  les  «  entretiens  élevés  » 
s'y  donnent  carrière.  Le  grec  et  le  romain  n'inspirent  pas  tous  les  peintres  : 
Beaufortest  l'artiste  «  quia  lu  Shakespeare  »  et  Ménageol  peint  La  mort 
de  Léonard  de  ]'inci.  L'histoire  nationale  est  entr'ouverte  par  des  ancêtres 
deDelaroche.  Il  y  a  des  peintres  de  mœurs,  il  y  a  des  peintres  de  paysage 
et  des  portraitistes.  D'illustres  amateurs  comme  Denon  ne  bannissent  pas 
Watteau  de  leurs  cabinets  et,  sous  l'habit  des  fonctionnaires  impé- 
riaux comme  chez  les  Solons  et  les  Lycurgues  de  la  République,  se 
cachent  parfois  des  amis,  spirituels  et  sensibles,  de  la  jolie  matière,  de 
la    couleur,   de   la    vie    pittoresque.    Enfin   la    Révolution    et    l'Empire, 
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qui  semblent  d'abord  tout  faits  pour  l'idéalisme  Spartiate  des  novateurs, 
y  font  intervenir  de   force  une  réalité  torrentielle,  brûlante,  plus  épique 


Clirlié  I.cvy-Nourdoiii. 

David.  —  Portrait  de  M"»  Seriziat  et  de  son  enfanl  (IT'Jo).  (Musée  du  Louvre.) 


que  tous  leurs  songes,  qui  les  exalte,  qui  les  colore  et  ((ui  les  restitue  à 


la  vie. 


Aussi  l'estbétique  révolutionnaire  n'est-elle  pas  unilaléiale,  comme 
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on  serait  tenté  de  le  croire,  en  pensant  au  succès  de  la  doctrine  de  Win- 
ckelmann,  à  sa  conformité  aux  aspirations  politiques  et  morales  de  l'es- 
prit public.  En  face  des  Jacobins  du  sublime,  il  y  a  toute  une  Gironde 
de  l'éclectisme.  Un  homme,  pendant  près  d'un  siècle,  représenta  la  manie 
de  l'antique  dans  l'esthétique  et  la  pédag-ogie.  Quatremère  de  Quincy, 
l'œil  fixé  sur  l'Apollon  du  Belvédère  et  sur  le  Laocoon,  traversa  les  plus 
terribles  orages  et  mourut  presque  centenaire.  Aucune  aptitude  histo- 
rique, mais  celte  espèce  de  vigueur  butée  qui  fait  les  doctrinaires  et  qui 
les  exalte  au  pontificat.  Les  sens  subordonnés  à  la  raison,  l'individu  et 
le  particulier  subordonnés  à  l'espèce  et  au  g'énéral,  la  nature  étudiée,  non 
dans  ses  productions,  mais  dans  ses  intentions,  le  portrait,  le  genre,  le 
paysage  bannis,  les  héros  représentés,  non  dans  leur  apparence  péris- 
sable, mais  dans  l'essence  de  leurs  vertus,  enfin  l'enseignement  des  arts 
du  dessin  rendu  conforme  à  la  géométrie  descriptive,  tels  sont  les  principes 
d'un  système  où  il  y  a  plus  d'idéologie  que  d'idéalisme.  Ce  qui  n'empê- 
chait pas  cet  intrépide  génie  sacerdotal  de  tomber  dans  des  contradictions 
étranges,  puisque,  dans  ses  Considérations  morales  sur  la  destination  des 
ouvrages  de  ïart,  lues  à  l'Institut  en  1806,  il  se  montrait  plein  de  passion 
pour  l'expression  vive  et  directe  du  sentiment  et  pour  les  qualités  spon- 
tanées... 

Mais  en  face  d'un  Quatremère,  on  voit  se  dresser  des  personnalités 
très  attachantes,  beaucoup  plus  riches  en  nuances  et  douées  d'un  vrai 
sens  historique  :  Emeric  David,  Amaury  Duval,  fondateur,  avec  Ginguené, 
de  la  Décade.  Pour  eux  l'art  est  chose  qui  vit,  l'art  repose,  non  sur 
des  bases  théoriques,  mais  sur  l'étude  attentive  de  la  nature  et  sur  l'ap- 
prentissage d'une  technique.  Ils  sont,  l'un  et  l'autre,  énergiquement  de 
leur  siècle,  en  élevant  la  voix  au  nom  d'une  inspiration  patriotique  et 
moralisatrice,  nourrie  d'histoire  nationale,  ils  ont  eu  le  bon  sens  de  pro- 
tester contre  l'allégorie  et  la  mythologie  à  tout  prix'. 

Le  bouleversement  de  la  société,  la  nouveauté  des  émotions,  la  venue 
au  premier  plan  d'une  classe  nouvelle  d'amateurs,  les  changements  des 
institutions,  enfin  la  création  de  la  plus  remarquable  de  toutes,  les 
musées,  devaient  favoriser  cette  seconde  tendance.  Sans  doute  David 
détruisit  l'Académie  pour  imposer  sans  conteste  la  dictature  de  l'idéalisme 
révolutionnaire.  A  la  vieille  maison  monarchique  se  substituèrent  suc- 
cessivement une  Commune  des  arts  (1793),  bientôt  suspecte  de  modéran- 

1.  François  Benoit,  L'art  français  sous  la  Révolution  et  l'Empire,  p.  29  sqq. 
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lisme  et  dissoute,  le  Jury  national  des  arts,  la  Société  populaire  et  républi- 
caine des  arts,  le  Club  révolutionnaire  des  arts.  Même  au  Club,  où  dominaient 
David  et  son  groupe,  il  y  avait  opposition  entre  les  idéalistes  purs  elles 


libéraux.  En  1796  est  fondé  l'Institut  national,  oii  les  Beaux-Arts,  à  partir 
de  1803,  ont  leur  autonomie  et  forment  la  quatrième  classe.  F'ait  remar- 
quable, l'Institut  échappe  à  David.  Les  rapports  pour  les  prix  décennaux 
mettent  en  avant  Gros  et  Prud'lion^  Dans  les  archives  de  l'enseignement 
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public,  l'inflexible  sécheresse  des  linéatures  à  la  mine  de  plomb  domine, 
mais  on  trouve  ça.  et  là,  parmi  les  dessins  primés,  quelques  œuvres  plus 
souples  où,  malgré  Quatremère  de  Quincy  et  ses  admonestations  au 
sujet  du  clair-obscur  et  de  ses  «  dangereux  charmes  »,  il  est  fait  usage 
de  Testompe,  pour  des  effets,  pour  un  modelé  plus  gras,  et  même  de  la 
chaude,  de  la  brillante  sanguine  du  xviii''  siècle.  La  publication  d'ou- 
vrages comme  celui  de  Beaunier  et  HRlhier,  Recueil  des  costumes  depuis 
Clovis  jusqu  à  Napoléon  P'  (1810-1813),  fournissait  de  documents  pitto- 
resques les  peintres  «  nationaux  »  et  dotait  d'une  ample  garde-robe 
historique  les  adversaires  du  nu  idéaliste  et  jacobin.  Enfin  le  goût  public 
était  secoué  dans  ses  préférences  et  ses  passions  par  la  violence  même 
des  temps.  A  mesure  que  l'autorité  s'affermit,  que  les  victoires  républi- 
caines ou  consulaires  retentissent,  à  mesure  que  le  désordre  financier  du 
Directoire  aide  à  la  reconstitution  des  grandes  fortunes,  il  réclame  un 
art  éclatant  et  triomphal,  fait  de  la  gloire  des  annales  contemporaines, 
il  se  détourne  des  austérités  de  l'ascétisme  révolutionnaire,  il  a  besoin  de 
profusion,  de  mollesse  et  de  volupté.  Il  aime  à  contempler  l'image  des 
héros,  de  leurs  compagnons  d'armes-,  de  leurs  sensibles  épouses,  et  la 
bourgeoisie  restaurée  retourne  à  ses  préférences  d'hier,  les  scènes  de  la 
vie  de  famille  et  les  paysages  anecdotiques.  Quant  aux  hommes  d'action, 
ils  aiment  ce  qui  brille  et  ce  qui  vibre.  S'ils  conservent  toujours  au  fond 
d'eux-mêmes  un  goût  de  vogue  pour  l'iconographie  héroïque,  les  statues 
sans  âmes  peintes  par  un  Suvée  ne  les  contentent  plus.  Ils  vont  d'ins- 
tinct à  un  art  fastueux,  animé  et  même  coloré,  qui  reflète  et  transfigure 
leurs  propres  aspirations. 

Napoléon  lui-même  nous  en  est  témoin.  Ce  terrible  réaliste  ne 
s'égarait  pas.  L'homme  qui  écrivait  à  Cliampagny,  à  propos  du  Temple 
de  la  Gloire,  que  «  ce  monument  tenant  à  sa  politique  est  du  nombre 
de  ceux  qui  doivent  se  faire  vile  »,  qui  faisait  coïncider  l'ouverture  du 
Salon  de  1810  avec  les  fêtes  données  à  la  grande  armée,  qui,  proposant 
des  encouragements  et  des  prix  aux  artistes,  dictait  cette  phrase  à  ses 
fonctionnaires  :  «  Sa  Majesté  a  droit  d'attendre  que  le  génie  français 
enfantera  des  chefs-d'œuvre  »,  n'était  pas  un  François  I'",  aimant  les 
arts  en  connaisseur,  en  dilettante,  en  grand  seigneur  mieux  informé  et 
plus  riche  que  les  autres.  C'était  un  politique,  faisant  de  l'art  un  instru- 
ment de  règne.  Il  a  beaucoup  pensé  à  lui,  mais  il  a  beaucoup  pensé  à 
la  France.  Comme  Henri  IV,  il  a  voulu  signifier  la  nation  nouvelle  par 
un  nouvel  uri)anisme,    par  un   Paris    dédié   aux    victoires    de    l'empire 


L'IDÉALISME  ET  LA  RÉVOLUTION  27 

comme  le  grand  projet  le  dédiait  aux  provinces  rattachées  à  l'unité 
monarchique.  En  peinture,  il  a  préféré  le  moderne  et  le  français  à  l'antique. 
Il  voulait  que  David  abandonnât  son  Léonidas  pour  revenir  à  la  France,  à 
l'Empire,  à  Napoléon.  Et  puis,  il  faut  bien  le  dire,  comme  amateur,  sinon 
comme  chef  d'Etat,  il  avait  le  goût  des  bourgeois  de  son  temps  :  aux  pein- 
tres de  l'idéal,  toujours  suspects  d'un  vieux  jacobinisme,  il  préférait  les 
peintres  d'anecdotes,  le  travail  consciencieux  de  Robert  Lefèvre,  l'esprit 
de  Vernet,  l'adresse  avec  laquelle  Gérard  conférait  une  dignité  souve- 
raine à  la  famille  et  à  la  cour  impériales.  Mais  la  place  qu'il  a  faite  à  Gros 
et  à  Prud'hon  honore  singulièrement  son  sens  critique.  Autour  de  lui, 
on  trouve  d'autres  garants  d'éclectisme,  d'autres  amis  de  la  peinture  : 
Fesch,  collectionneur  inégal,  mais  accessible  et  large,  Lucien,  féru  d'es- 
pagnolades.  Eugène,  joli  homme,  héros  de  romance  et  de  roman,  cœur 
facile  et  sensible,  chevalier  français,  un  des  «  lanceurs  »  du  style  trou- 
badour. 

Mais  la  grande  force  de  liberté,  la  plus  puissante  leçon  d'éclectisme^ 
ce  sont  les  musées.  On  pourra  dire  ce  qu'on  voudra,  que  c'est  une  idée 
du  xviii"  siècle,  qu'en  1750  Lenormant  de  Tournehem  avait  orga- 
nisé au  Luxembourg  une  galerie  de  cent  tableaux  (renvoyés  aux  magasins 
en  1779).  C'est  la  Révolution  qui  a  créé,  ouvert  et  maintenu  les  musées, 
c'est  l'Empire  qui  les  a  enricbis.  David,  d'abord,  fut  le  maître  au  Conser- 
vatoire du  Muséum  et  s'y  déchaîna,  proscrivant  les  magots,  l'école  fran- 
çaise du  xviii"  siècle  et  les  objets  d'art  de  la  môme  époque,  mais, 
après  David  et  les  continuateurs  de  son  intolérance  (qui  bannirent  du 
Louvre  la  statuaire  italienne  de  la  Renaissance),  vint  Denon.  Denon,  qui 
ne  fut  ni  héros  ni  bomme  de  génie,  et  qui  se  contenta  d'être  extrêmement 
intelligent,  plein  d'esprit,  de  talents  et  de  lumières,  administrateur  d'un 
jugement  très  droit  et  très  ferme,  d'un  goût  très  ouvert;  Denon,  écrivain 
aimable,  d'une  veine  voluptueuse  et  légère,  tenté  naguère  par  la  peinture 
et  par  l'eau-forte,  en  ayant  assez  retenu  pour  savoir  comment  les  choses 
sont  faites,  pour  discerner  et  pour  goûter  les  secrètes  délices  d'un  beau 
et  plaisant  métier  de  peintre;  Denon  enfin  qui  portait  ce  joli  prénom  fait 
pour  la  qualité  de  son  humeur  et  de  son  goût,  moins  fait  pour  plaire  à 
David  :  Vivant.  Lire  son  catalogue  est  chose  cbarmante  :  on  y  voit  sauvé 
tout  le  xvni"  siècle.  Ceux  de  ses  contemporains  qu'il  a  le  plus  aimés, 
c'est  Gros,  c'est  Prud'hon.  Ainsi  certains  hommes  sont  le  lien  léger  (jui 
va  d'un  âge  à  l'autre  et  qui  assure  la  continuité  d'une  civilisation.  Le 
Louvre  a  beau  être  placé  solennellement  sous  l'invocation  de  l'Apollon 
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du  Belvédère  :  vain  simulacre.  Les  Vénitiens  sont  là.  Les  Flamands  et 
les  Hollandais  sont  là.  A  la  peinture  lisse,  creuse  et  blafarde  des  mauvais 
davidiens,  Titien  et  Rubens  opposent  Toxquis  de  la  matière,  le  doré  des 
patines,  les  perspectives  infinies  d'un  art  brillant,  dramatique  et  suave  à 
la  fois... 

Enfin,  dans  le  dépôt  de  la  rue  des  Petits-Augustins,  Alexandre  Lenoir 
installe  le  Musée  des  monuments  français,  né  des  confiscations  révolu- 
tionnaires, protégé  plus  tard  contre  la  réaction  religieuse  par  Joséphine 
et  par  Denon,  et  où  l'on  voit  tous  les  siècles  de  notre  sculpture,  repré- 
sentés par  cinq  cents  chefs-d'œuvre,  groupés  dans  des  salles  bâties  pour 
eux,  dans  l'architecture  et  dans  l'atmosphère  de  leur  temps.  Voilà  peut- 
être  la  plus  émouvante  merveille  parmi  les  institutions  artistiques  de 
la  Révolution.  Elle  n'est  plus,  mais  elle  a  profondément  agi  sur  les  ori- 
gines et  sur  le  génie  du  xix^  siècle.  C'est  là  que  le  moyen  âge  commença 
à  revivre  pour  les  poètes  et  pour  les  peintres.  C'est  là  que  Michelet  enfant 
sentit  s'éveiller  ses  premières  curiosités  de  l'histoire.  Titien  et  Rubens 
au  Louvre,  la  rude  pierre  de  chez  nous  aux  Petits-Augustins,  des  mondes 
nouveaux  s'ouvrent  aux  rêveries  de  l'art. 


CHAPITRE  II 
DE  DAVID  AUX  ORIGINES  ROMANTIQUES 


Louis  David.  —  A  Lyon,  une  Femme  du  peuple,  les  bras  rudement 
croisés  sur  la  poitrine,  les  traits  tendus,  avec  une  expression  de  défi 
austère,  retient  impérieusement  l'attention.  C'est  plus  qu'un  portrait,  — 
une  personnalité  expressive  peinte  par  une  personnalité  forte,  un  puis- 
sant accord  historique  entre  le  modèle  et  l'artiste.  Nous  voici  loin  des 
vieilles  et  des  mères  de  Greuze,  des  plaisantes  équivoques  du  libertinage 
et  de  la  sensibilité.  Cette  virago  épique,  aux  traits  fatigués  par  la  besogne 
et  par  l'âge,  à  la  physionomie  soucieuse  et  résolue,  sort  admirablement 
nette  et  concrète  de  la  poussière  du  passé.  Elle  vit,  avec  une  vulgarité 
sublime.  Ce  visage,  si  fortement  dessiné,  en  pleine  évidence,  en  pleine 
lumière  et  d'une  telle  autorité,  s'impose  à  notre  mémoire,  à  la  fois  comme 
image  vraie  et  comme  image  symbolique,  comme  le  portrait  d'un  être 
qui  respire  et  qui  pense  et  comme  le  portrait  d'une  classe,  d'un  temps,  de 
leurs  sombres  vertus.  On  le  donne  à  David,  et  l'on  a  sans  doute  raison. 
—  A  Versailles,  à  Bruxelles,  Marat  saigne  dans  sa  baignoire,  tenant  sa 
copie  pour  V Ami  du  peuple  d'une  main  encore  chaude,  la  tête  coiffée 
d'un  laid  madras  de  linge.  Ce  n'est  pas  Agamemnon  égorgé  par  Egislhe, 
ce  n'est  pas  le  tribun  dont  on  prépare  la  pompe  funéraire  et  qui  va  être 
porté  au  Panthéon,  pleuré  par  un  peuple,  c'est  un  homme  assassiné,  sur- 
pris dans  sa  vie  de  tous  les  jours,  un  cadavre  à  qui  la  mort  seule,  et 
non  de  vains  artifices,  confère  une  grandeur  étrange. 

L'artiste  qui  a  osé  cette  baignoire  et  ce  couteau,  et  qui  fut  probable- 
ment le  peintre  de  la  terrible  vieille  de  Lyon,  est  aussi  l'auteur  des  Sabines, 
cette  mêlée  de  modèles  dépouillés  de  toute  vie  personnelle,  entre  lesquels 
bondit  pour  les  départager,  comme  dans  les  figures  de  ballet,  une  grande 
femme  étendant  les  bras  avec  une  grâce  impassible. 

En  David,  il  y  a  deux  hommes,  un  théoricien  et  un  peintre,  doués 
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d'une  force  et  d'une  autorité  égales.  L'un  se  trompe  avec  la  même 
rigueur  que  l'autre  voit  le  vrai,  s'y  attache  et  le  fixe  pour  toujours,  dans 
des  pages  immortelles.  Chaque  fois  que  le  peintre  a  été  pris  par  la  vie 
contemporaine,  il  fut  un  maître,  il  a  laissé  des  œuvres  égales  au  génie  de 
son  siècle  et  à  son  effrayante  majesté.  Le  philosopiie  antique  se  faisant 
ouvrir  les  veines  dans  son  bain  ne  lui  eut  inspiré  qu'une  image  habile 
et  sans  intérêt  :  Marat  assassiné  nous  saisit.  Il  v  a  néanmoins  unité 
dans  cette  grande  vie  :  elle  est  due  au  profond  accord  de  ses  passions  et 
de  l'époque,  à  la  limite  qu'il  sut  tracer  entre  ses  dons  et  sa  volonté.  David 
a  tué  les  grâces  de  la  peinture,  comme  la  Terreur  a  guillotiné  Chénier,  mais 
il  en  sentait  tout  le  charme,  et  il  dut  d'abord  les  tuer  en  lui.  L'énergie  de 
son  écriture,  son  style  à  la  fois  fiévreux  et  glacé,  l'aridité  ascétique  de  sa 
matière  picturale  ont  une  éloquence  à  la  Saint-Just.  Le  peintre'^des 
Horaces  et  de  Brutus  nous  étreint  moins  fortement  ijiu'  le  poriraitiste  de 
Marat  et  de  Bonaparte,  mais  c'est  la  même  page  d'histoire  romaine,  écrite 
du  même  stylet. 

C'était  un  Parisien  et  le  lils  d'un  marchand  de  fer.  tué  en  duel.  Après 
de  mauvaises  études  classiques,  il  fut  successivement  l'élève  de  Boucher 
et  de  Vien.  Il  concourut  pour  le  prix  de  Rome  avec  acharnement.  Après 
l'un  de  ses  échecs,  il  voulut  se  laisser  mourir  de  faim.  Quand  il  remporte 
le  prix  en  1774,  quand  il  part  pour  l'Italie,  il  est  un  pur  disciple  de 
l'académisme  aimable  et  habile  de  son  siècle.  Aux  conseils  de  Cochin, 
qui  craint  de  le  voir  se  perdre  au  contact  des  grandeurs  romaines,  il 
répond  avec  assurance  que  l'antique  ne  le  séduira  pas,  qu'il  manque 
d'entrain  et  de  mouvement.  Pierre  de  Cortone,  Charles  Maratte,  Guer- 
chin,  tels  sont  ses  maîtres,  jusqu'au  jour  où  Giraud  et  Quatremère  de 
Quincy  lui  ouvrent  les  yeux.  Qu'est-ce  qui  l'amène  à  l'antique?  Non  la 
fureur  de  l'archéologie,  mais  le  prestige  d'une  haute  idée  de  l'homme, 
par  réaction  contre  la  galanterie  de  boudoir  et  l'héroïsme  d'opéra. 

Ses  premiers  tableaux  importants,  la  Peste  de  Saint-Roch  (1779, 
Marseille),  Bélisaire  17811,  Lilb'  ,  Andromaque  pleurant  la  mort  d'Hec- 
tor (1783,  Ecole  des  Beaux-Arts  ,  sont  des  œuvres  volontaires,  où  sub- 
sistent néanmoins,  en  dépit  des  accessoires  d'antiquaire,  les  habitudes 
d'exécution  et  les  tons  jaunes  d'un  académisme  à  la  Restout,  et  aussi  des 
«  trouvailles  »  dans  le  goût  spirituel  et  sentimental  de  la  génération 
précédente,  le  geste  d'Aslyanax  consolant  sa  mère,  le  contraste  accusé 
entre  le  visage  ravagé  de  Bélisaire  et  le  visage  innocent  de  son  jeune 
guide...  Mais  il  s'attachait  à  bannir  peu  à  peu  ces  sortes  d'agréments  pour 
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parvenir  à  l'austère  [plénitude  d'un  style  noble  et  nu,  à''un  art  digne 
de  l'antique,  non  par  l'exacte  richesse  des  trépieds  et  des  lampadaires 
à  la  Piranèse,'  mais   par  une  vertu   dépouillée  et   stoïque.   Il  regardait 


ijii.  m    Aiei.'inilre. 

David.  —  Marat  assassiné  (1793).  (Musée  de  Bruxelles.) 

aussi  la  vie  et  le  modèle  d'un  œil  énergique  :  l'étonnant  portrait  équestre 
de  Potocki  est  de  ce  temps-là.  A  Rome,  il  lui  restait  à  apprendre  encore  : 
il  y  revint  en  1784,  avec  Drouais  et  Wicar.  Alors  sa  formule  se  dégage 
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avec  netteté  des  incertitudes  de  sajcunesse.  Plus  de  compositions  massées, 
mais  de  l)eaux  espaces  calmes  et  des  figures  isolées,  reliées  les  unes  aux 
autres  par  un  rythme  de  bas-relief.  Plus  de  draperies  volantes,  à  la  mode 
des  maniéristes  italiens,  mais  des  vêtements  aux  plis  droits.  Plus  de  mode- 
lés pittoresques,  mais  des  nus  paisibles  comme  le  nu  grec.  Plus  de  dessous 
installant  une  chaleureuse  et  solide  unité  sous  le  brillant  des  glacis,  mais 
l'exécution  morceau  par  morceau  sur  le  fond  blanc,  comme  sur  un  mur. 
Non  un  changement  d'iconographie,  mais  une  révolution  en  profondeur. 
On  en  sent  l'effort  dans  le  fameux  Serment  des  Horaces  (Louvre),  peint 
pour  d'Angivilliers,  le  succès  du  Salon  de  1785,  où  l'on  fut  frappé  par  cette 
architecture  républicaine,  vide  de  meubles  et  d'ornements,  par  la  tunique 
de  pauvre  du  vieil  Horace,  par  cet  accent  d'austérité  forte.  David  entend 
y  rester  fidèle,  môme  quand  il  traite  de  plus  gracieux  sujets.  En  1789, 
les  Amours  de  Paris  et  d'Hélène  (Louvre),  commandés  par  le  comte 
d'Artois,  inaugurent  le  règne  du  nu  gréco-romain,  du  nu  statuaire  : 
Paris,  c'est  une  statue  du  Vatican  ;  Hélène,  quelque  marbre  praxi- 
télien.  Cette  tendance  s'accentue  dans  un  tableau  exposé  au  Salon  de  la 
môme  année,  Bnitus  rentre  dans  ses  foyers  après  la  condamnation  de 
son  fils,  où  l'on  reconnaît  des  antiques  célèbres,  avec  un  effort  pour 
donner  au  sentiment  romain  quelque  chose  de  plus  âpre  et  de  plus 
archaïque,  notable  dans  le  petit  bas-relief  de  Romulus  et  Rémus. 

La  Révolution  éclate.  Elle  prend  David  tout  entier,  non  seulement  le 
peintre,  mais  l'homme  même.  Elle  n'est  pas  à  ses  yeux  un  spectacle, 
une  dramatique  œuvre  d'art,  mais  une  ère  nouvelle  et  sublime.  Les 
exemples,  les  vertus  qu'il  a  peints  ou  qu'il  veut  peindre  descendent  dans 
la  rue,  renversent  les  trônes,  haranguent  les  peuples.  Son  style  cesse 
d'être  archéologie  pour  devenir  esprit  même  d'un  temps.  L'esthétique 
se  jette  dans  la  vie,  qui  la  renouvelle,  qui  la  galvanise,  qui  en  fait  de 
l'âme  et  de  la  vérité.  Aventure  unicjue  d'un  peintre  qui  voit  renaître  sa 
république  idéale  et  qui  assiste  à  la  résurrection  de  ses  Brutus  et  de  ses 
Gracques.  Pour  être  antique  et  digne  de  l'antique,  il  n'a  plus  qu'à  étudier 
la  réalité  contemporaine.  Il  esquisse  le  Serment  du  Jeu  de  Paume  (Louvre) 
et,  sous  la  redingote  de  ces  bourgeois  dePlutarque,  il  commence  par  ins- 
taller des  nus  héroïques,  puis  il  les  abandonne,  hommes  par  le  visage, 
dieux  ébauchés  d'un  trait  pour  le  reste  du  corps.  Aux  Vies  des  Hommes 
Illustres  il  ajoute  ces  noms  :  Lepelletier  de  Saint-Fargeau,  Marat,  Bara, 
portraits,  non  de  vivants  couronnés  par  la  gloire,  mais  de  morts  transfi- 
gurés par  le  sacrifice.  Un  dessein  plus  vaste  l'anime,  peindre,  non  plus 
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avec  des  modèles  inanimés  ou  immobiles,  avec  de  froides  matières,  mais 
avec  d'immenses  masses  vivantes.  David  prend  le  peuple  de  Paris,  le 
distribue,  le  répartit,  l'ordonne  en  cortëpjes,  lui  bâtit  des  décors  provi- 


soires,  le  fournit  de  costumes  et  d'accessoires  dignes  de  la  grandeur 
des  temps  :  translation  des  cendres  de  Voltaire,  fête  en  l'honneur  des 
Suisses  de  Ghàteauvieux,  fête  pour  la  reprise  de  Toulon,  fôte  en  l'hon- 
neur de  Bara,  fête  en  l'honneur  de  Viala,  ces  projets  et  ces  réalités 
La  Peinture,  I.  3 
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mettent  autour  de  la  tragédie  révolutionnaire  l'austère  magnificence  de 
l'esthétique  républicaine.  David  est  député  de  Paris  à  la  Convention  et, 
par  deux  fois,  il  la  préside.  Il  propose  que  l'on  érige  des  monuments 
aux  villes  qui  ont  bien  mérité  de  la  patrie  en  repoussant  les  séides  du 
tyran,  que  l'on  décerne  des  couronnes  civiques  et  des  médailles  de 
bronze.  Il  fait  décréter  la  suppression  de  l'Académie  (1793),  vote  la  mort 
de  Louis  XVI,  siège  au  Comité  de  Sûreté  générale.  Il  est  mêlé  aux  der- 
nières convulsions  du  terrorisme,  attaqué  violemment  le  9  thermidor 
par  André  Dumont  et  Lecointre,  défendu  par  Legendre  et  Thibaudeau, 
jeté  en  prison,  relâché,  repris  en  prairial,  et  c'est  alors  qu'il  signe  et 
date  de  cette  inscription  romaine  :  David  faciebat  in  vincidis. 

Les  vertus  républicaines  détendues  par  le  Directoire  cèdent  au  goût 
du  plaisir,  l'ancienne  société  se  refait  peu  à  peu,  le  gâchis  financier  favo- 
rise l'agio,  la  dépense,  le  luxe,  la  facilité  des  mœurs  :  David  reste  fidèle 
à  son  rêve  Spartiate  et  romain;  il  peint  les  Sabines  (1793-1800,  Louvre). 
Une  pierre  gravée  reproduite  par  Montfaucon,  une  illustration  de  Flaxman 
pour  l'Iliade  lui  donnent  les  premiers  éléments.  Il  les  développe  avec  une 
froide  ampleur.  Son  tableau  se  compose,  non  comme  une  pyramide  étagée, 
non  comme  une  succession  de  plans  en  profondeur,  mais  comme  un  bas- 
relief  où  les  figures  se  juxtaposent.  Ses  héros  sont  dépouillés,  et  la 
«  vérité  »  de  ces  nus  parut  à  beaucoup  intolérable.  Il  dut  s'en  justifier. 
Curieux  mélange  d'une  forte  étude  et  d'une  tension  arbitraire.  Peinte 
d'après  M""'  de  Bellegarde,  Hersilie  a  de  la  beauté. 

Cet  homme  de  gauche  avait  son  extrême-gauche,  les  «  penseurs  », 
les  «primitifs  »,  qui,  sous  la  conduite  de  leur  chef,  Maurice  Quaï,  erraient 
dans  Paris,  vêtus  comme  des  pâtres  d'Homère,  adeptes  d'une  esthétique 
forcenée,  sauvagement  idéaliste  et  archaïsante.  David  ne  leur  est  pas 
hostile,  il  ne  cède  pas  au  modérantisme  d'une  époque  heureuse;  de  l'exal- 
tation même  de  ses  disciples  les  plus  avancés,  il  retient  quelque  chose 
d'utile  et  de  tonique,  et  l'on  en  retrouve  la  trace  dans  l'inspiration  et 
l'exécution  du  Léonidas  (terminé  en  1814,  Louvre),  hommage  à  Igi 
Grèce  «  intégrale  w,  au  nu  héroïque,  vidé  des  grimaces  d'une  anatomie 
inutile,  dépouillé  des  plis  stricts  des  toges.  De  chaque  côté  du  chef  voué 
à  la  mort  se  distribue,  avant  le  tumulte  de  la  bataille,  la  liturgie  d'uij 
sacrifice  funèbre.  Le  guerrier  qui  grave  l'épitaphe  dans  le  rocher,  les 
porteurs  de  couronnes  sont  admirables. 

Cependant  l'Empire  s'était  fait.  Il  restait  à  David  l'autorité  morale,  le 
respect  qui   entoure  un  grand  nom,  une   grande  vie,  une  âme  forte,  et 
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même  ces  vastes  succès  populaires  qui,  acclamant  un  art  de  haute  pen- 
sée, archaïsant  et  jacobin,  c'est-à-dire  triplement  ésotérique,  étonneront 


Cliché  BuUoz. 


David.  —  Le  Sacre  de  Napoléon,  fragment  (180o-lS07).  (Musée  du  Louvre.) 

toujours.  Mais  le  retentissement  de  l'exposition  particulière  des  Saàines 
ne  nous  laisse  aucun  doute  sur  ce  point.  Néanmoins  l'esprit  public  s'ou- 
vrait largement  à  des  révélations  nouvelles;  au  culte  des  vertus  antiques 
succédait  la  passion  de  la  gloire,  et  c'était  dès  lors  de  l'anachronisme  que 


36  LE  RETOUR  A  L'ANTIQUE  ET  LES  DEBUTS  DU  ROMANTISME 

de  célébrer  Léonidas,  quand  on  avait  Napoléon,  les  maréchaux,  l'armée, 
la  France.  La  faveur  allait  peu  à  peu  à  des  hommes  de  second  plan, 
comme  Gérard,  comme  Girodet,  elle  était  acquise  au  génie  novateur  et 
moderne  d'un  admirable  peintre  de  la  guerre,  Gros.  Napoléon  lui-même 
les  aimait.  Il  respectait  David,  étant  d'ailleurs  la  seule  force  capable  de 
s'imposer  à  une  volonté  de  cette  trempe.  Il  l'associe  en  quelque  sorte  à 
l'Empire,  il  la  hausse  au  sublime  du  vrai, dans  deux  chefs-d'œuvre,  le 
Sacre  (Louvre)  et  \di  Distribution  des  Aigles  (Versailles).  Ils  attestent  la 
puissance  du  peintre,  quand  il  s'arracbe  à  l'esthétique  et  à  l'histoire 
ancienne. 

Lui  seul  portait  dans  son  âme  le  sens  de  la  grandeur,  si  nécessaire 
dans  des  sujets  de  cet  ordre.  Il  reçut  des  suggestions,  il  eut  recours  à 
un  collaborateur.  L'idée  de  représenter  Napoléon  en  train  de  couronner 
Joséphine  est  de  Gérard.  L'exécution  est  en  grande  partie  de  Rouget. 
La  majesté  de  l'inspiration  n'appartient  qu'à  l'empereur  et  à  David. 
Premier  peintre  de  la  cour,  jamais  on  ne  fut  plus  grandement  digni- 
taire. Il  rentrait  dans  la  vie  moderne,  mais  il  restait  sur  le  plan  de 
la  solennité.  L'ordonnateur  des  fêtes  de  la  Convention  se  retrouvait 
aux  prises  avec  ces  masses  de  personnages  qu'il  aimait  à  distribuer  et  à 
faire  mouvoir.  Dans  la  nef  de  la  cathédrale,  il  déploya  son  cortège,  il  en 
répartit  les  éléments,  non  avec  la  bonne  grâce  d'un  préfet  du  palais, 
mais  avec  l'autorité  d'un  tribun  militaire.  Le  beau  moi  àe  gravité,  que  le 
vieux  Delécluze  emploie  avec  justesse  pour  caractériser  l'art  de  David, 
qualifie  à  merveille  le  ton  moral  du  Sacre.  David  le  peignit,  non  comme 
une  fête  de  cour,  toute  brillante  et  toute  parée,  mais  comme  un  grand 
événement  de  l'histoire  de  France.  Il  y  fut  peintre,  on  y  voit  abonder  les 
plumets,  les  panaches  et  les  manteaux;  les  broderies  étincellent,  comme 
l'orfèvrerie  des  crosses  et  des  croix,  mais,  dans  la  haute  tenue  de  cet 
accord  magistral,  ils  sont  à  leur  place  et  à  leur  plan.  Tout  respire  la  poésie 
de  l'ordre,  la  souveraineté  de  l'Empire.  Tout  proclame  la  gloire  de  l'ar- 
mée, l'éclatante  rudesse  delà  dictature  militaire  dans  la  Distribution  des 
Aigles^  encombrée  d'étendards  et  d'uniformes,  palpitante  de  vie  allégo- 
rique et  de  vie  vraie.  César  debout  semble  vouer  à  leurs  destins  la  patrie 
et  ses  légions.  Une  allégresse  sacrée  porte  tous  ces  soldats  qui  montent 
vers  leur  chef  comme  on  monte  à  l'autel  d'un  dieu. 

Le  Sacre  est  une  immense  galerie  de  portraits.  Le  groupe  des  évê- 
ques.  Napoléon,  Joséphine  sont  des  effigies  puissamment  écrites  et 
comme  frappées  par  un  médailleur.  Toujours  David  s'attacha  avec  pas- 
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sion  à  l'étude  du  visage  de  l'homme,  toujours  il  fut  grand  entre  les  por- 
traitistes.   C'est  dans  ce   domaine   qu'on  peut  mesurer   sa   hauteur.  Là 


Cliclié  Bulloz. 

Daviil.  —  Madame  Morel  do  Tangry  et  ses  lillos.  Musée  du  Louvre.) 


plus  que  partout  ailleurs,  il  voit  ample,  grave,  fort  et  simple.  Il  y  est 
coloriste,  tantôt  par  un  accord  des  tons  locaux,  frais,  vifs,  légèrement 
frottés,  tantôt  par  des  harmonies  plus  riclies;  il  y  est  peintre.  Le  portrait 
de  Bonaparte  de  la  collection  Bassano,  dans  sa    franchise   d'esquisse. 
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s'enlève  impérieusement  sur  le  fond  de  la  toile.  L'austérité  de  la  matière, 
du  costume,  de  la  chevelure  flottante  semble  appartenir  encore  à  une 
république  chaste  et  respectueuse  des  lois.  Cette  tète  sans  corps,  on  la 
dirait  peinte  sur  le  crépi  d'une  muraille,  dans  les  loisirs  d'un  camp. 

Les  premiers  portraits  de  David,  Sedaine  et  sa  femme,  François  De- 
vienne, le  comte  Potocki  '1781  ,  Jacques  Desmaisons  (1782j,  Lavoisier  et 
sa  femme  (1788)  paraissent  d'une  humeur  plus  souple  et  d'un  charme  plus 
facile,  et  il  est  vrai  que  c'est  là  peut-être  la  fleur  de  son  talent,  que  n'a 
pas  encore  séchée  le  souftle  torride  des  révolutions,  mais  la  force  de 
l'écriture  et  la  sûreté  de  l'observation  y  sont  déjà  tout  entières,  avec  la 
plus  belle  largeur  de  style.  Qu'on  ne  l'oublie  pas,  ils  furent  exécutés  à 
l'époque  même  où  la  mode  allait  à  la  manière  fondante,  au  dessin  fugitif, 
aux  arrangements  aimables  de  M"'  Vigée-Lebrun.  La  maîtrise  prend 
plus  de  nerf  et  plus  d'accent  dans  les  œuvres  de  l'époque  révolutionnaire 
et  de  l'époque  impériale,  —  portraits  de  femmes  :  la  marquise  d'Orvil- 
liers,  épanouie  de  maturité,  malgré  la  spirituelle  jeunesse  d'un  visage 
ouvert,  la  délicieuse  Sériziat  (Louvre),  M""^  Récamier  (Louvre),  si  pure 
et  si  vraie,  quand  on  la  compare  à  la  caillette,  assez  vulgaire,  de  Ghi- 
nard  ;  portraits  d'hommes  :  le  conventionnel  Michel  Gérard  et  sa  famille 
(Le  Mans),  hommage  à  la  familiaiité  d'une  vie  simple  et  utile,  œuvre 
de  vérité  qui,  par  la  largeur  et  la  carrure  du  style,  transfigure  la  bonho- 
mie des  modèles  et  les  installe  vivants  dans  l'histoire,  Sériziat  (Louvre), 
beau-frère  de  l'artiste,  peint,  ainsi  que  sa  charmante  femme,  peu 
de  temps  après  la  libération  de  David,  en  vendémiaire  1795,  Sériziat, 
d'une  si  plaisante  et  si  cavalière  arabesque,  avec  son  haut  chapeau,  sa 
cravache,  sa  culotte  de  peau,  dans  une  gamme  limpide,  dans  une  fraî- 
cheur d'aquarelle  ou  de  fresque,  le  pape  Pie  Vil  (Louvre  ,  étude  pour 
le  Sacre,  avec  sa  finesse  de  prêtre,  ses  beaux  yeux,  son  air  étonné  d'être 
là.  lui.  le  pape,  posant  devant  un  régicide,  le  conventionnel  J.-B.  Milhaud 
(Louvre),  coiffé  du  chapeau  à  plumet,  l'habit  bleu  à  boutons  d'or  barré 
par  l'échappe  aux  trois  couleurs,  la  main  gauche  gantée  à  la  crispin  et 
posée  sur  le  sabre  de  commissaire  aux  armées,  tête  de  sans-culotte  et  de 
hussard,  d'orateur  de  club  et  de  gagneur  de  batailles,  toute  fraîche  d'au- 
dace et  de  jeunesse.  Milhaud,  devenu  général  de  l'Empire,  mena  la 
charge  des  cuirassiers  à  Waterloo.  11  fut  proscrit  par  la  Restauration  et 
ne  rentra  en  France  qu'après  1830.  David  fut  proscrit  comme  lui,  mais 
ne  revint  pas.  L'exil  termine  celte  grande  vie,  et  la  mort  l'y  saisit  (1825). 

Ses  dix  années  de  Belgique  n'interrompirent  ni  son  activité  de  peintre 
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ni'  sa  dictature  de  chef  d'atelier.  11  exécutait  encore  de  grandes  œuvres, 
y  formait  des  élèves,  il  travaillait  avec  eux.  L'étonnant  portrait  de  M""  Mo- 
Fel  de  Tangry  et  de  ses  filles,  les  Dames  de  Garni  (Louvre),  bourgeoises 
eossue-s,  autoritaires,  acides,  n'est  pas  signé  :  il  pourrait  être  de  Navez. 
Mais  il  rappelle  le  groupement  et  la  puissance  du  Michel  Gérard.  Celui 


Lllr.lie  LéTj-Neurdein. 

Gros.  —  Bonaparte  au  pont  d'Arcolc  il'/'JO).  Musée  du  Louvre.) 

de  Madame  Sauceur-Walther  (Bruxelles,  coll.  Sauveur)  est  d'une  finesse 
charmante.  D'autres  portraits,  de  touche  plus  vive,  d'une  couleur  chaude 
et  légère,  semblent  prouver  que  David  n'est  pas  resté  insensible  au  milieu 
flamand.  11  connaissait  de  longue  date  les  générosités  et  les  subtilités  de 
cet  art.  Je  ne  crois  pas  que  le  Paris  leur  doive,  comme  on  l'a  dit,  sa  désa- 
gréable harmonie  rose.  Mais  il  y  a  dans  certaines  parties  du  Sacre  comme 
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un  souvenir  du  faste  de  Rubens.  Tant  il  est  vrai  qu'il  est  difficile  et  dan- 
gereux d'enfermer  les  maîtres  dans  une  définition  trop  stricte.  Sous  l'unité 
de  la  doctrine,  il  y  a  les  diversités  du  goût  et  la  sensibilité  du  peintre. 
Mais  l'énergie  du  tempérament  donne  à  tout  le  ton  de  l'unité  et  assure 
l'ascendant  de  l'influence.  Celle  de  David,  nous  le  verrons,  s'imposa,  non 
seulement  à  la  Belgique,  mais  à  la  plupart  des  écoles  européennes. 

Le  baron  Gros.  —  Par  ses  théories,  par  son  système,  David  appar- 
tient au  xviii*'  siècle,  à  la  renaissance  archéologique,  il  est  homme 
du  passé.  Il  appartient  à  son  temps  par  sa  vie  d'action,  par  le 
Sacre,  par  les  Aigles,  par  ses  beaux  portraits.  Son  existence  est  forte  et 
tendue,  comme  sa  nature,  comme  sa  discipline,  dont  il  a  fait  peser  le 
jacobinisme  inflexible  sur  son  atelier.  Gros  est  l'exemple  de  ces  peintres 
d'un  génie  audacieusement  personnel  et  d'un  caractère  faible  qui  oscillent 
entre  l'enseignement  d'un  maître  et  leur  propre  don.  Il  y  a  du  lâché  et 
de  l'incertain  dans  sa  carrière,  mais,  quand  il  se  possède  tout  entier,  ou 
plutôt  quand  il  est  pris  par  le  spectacle  épique  de  l'histoire  contemporaine, 
il  est  admirable,  il  est  décisif,  il  jette  dans  la  peinture  de  son  temps  des 
nouveautés  d'images,  de  style,  de  couleur,  de  manière  qui  sont  à  l'ori- 
gine même  de  l'art  moderne.  Dans  l'histoire  de  l'école  française  pendant 
la  première  moitié  du  xix''  siècle,  on  peut  déjà  discerner  deux  courants, 
celui  des  peintres  rivés  à  l'imitation  de  David,  celui  des  peintres  libre- 
ment inspirés  de  Gros. 

Gros  (1771-183o)  est  entré  à  quinze  ans  dans  l'atelier  de  David,  qui 
lui  porta  dès  ses  débuts  une  forte,  une  austère  tendresse  de  père  et  de 
maître.  Il  apprit  à  peindre  au  moment  où  triomphaient  les  Horaces  et  le 
Bnitus,  mais  il  allait  voir  chez  les  marchands  de  tableaux  des  Vénitiens, 
des  Flamands,  des  Hollandais.  En  1793,  il  courut  sans  doute  des  dangers 
que  grandit  son  imagination,  il  quitta  Paris,  vit  Nîmes,  Montpellier, 
Marseille  et  passa  en  Italie.  A  Florence,  il  connut  Alfieri  et  M""'  d'Al- 
bany.  Ce  qu'il  peignait  alors,  on  le  sait  par  un  de  ses  premiers  tableaux, 
Young  près  du  cadavre  de  sa  fille,  o\x  la  nuit,  les  larmes,  la  solitude  et  la 
mort  sont  accommodées  au  goût  du  jour,  dans  l'esprit  des  vignettes 
attendries  du  premier  romantisme.  Jusqu'en  1796,  il  séjourne  surtout  à 
Gênes. 

L'Italie  de  ce  temps-là,  c'est  une  Italie  chaude  de  passion,  une  Italie 
en  guerre,  l'Italie  de  Bonaparte,  retentissante  de  victoires,  rendue  à  la 
vie,  rendue  à  elle-même  par  les  armées  de  la  République.  Ce  que  la  Révo- 
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lution  fut  pour  David,  sur  un  autre  plan  et  dans  d'autres  conditions,  la 
campagne  d'Italie  le  fut  pour  Gros,  une  inoubliable  occasion  de  vivre. 
Il  fut  présenté  à  Bonaparte  et  nommé  commissaire   pour  le  choix  des 


œuvres  d'art,  avec  le  grade  d'inspecteur  aux  revues.  C'est  de  cette  époque 
que  date  l'admirable  portrait  dArcole  (Louvre),  si  curieux  h  comparer 
avec  Tesquisse  du  Premier  Consul  par  David,  —  Aréole,  la  jeunesse,  la 
bataille,  la  victoire,  le  baptême  du  feu  de  la  grande  peinture  militaire. 
Par  respect  pour  son  maître,  Gros  a  beau  peindre  Alexandre  et  liucèphale, 
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Timoléon  et  Timophane ,  —  enfermé  dans  Gènes  avec  Masséna,  d'avril  à 
juin  1800,  il  éprouve  toutes  les  rigueurs  de  l  épouvantable  sièg-e,  il  apprend 
ce  qu'il  va  d'humanité  tragique  et  de  grandeur  misérable  dans  la  guerre. 
Il  est  soldat.  Ses  amis  blâment  sa  paresse.  David  le  réprimande.  Les 
Rubens  qu'il  a  vus  à  Gènes  l'enthousiasment,  il  ose  les  déclarer  plus  que 
sublimes.  Il  vit  avec  ardeur.  Ce  qu'il  retient  de  l'Italie,  ce  ne  sont  pas 
des  souvenirs  d'antiquaire,  c'est  Michel-Ange,  c'est  Rubens  et  c'est  la 
bataille.  Quand  on  l'examine  du  dehors  et  sur  les  catalogues,  il  semble 
hésiter  :  au  Salon  de  1801,  à  côté  du  Bonaparte  à  Arcole,  il  expose 
Sapho  se  précipitajit  du  rocher  de  Leucade.  Mais,  dès  cette  date,  il  est  le 
peintre  de  la  guerre,  il  va  le  montrer  dans  des  toiles  chaudes  de  vie, 
d'action  cl  île  sentiment. 

La  peinture  mil  itaire  au  xviii^  siècle  est  un  «genre  »,  cultivé  avec  adresse, 
avec  brio,  par  des  pasticheurs  spirituels  des  chocs  de  cavalerie  du  Bour- 
guignon et  de  Wouwerman.  Plaisante  matière  à  vivacité  pittoresque,  à 
furia  pour  rire,  à  jolies  taches,  que  ces  enchevêtrements  de  bêtes  et 
d'hommes  sur  lesquels  passe  gracieusement  la  fumée  des  pistolades,  où 
crépitent  l'éclair  d'un  sabre,  un  canon  de  mousquet,  l'or  d'une  broderie 
d'uniforme  1  Limagination  de  Casanova  est  spirituellement  dramatique. 
«  il  sort  de  son  cerveau,  écrit  Diderot,  des  chevaux  qui  hennissent,  bon- 
dissent, mordent,  ruent  et  combattent;  des  hommes  qui  s'égorgent  en 
cent  manières  différentes;  des  crânes  entr'ouverts,  des  poitrines  percées, 
des  cris,  des  menaces,  du  feu,  de  la  fumée,  du  sang,  des  morts,  des 
mourants,  toute  la  confusion,  toutes  les  horreurs  d'une  mêlée....  »  Comme 
on  sent,  même  à  travers  ces  lignes,  la  facture  de  verve,  les  arrangements 
adroits,  l'habile  usage  des  «  cent  manières  de  s'égorger  »  !  Loutherbourg 
continue  Casanova,  et  Pierre  Lenfant  —  mais  de  très  loin  —  Van  der 
Meulen.  Van  Blarenberghe  met  la  bataille  sous  le  microscope  et  la  réduit 
aux  proportions  d'une  mêlée  de  fourmis,  admirables  avoir,  dans  le  silence 
du  cabinet,  en  retenant  son  souflle  de  peur  de  les  disperser... 

Les  générations  suivantes  ont  Duplossis-Bertaux  (né  en  I747i,  S\ve_ 
bach  (n60-l823^  et  bien  d'autres.  Duplessis-Bertaux,  graveur  surabon- 
dant, monotone,  voit  les  batailles  à  la  Callot,  mais  sans  le  mordant, 
sans  la  flamme  d'un  beau  métier  d'aquafortiste.  Les  estafettes  galopent  au 
premier  plan,  les  masses  d'infanterie  compactes  sont  distribuées  dans  la 
plaine  comme  pour  une  revue.  Il  y  a  trop  d'unités  semblables  et  juxta- 
posées. Que  manque-t-il  h.  cette  conception,  peut-être  vraie,  peut-être 
conforme  àla  tactique  ancienne?  La  grandeur  du  hasard  et  de  la  passion- 
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Swebach  présente  plus  d'intérêt  quand  il  s'attache  à  l'anecdote  militaire, 
aux  petites  rencontres,  aux  côtés  épisodiques  de  la  vie  du  soldat.  L'un  et 
l'autre  sont  des  illustrateurs  documentaires  autant  que  des  artistes.  De 
Taunay  (1755-1830),  l'on  a  vu  des  esquisses  brillantes  et  colorées  qui 
révèlent  des  dons  de  peintre,  plus  tard  amincis  et  anémiés  par  David. 
Mais  il  tient  trop  au  xviif  siècle  pour  voir  dans  la  guerre  autre  chose 
qu'une  occasion  pour  la  peinture  de  genre,  attendrie  d'épisodes    senti- 
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Gros.  —  Bonaparto  visitant  les  pestiférés  de  JafTa  (1804).  (Musée  du  Louvre.) 


mentaux.  Même  dans  ses  compositions  d'un  caractère  officiel,  il  mêle  ù 
des  procédés  davidiens  des  arrangements  de  décor  et  des  habitudes  d'in- 
vention qui  tiennent  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  vieux  et  de  plus  factice  dans 
l'ancienne  école  Carlo  Vernet  (1756-1836)  répand  sur  les  champs  de 
batailleles écuries  des  champs  de  courses;  démontés,  ses  cavaliers  n'exis- 
tent plus  et  son  Bombardement  de  Madrid  est  à  peu  près  ridicule  de  pla- 
titude. 

Gros  a  vu  la  guerre,  non  à  travers  les  Bulletins  et  le  Moniteur,  non 
chez  Parrocel  ou  chez  Swebach,  mais  au  soleil,  sur  un  sol  llambantdes 
premières  victoires  de  Bonaparte.  Alors  il  était  pauvre,  alourdi  par  l'in- 
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succès,  contraint  de  soutenir  sa  mère  ruinée  en  faisant  à  la  hâte  des  tra- 
vaux mercenaires.  Cette  jeunesse  amère  et  fiévreuse,  neuf  ans  passés 
loin  de  Paris,  l'amitié  des  soldats  lui  faisaient  une  âme  toute  prête  à 
sentir,  à  posséder  ces  grandeurs.  Ce  qu'il  y  a  de  nouveauté  héroïque, 
de  chaude  improvisation  et  de  tumulte  dans  la  campagne  d'Italie, 
ce  qu'il  y  eut  de  terrible  dans  le  siège  de  Gênes,  voilà  ses  assises 
morales  II  concourt  pour  le  Combat  de  Nazareth,  épisode  des  guerres 
de  Syrie  où  s'immortalisa  la  valeur  de  Junot.  Il  remporte  le  prix,  mais 
Bonaparte  ne  donne  pas  suite  à  la  commande.  Nous  avons  l'esquisse 
(Nantes),  elle  semble  ouvrir  un  nouveau  chapitre  de  l'histoire  de  la  pein- 
ture ;  le  vaincu  de  Nazareth,  désormais,  c'est  David  ;  la  nouvelle  et 
brûlante  conquête,  c'est  la  couleur.  La  couleur,  âme  et  vie  d'un  ensemble 
puissamment  dramatique,  né  de  la  furie  même  de  l'action,  mais  sur  des 
dessous  de  vérité  locale  soigneusement  établis.  La  couleur,  non  comme 
élément  de  pure  fantaisie  pittoresque,  mais  comme  valeur  significative, 
comme  force  plastique  et  comme  force  morale.  Dès  les  premières  années 
du  xix^  siècle,  avec  ce  Combat  de  Nazareth  et  l'esquisse  de  Prud'hon 
pour  La  Paix  on  le  triomphe  de  Bomiparte  (Lyon),  l'école  française  dispose 
des  ressources  qu'il  lui  faut  pour  exprimer  l'ardeur  et  la  générosité 
d'une  grande  époque. 

Nazareth  abandonné.  Gros  reçut  comme  compensation  la  commande 
d'un  autre  épisode  de  la  campagne  de  Syrie,  IJonaparte  visitant  les 
pestiférés  de  Jaffa  (Louvre).  C'était  au  cours  de  cette  expédition  funeste 
qui  eut  pour  terme  l'échec  de  Saint-Jean  d'Acre  et  pour  conclusion  la 
plus  dure  retraite,  sous  le  soleil,  dans  les  sables  torrides,  tandis  que  la 
pesle  décimait  l'armée.  Sous  les  arceaux  d'un  caravansérail  transformé 
en  lazaret,  le  général  visite  les  malades,  les  fixe  d'un  regard  volontaire, 
touche  leurs  bubons.  On  dresse  les  moribonds  sur  son  passage,  ils  sem- 
blent s'arracher,  avec  la  langueur  du  songe,  à  la  mort  qui  les  tient. 
Ravagés  et  nus,  leurs  grands  corps  vidés  de  toute  énergie  opposent  aux 
académies  sculpturales  des  davidieus  résidence  misérable  de  la  vie  en 
lutte  avec  la  corruption.  La  fastueuse  indigence  de  l'Orient,  la  hauteur 
compatissante  des  Syriens  qui  sont  là,  pareils  à  des  rois  mages,  le  soleil 
qui  dévore  le  paysage,  qui  fait  fourmiller  la  vermine,  fermenter  la  fièvre 
et  délirer  les  âmes,  tout  est  senti  avec  une  violence,  une  hauteur  de  grand 
poète.  Au  centre,  le  chef,  jeune,  net,  intrépide,  et  déjà  promis  à  l'empire. 
Le  temps  a  doré  cette  espèce  de  solennité  éclatante  et  funèbre;  au  Salon 
de  1804,    on  saluait  en   elle    la  résurrection  de   Titien,  et,  comme  les 
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grandes  pages  de  Venise,  elle  a  majestueusement  vieilli,  sans  perdre  sa 
sonorité.  En  1806,  c'est  la  Bataille  d' A  bon  kir  (Versailles),  pour  laquelle 
Gros  utilisa  sans   doute  l'esquisse  du  Nazareth,  mais  avec  une  couleur 


plus  ardente  encore,  un  mouvement  frénétique  qui  met  partout  la  llamme 
de  vaincre,  l'ardeur  de  tuer.  En  1807,  s'ouvre  le  concours  pour  Napo- 
léon visitant  le  champ  de  bataille  d'E'i/lau,Qlle  tableau__de]Gros  est  exposé 
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au  Salon  de  1808,  où  il  remporte  un  succès  presque  égal  à  celui  des  Pes- 
tiférés de  Jaffa  :  là  encore,  il  y  a  la  puissance  du  sentiment  di'amatique 
et  la  grande  pitié  de  la  guerre  ;  là  encore,  la  scène  se  passe  dans  un  lieu 
déterminé,  qui  ne  sert  pas  de  vague  décor,  mais  qui  exalte  l'action.  Sur 
l'immense  champ  de  neige,  Napoléon  et  ses  généraux  se  détachent 
comme  des  ombres  colossales,  mais,  sauf  peut-être  le  3Iurat  à  mous- 
taches et  à  panache  qui  cavalcade  sur  sa  monture,  sellée  d'une  efirayante 
peau  d'ours,  ils  sont  malgré  tout  des  comparses.  Les  protagonistes  gisent 
ou  se  débattent  au  premier  plan,  encombrés  de  leur  pesant  harnais  de 
guerre,  poudrés  de  neige,  roidis  de  gel,  peints  avec  une  solidité  funèbre, 
dans  des  terres  mornes.  Gros  eut  la  croix,  mais  la  critique  faisait  ses 
réserves  :  aux  morts  d'Eylau  elle  reprochait  de  manquer  de  style,  d'être 
des  soldats,  non  des  héros.  Sous  le  ciel  noir,  ces  géants  tombés  d'un  bloc, 
en  train  de  passer  l'arme  à  gauche,  comme  ils  disaient  dans  le  rude  argot 
des  régiments,  épouvantaient  les  stratèges  de  salon,  habitués  à  voir  les 
guerriers  de  l'Iliade,  traduite  par  Bitaubé,  tomber  et  mourir  avec  une 
élégance  de  danseurs. 

C'est  le  sommet  de  Gros,  son  chant  sublime.  Il  y  a  des  choses  admi- 
rables dans  la  Bataille  des  Pyramides  ^1810,  Versailles),  notamment  les 
mamelucks  blessés  du  premier  plan,  qni  font  songer  aux  Massacres  de 
Scio,  mais  une  composition  pénible,  tendue,  fatiguée.  Quelques  belles 
esquisses,  mais  surtout  de  grands  portraits  d'hommes  de  guerre,  respi- 
rant la  brutalité,  l'énergie,  l'ivresse  des  mêlées,  la  vanité  de  la  parade, 
par  exemple  ces  beaux  sabreurs,  Fournier-Sarlovèze,  Lasalle,  sont  le 
meilleur  de  son  œuvre  pendant  les  dernières  années  de  l'Empire.  Les 
purs  classiques  se  refusaient  toujours  à  cet  art  magnanime,  à  ce  réalisme 
épique  :  Gros  échouait  à  l'Institut  contre  Ménageot  en  1809,  contre  Gérard 
en  1812.  La  Restauration  ne  lui  était  pas  favorable  comme  milieu  moral, 
et  il  s'y  sentait  mal  à  l'aise.  Morte  l'épopée,  on  revenait  aux  sujets  tirés  du 
grec,  aux  «  grands  »  sujets,  à  la  peinture  lisse,  au  modelé  rond.  Gros 
essaie  de  se  diminuer  aux  proportions  de  cette  esthétique,  il  y  parvient 
avec  Oreste  (18io),  OEdipe  et  Antigone  (1820  .  David  qui  lui  avait  confié 
son  atelier  à  son  départ  pour  l'exil,  lui  envoyait  de  Bruxelles  des  mande- 
ments et  l'exhortait  à  maintenir  l'intégrité  de  la  doctrine.  Parfois  Gros 
ressaisissait  la  puissance  de  ses  dons  ;  on  retrouve  des  qualités  émouvantes, 
un  énergique  relief  dans  le  départ  nocturne  de  Louis  XVIII  quittant  les 
Tuileries  le  W  mars  (1817),  et  Jal  donne  des  éloges  à  V Embarquement  de 
la  duchesse  d' Angoulême  (1819),  composition  ingénieuse.  La  décoration  de 
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la  coupole  du  Panthéon  étantterminée  (1824), le  peintre  reçut  de  CharlesX 
la  baronnie  qui  aurait  dû  lui  être  conférée  sur  son  champ  de  bataille 
d'Eylau.  Rien  de  plus  triste  que  ses   dernières  années  ;  il  voit  naître  la 


Gros 
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Portrait  du  colonel  baron  Fournier-Sarlovèze  (1812).  (Musée  du  Louvre.) 


peinture  moderne,  il  en  sent  la  poésie,  il  en  devine  l'avenir,  il  salue  avec 
une  générosité  de  père  la  Barque  du  Dante,  mais  il  est  enchaîné  à  la 
caducité  d'un  art  pour  lequel  il  n'est  pas  fait  et  dont  sa  propre  vieillesse 
.aggrave  l'insuffisance.  Ses  plafonds  du  Louvre,  ses  Arianes,  ses  Bacchus, 


48  LE  RETOUR  A  L'ANTIQUE  ET  LES  DÉBUTS  DU  ROMANTISME 

Acis  et  Galathée,  Hercule  et  Diomède  (183o,  Toulouse)  paraissent  les 
survivants  épuisés  d'un  monde  mort.  Son  atelier  décline.  Les  succès  des 
élèves  dlngres  au  concours  de  Rome  se  multiplient.  Enfin  le  Salon  de  1835 
lui  est  funeste  par  l'insolente  violence  de  la  critique,  il  n'en  peut  sup- 
porter l'outrage,  le  sentiment  de  sa  déchéance  le  tue.  Le  baron  Gros,  vain- 
queur d'Evlau,  disparaît.  Le  26  juin  de  la  même  année,  on  retrouve  son 
corps  dans  la  Seine,  au  Bas-Meudon. 

Ces  vies  larges  mêlées  à  notre  histoire  n'ont  pas  seulement  la  poésie 
de  leur  grandeur.  Elles  jettent  une  vive  lumière  sur  les  débuts  de  ce 
siècle,  qui  leur  doit  deux  de  ses  directions  essentielles  :  ce  serait  une 
erreur  que  de  les  démembrer  pour  en  répartir  les  éléments  dans  les 
annales  de  la  vie  artistique  et  dans  les  chapitres  de  l'histoire  anecdotique 
ou  administrative  du  goût  public.  David  a  l'autorité  du  caractère  et  la 
viirueur  de  la  doctrine.  Gros  a  la  magnificence  du  don.  Le  régicide  exilé 
continue  à  fausser  le  sens  de  la  peinture  française  en  l'éloignant  de  la 
vie,  et  son  disciple  d'élection,  le  colosse  à  fàme  faible,  meurt  de  cette 
aberration,  quand  Napoléon  et  l'épopée  ne  sont  plus  là  pour  contre- 
balancer David  :  mais  il  laisse  à  l'école  le  plus  riche  liéritage.  Géricault, 
Delacroix,  le  romantisme  lui  doivent  de  puissantes  suggestions. 

L'histoire  des  davidiens  est  plus  complexe.  David  a  un  atelier  et  il  a 
une  école.  Il  a  ses  élèves  directs,  nourris  de  sa  doctrine  et  de  son  ensei- 
gnement, et,  hors  de  l'atelier,  sa  vaste  influence.  Mais  il  est  remarquable 
que  son  atelier  même,  si  fortement  décrit  par  le  vieux  Delécluze,  n'ait 
pas  maintenu  à  travers  les  années  un  groupe  compact.  Une  discipline 
qui  bannit  les  dons  proprement  picturaux  et  le  goût  de  la  vie  peut  fixer 
les  natures  pauvres,  les  acolytes  éternels,  les  bons  élèves,  mais  les  artistes 
doués  tendent  à  lui  échapper.  Il  y  a  néanmoins  des  figures  bien  intéres- 
santes parmi  les  séides  :  Hennequin,  jacobin  comme  son  maître,  mort  en 
exil  comme  lui,  mais  qui,  d'instinct,  mêle  parfois  une  sorte  de  violence 
romantique,  même  dans  sa  matière  de  peintre,  à  la  violence  révolution- 
naire. Rouget,  qui  peignit  de  grandes  parties  du  Sacre,  Pagnest,  mort  à 
vingt-neuf  ans.  Fauteur  de  l'excellent  Nanteuil-Lanorvilie  (1819,  Louvre), 
le  portraitiste  Riesener,  puis,  à  quelque  distance  de  mérite  et  de  temps, 
Couder,  Schnetz,  Abel  de  Pujol,  qui,  au  cœur  même  du  xix^  siècle,  con- 
serve à  peu  près  intact  le  vieil  esprit  davidien,  dans  ce  qu'il  a  de  moins 
solide  il  est  vrai.  Il  y  a  les  talents  plus  libres,  le  génie  de  Gros,  la  curiosité 
de  Girodet,  Gérard,  J.-B.  Isabey,  Fragonard  fils,  Martin  Drolling,  Coche- 
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reau,  Granet.  Le  génie  d'Ingres  domine  le  groupe  des  davidiens  d'Italie, 
Gauffier,  délicat  et  habile  dans  ses  portraits,  si  justes  de  touche,  de  sen- 
timent et  d'atmosphère,  Wicar  de  Lille,  Fabre  de  Montpellier,  deux  noms 
illustres  dans  l'histoire  des  musées. 

Les  chefs  des  deux  g-rands  ateliers  contemporains,  Vincent  et 
Reg-nault,  avaient  été  des  premiers  à  adhérer  aux  formules  de  l'idéalisme 
antiquisant,  tel  qu'il  s'était  manifesté  avant  Peyron  et  David,  en  conser- 
vant quelque  chose  de  l'ancienne  Académie  et  en  y  mêlant,  Vincent 
un  bel  accent  réaliste,  un  sens  assez  larg'e  de  l'anecdote  à  effet  tirée  de 
l'histoire  de  France,  Regnault  l'ag'réable  pureté  de  VEdiication  (T Achille 
et  des  Trois  Grâces.  L'atelier  de  Vincent  représente  une  discipline  à  part, 
avec  Mauzaisse,  Meynier  et  ce  maître  charmant,  que  nous  retrouverons, 
Heim  ;  mais  Picot,  qui  en  sort,  est,  jusqu'au  Second  Empire,  le  plus 
véhément  et  le  plus  combatif  des  classiques.  L'atelier  Regnault  donne 
Hersent,  Blondel,  Menjaud,  Robert  Lefèvre.  Il  donne  aussi  Guérin. 

Ce  dénombrement  des  ateliers,  ces  simples  noms  d'élèves  permettent 
déjà  de  discerner  des  courants  et  des  nuances.  A  côté  des  purs  clas- 
siques, que  le  romantisme  va  faire  oublier  en  les  submergeant,  quelques- 
uns  des  dons  naturalistes  et  pittoresques  du  xviii^  siècle,  et  même  cer- 
taines de  ses  qualités  de  métier  survivent.  L'inquiétude  qui  parcourt  les 
lettres,  les  influences  étrangères  se  communiquent  à  la  peinture.  L'his- 
toire d'autrefois  et  l'histoire  contemporaine,  conçues  non  comme  prétexte 
à  tragédie,  mais  comme  évocation  d'un  moment,  dans  ce  qu'il  a  d'anec- 
dotique  et  de  familier,  ont  leurs  interprètes.  D'autres  artistes,  conscien- 
cieux et  doués,  étudient  la  poésie  de  la  lumière,  sont  sensibles  au  charme 
de  la  vie  domestique,  retrouvent  les  Hollandais.  Dans  les  dessous  de 
l'école  de  David,  et  c'est  curieux,  se  prépare  la  familiarité  de  la  peinture 
moderne,  sa  magnificence  et  sa  grandeur  étant  assurées  par  l'héritage  de 
Gros.  Certains  peintres  nous  aident  plus  particulièrement  à  fixer,  sinon 
les  directions  décisives,  du  moins  l'esprit,  le  ton  de  l'époque,  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  le  style  Empire  :  Guérin,  Girodet,  Gérard,  quelques  por- 
traitistes. 

Le  style  Empire.  Le  romantisme  d'intention.  —  Le  style  Empire  en 
peinture,  c'est  d'abord  la  froideur  de  l'exécution,  je  ne  dis  pas  de  la 
palette,  car  il  y  a,  cliez  Gérard  par  exemple,  des  notes  chaleureuses,  par- 
fois même  un  certain  faste  animé  de  ton.  Mais,  qu'ils  peignent  une 
bataille,  une  scène  à  l'antique  ou  un  portrait,  ils  ont,  les  uns  et  les  autres, 
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l'unité  compacle  du  faire  et  comme  une  méfiance  des  ressources  de  la 
peinture.  Le  métier  de  l'un  est  le  métier  de  l'autre,  tous  leurs  tableaux 
sont  exécutés  de  la  même  manière,  la  toile  est  partout  identiquement 
couverte.  De  plus  un  certain  «  fondu  »,  un  faux  moelleux,  un  modelé 
rond  dans  les  nus,  qui  tient  à  la  statuomanie,  mais  qui  affadit  la  séclie- 
resse,  forte  et  prenante,  de  David.  Le  rëche  du  peintre  du  Marat,  l'austère 
autorilé  du  ton  local  (cette  vertu,  après  une  époque  d'iiarmonies  fon- 
dantes), ils  en  oublient  volontiers  l'accent.  Cette  tenue  impassible  asso- 
ciée à  de  froides  caresses  de  modelé,  c'est  la  dominante. 

Dans  les  grands  sujets,  le  caractère  scolaire  et  tendu  ne  l'est  pas 
moins.  Guérin  (1774-183.3)  est  remarquable  à  cet  égard.  Trois  ans 
après  son  prix  de  Rome  (l'année  même  du  rétablissement  de  l'institution, 
en  1796),  il  exposait  au  Salon  de  1799  son  fameux  Retour  de  Marciis 
Sextiis  (Louvre)  qui  lui  valut  un  triompbe.  L'atelier  Regnault,  dont  il 
sortait,  lui  offrit  un  banquet,  présidé  par  le  patriarcbe  des  néo-classiques, 
Vien.  C'était  une  sorte  de  défi  à  l'atelier  de  David,  mais  un  hommage 
du  même  coup  :  quelques  détails  de  facture,  quelques  accents  anatomi- 
ques,  une  facture  moins  sèche  sont  peut-être  à  Regnault,  le  style,  l'effet, 
les  types,  les  draperies  sont  à  David.  Mais  l'autorité  rigoureuse  de  la 
composition  est  toute  personnelle,  et  c'est  là  le  beau  don  de  Guérin. 
Cette  sorte  de  grande  croix  que  forment  la  morte  couchée,  lumineuse- 
ment livide,  et  le  vivant  debout  à  contre-jour  est  d'une  émouvante  vio- 
lence. Le  Cimon  de  Peyron,  le  Marcus  Sextus  de  Guérin,  le  Bn/tus  de 
David  sont  bien  de  la  même  famille,  l'œuvre  de  Guérin  étant  d'ailleurs, 
de  ces  trois  inspirations  funèbres,  la  plus  dramatiquement  mortuaire. 

Le  peintre  n'a  plus  la  même  autorité  dans  des  œuvres  plus  mièvres, 
où  le  sentiment  romanesque  enjolive  la  tragédie,  oi^i  les  traces  de  l'ancien 
académisme  sont  sensibles,  Phèdre  ol  Hippoli/le,  Enée  et  Bidon,  Egisthe 
et  Clytemnestre.  Baudelaire,  dans  son  étude  sur  l'Exposition  de  185.5, 
analyse  avec  la  plus  spirituelle  finesse  cette  équivoque  du  talent  :  «  David 
ne  cessa  jamais  d'être  l'héroïque,  l'inflexible  David...  Quant  à  Guérin  et 
Girodet,  il  ne  serait  pas  difficile  de  découvrir  en  eux,  d'ailleurs  très 
préoccupés  de  l'esprit  de  mélodrame,  quelques  légers  grains  corrupteurs, 
quelques  sinistres  et  amusants  symptômes  du  futur  romantisme.  Ne  vous 
semble-t-il  pas  que  cette  Didon,  avec  sa  toilette  si  précieuse  et  si  théâ- 
trale, langoureusement  étalée  au  soleil  couchant,  comme  une  créole  aux 
nerfs  détendus,  a  plus  de  parenté  avec  les  premières  visions  de  Chateau- 
briand qu'avec  les  conceptions  de  Virgile  et  que  son  œil  humide,  noyé 
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dans  les  vapeurs  du  keepsake,  annonce  presque  certaines  parisiennes  de 
Balzac?...  » 

Le  type  favori  de  la  plastique  impériale  n'est  pas  dépourvu  d'une  cer- 
taine grâce.  Ce  n'est  pas  le  type  masculin,  le  bellâtre  praxitélien  cher  à 
Girodet  (1767-1824).  Quoi  qu'en  ait  dit  et  pensé  son  auleur,  Y  E?idy  mi  on. 


CCché  Archives  Phot. 

Gut'iin.  —  Lu  Retour  de  Marcu»  Sextus  (1799).  (Musée  du  Louvre.) 

le  suave^^adolescent  mollement  répandu  dans  le  sommeil  et  le  clair  de 
lune,  n'est  pas  une  création  originale,  c'est  encore  un  souvenir  du  Paris 
de  David.  Mais  la  femme,  la  femme  jeune,  la  jeune  fille,  telle  que  l'ont 
vue  Gérard  et  Girodet,  dans  sa  nudité  mince  et  haute,  n'est  ni  sans  poésie 
ni  sans  beauté.  Les  Romaines  et  les  Sabines  de  David  l'ont  peut-être 
inspirée,  et  pourtant  elle  est  à  peine  leur  sœur,  bien  moins  que  celle  de 
la  jeune  Corinthienne  de  Vien.  C'est  la  muse  de  Fontanes,  qui  n'est  pas 
celle  de  Chénier,   ni   celle  de  Prud'hon,  certainement.   Mais  elle   a  sa 
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vénusté  particulière,  tantôt  chaste  Atalà),  tantôt  voluptueuse,  troublante, 
comme  la  singulière  Danaé  '1799)  de  Girodet,  portrait  satirique  de 
M"^  Lang-e.  Réduites  aux  proportions  de  la  vignette,  elles  sont  tout  à  fait 
charmantes,  ces  jolies  vierges  glacées,  que  Girodet  a  répandues  dans 
ses  illustrations  pour  les  petits  lyriques  grecs,  pour  tous  ces  poètes 
aimables  que  le  xviii'^  siècle  à  son  déclin  trouvait  délicieux  et  dont  il  a 
transmis  le  goijt  à  l'Empire. 

L'inspiration  littéraire  et  romanesque  est  singulièrement  au-dessous 
du  ion  davidien  et  tout  à  fait  étrangère  à  sa  doctrine.  Ossian,  Dante, 
Chateaubriand,  M"^  de  Staël  tendent  à  se  substituer  à  Plutarque,  et  Clo- 
tilde  de  Surville,  adroit  pastiche  qui  remonte  au  début  du  siècle  (on 
retrouverait  peut-être  ses  origines  chez  Cazotte^  enfante  le  style  trouba- 
dour. Les  chevaliers,  les  ménestrels,  les  clairs  de  lune,  les  ombres  des 
guerriers  morts,  la  lyre  de  Corinne  ne  sont  pas  des  éléments  négligeables 
dans  les  nouveautés  du  goût.  Mais  le  romantisme  en  peinture  n'a  pas 
encore  trouvé  sa  langue,  il  est  toujours  dans  les  limbes.  h'A/ala  de  18U8 
est  aussi  loin  que  possible  de  la  saveur  sauvage  de  Chateaubriand,  et  le 
tableau  de  Girodet  pourrait  aussi  bien  représenter  les  funérailles  d'une 
chrétienne  des  Catacombes  :  quant  au  sentiment  religieux,  sans  la  croix 
et  sans  la  bure  du  P.  Aubry,  il  se  dissipe  dans  l'agrément  d'une  vignette 
touchante.  En  fait  d'exotisme,  on  préférera  la  brune  et  chaude  Xégresse, 
peinte  de  caprice  par  la  Comtesse  Benoist  (1800,  Louvre  ,  la  fille  des 
Iles  au  buste  de  bronze,  au  turban  négligent  et  coquet,  cette  sœur 
aînée  A'Our'ika...  La  Corinne  au  Cap  Misè/ie  de  Gérard  (1819,  Lyon) 
est  conforme  au  génie  de  M"""  de  Staël,  et  la  peinture  est,  comme  le 
roman,  étrangement  mince  et  pauvre  en  dessous.  Avec  Ossian,  l'art 
Empire  s'éloigne  encore  plus  de  la  Grèce  davidienne,  de  sa  netteté, 
de  son  intelligibilité  forte.  Il  est  surprenant  de  voir  Napoléon  subjugué 
par  la  mystification  de  Macpherson  et  donnant  des  éloges  à  la  compo- 
sition de  Girodet,  Fingal  recevant  les  ombres  des  lieras  français  (1802  , 
mais  il  y  saluait  en  soldat  le  a  paradis  des  braves  »,  tandis  que  David  y 
blâmait  justement  en  peintre  le  creux  d'une  imagination  froide  et  forcenée. 
Dante,  dont  Chateaubriand  évoque  l'Enfer  dans  le  Génie  du  Christia- 
nisme et  que  traduit,  après  Rivarol,  Artaud  de  Montor,  sera  pour  les 
peintres  de  la  génération  suivante  la  source  d'inspiration  la  plus  riche 
et  la  plus  dramatique.  Mais,  dès  cette  époque,  il  a  trouvé  un  interprète 
français,  et  YUgolin  de  Valence,  signé  David  et  daté  1786,  date  et  signa- 
ture  qui   prêtent  à  la    discussion,    est   trop    voisin   du   Manus   Sextus 
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pour  n'être  pas  attribué  avec  vraisemblance  à  Guérin  ou  à  son  atelier. 
Notez  enlin  le  nombre  élevé  Je  portraits  \  et  de  beaux  portraitS;  exér 
eûtes  à  cette  époque,  fait  digne  de  remarque  si  l'on  songe  que  la  réforme 
de  la  peinture  s'était  faite  contre  le  «  genre  »  et  contre  le  portrait.  Mais 
c'est  le  trait  de  toute  aristocratie  nouvelle  de  multiplier  les  images  de  ses 
membres,  et  c'était  aussi  nécessité  d'état  que  de  divulguer  les  effigies  des 


Clichë  BuUoz. 


Girodet.  —  Atala  mise  au  toniLeau  ^808;.  (Musée  du  Louvre.) 


membres  de  la  famille  et  de  la  cour  impériales.  D'ailleurs  les  toiles  à 
succès  n'étaient  pas  faites  pour  la  vente,  les  immenses  compositions  de 
David,  de  Gros  et  de  leurs  élèves  étaient  acquises  ou  commandées  par 
l'administration.  Les  particuliers  avaient  pour  eux  le  portrait.  L'excellent 
du  talent  de  Gérard  (1770-1837)  est  là,  Gérard,  encore  imprégné  du 
xviii^  siècle,  élève  de  Julien  de  Parme,  élève  de  Brenet,  et  de  David  enlin. 
C'était  peut-être,  de  tout  son  groupe,  l'aj'tiste  le  plus  sensible  à  l'élégance 

1.  Voir  le  feuilleton  du  Publiciste  du  17  octobre  1806  :  «  Une  chose  bien  remarijuable,  celte 
année,  dans  l'exposition  des  ouvrages  de  nos  artistes,  c'est  la  multitude  de  portraits  dont 
ils  ont  couvert  les  murs  du  Salon...  Celle  branche  de  la  peinture  est  la  plus  cultivée  et  rien 
n'est  si  naturel,  puisque  c'est  celle  dont  les  produits  sont  les  mieu\  assurés.  » 
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d'une  forme  jeune  et  le  mieux  doué  pour  la  faire  sentir.  Jl  avait  illustré 
Psyché  pour  Didot  :  il  s'en  souvint  en  choisissant  comme  sujet  d'un  de 
ses  premiers  tableaux  Pî-yc/ie  recevant  le  baiser  de  /'.-lmo«/' (1798,  Louvre), 
deux  jolis  corps  fins  de  porcelaine,  à  peine  formés,  d'une  structure  char- 


M°">  Benoiit.  ^  Portrait  d"une  Négresse  (1800).  (Musée  du  Louvre. 


mante,  mais  très  incertaine.  L'insuccès  rejeta  Gérard  vers  le  portrait. 
Il  y  régaa  longtemps.  Encore  aujourd'hui  ceux  qu'il  peignit  font  oublier 
ses  compositions  plus  vastes  et  la  part  qu'il  prit  aux  commémorations 
officielles,  à  la  peinture  de  gouvernement. 

Le  vrai  portraitiste  selon  David,  c'est  David,  plus  encore  que  l'icono- 
graphe   officiel,    élève  de  Regnault,    Robert    Lefèvre.    Gérard  échappe 
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dans  une  larj-e  mesure  à  David.  Il  voit  moins  haut,  moins  grand,  moins 
sévère,  moins  fort,  dans  ses  portraits  dliommes  surtout,  sauf  peut-être 
celui  d'Isabey  et  de  sa  fille  (Louvre),  oîi  respire  l'autorité  de  la  vie 
familière,    larg-ement  vue,   et  celui  de  Louis  XVIII  (Versailles),  assis. 


Cliché  Alinari. 

Gérard.  —  Portrait  de  J.-B.  Isabey  et  de  sa  fille  (1795).  (Musée  du  Louvre.) 

podagre,  devant  une  petite  table  de  sapin,  avec  la  fausse  bonhomie 
qu'alfectent  volontiers  les  chefs  d'État  copistes  des  grands  monarques. 
Mais  souvent  il  voit  en  peintre.  Ses  portraits  de  femmes  et  d'enfants  sont 
mieux  qu'agréables.  Il  commençait  à  les  «  chercher  »  dans  des  esquisses 
très  étudiées,  de  dimensions  minimes,  oii  il  concentrait,  non  seulement 
des  arrangements  de  pose  et  de  décor,  mais  une  savante  harmonie  pitto- 
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resque.  On  les  voit  à  Versailles,  oîi  elles  éLonnent,  et  la  pensée  se  reporte 
à  de  charmants  petits  panneaux,  très  brillantes,  plus  faits,  du  musée  de 
Montpellier,  dus  à  un  autre  élève  de  David,  Louis  Gauffier.  Le  portrait 
de  la  comtesse  Regnault  de  Saint-Jean-d'Angély  Louvre'i  est  un  chef- 
d'œuvre  de  grâce  sérieuse  et  de  pureté.  Gérard  retrouve,  sous  la  froideur 
de  l'école,  ce  don  divin  de  la  femme,  le  charme.  Chez  Isabey,  le  dessi- 
nateur des  costumes  du  sacre,  le  directeur  des  décorations  de  l'opéra,  le 
miniaturiste  à  la  mode,  il  arrive  que  ce  don  dégénère  en  afféterie.  Il  a 
rarement  peint.  Au  coquet,  au  précis,  au  précieux  de  la  miniature  il  ajoute 
une  sorte  de  frigidité  vaporeuse  qui  nexclut  pas  la  fermeté  d'une  main 
savante.  Mais  ces  jolis  regards  tendres,  ces  joues  arrondies,  ces  flottantes 
écharpes,  cette  matière  impalpable  et  fragile  comme  la  fleur  d'un  teint, 
ces  menues  images  f[ui  ont  l'air  d'avoir  été  peintes  de  souvenir,  après 
une  nuit  de  bal,  dans  l'enivrement  des  splendeurs  de  l'Empire,  nous 
mènent  loin  de  M""  Sériziat.  Ainsi  les  créateurs  de  ce  que  l'on  peut 
appeler  le  style  Empire  en  peinture,  élèves  de  David,  issus  de  David, 
s'écartent  de  lui. 

Les  origines  du  prérapharlisme  fr.ançais.  —  Cependant  commençait 
à  naître  un  mouvement  qui  allait  se  développera  peu  près  simultanément 
en  Franco,  en  Belgique,  en  Allemagne  et  qui  devait  recruter  partout  des 
adeptes,  jusqu'au  jouroù,  un  demi-siècle  plus  tard,  l'Angleterre  s'v  associa 
à  son  tour,  après  toutes  les  autres  écoles,  —  le  préraphaélisme.  On  peut 
dire  que  le  xix^  siècle  en  a  été  hanté,  jusqu'à  la  génération  de  1890.  Il  est 
un  des  aspects  les  plus  curieux  de  la  pensée  moderne  en  peinture.  Il  ne 
s'explique  pas  seulement  par  des  lois  générales,  —  par  exemple  par  ce  goût 
des  arts  primitifs  qui  tourmente  les  civilisations  très  raffinées  et  qui  ajoute 
à  leur  raffinement  même.  Né  dans  l'école  de  David,  il  lui  appartient  aussi 
bien  qu'aux  premiers  tressaillements  du  romantisme. 

La  réaction  davidienne  se  fait  au  nom  de  Rome  et  de  la  Grèce,  mais 
elle  se  fait  surtout  contre  l'ancien  académisme  et  contre  la  peinture 
d'agrément.  David  s'élève  contre  une  humanité  diminuée  pour  restaurer 
une  humanité  forte.  Son  atelier  est  école  de  vertu,  son  enseignement 
discipline  du  caractère.  Tout  ce  qui  signifie  avec  autorité  la  grandeur  de 
la  pensée,  lafermeté  de  la  forme,  la  ])ureté  ducœui'  peut  servir  d'exemple, 
intailles  antiques,  peintures  de  vases,  illustrations  au  trait  de  Flaxman, 
—  modelé  sobre,  probité  d'observation,  calme  ordonnance  des  primitifs. 
Sans  doute  un  David  ne  pouvait  déchoir  de  Plutarque  pour  tomber  à  l'en- 
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luminure,  mais  il  connaissait  Pérugin,  il  songeait  à  son  art  comme  à  une 
émulation   utile.   Nous  voici  loin   des  temps  où  le  classicisme  reléguait 


Cliché  Archives  l'iiot. 

Gérard.  —  Psyché  rei;oit  le  premier  baiser  de  l'Amour  (1798).  (Musée  du  Louvre.) 


les  maîtres  du  xiii"  et  du  xiv'  siècle  dans  les  ténèbres  de  la  barbarie  «  go- 
tbique  ».  Bientôt  Ingres,  Navez,  tous  deux  sorlis  de  David,  vont  préciser 
le  mouvement. 

Il  était  nourri  d'exemples  et  déjà  il  tendait  à  se  formulei-  en  docti-ine. 
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Dans  une  lettre  à  Ghampag-ny,  Denon  fait  connaître  qu'il  a  noté  en  Italie 
soixante-quinze  tableaux  Je  maîtres  antérieurs  à  Raphaël,  «  afin  de  former 
au  musée  Napoléon  une  salle  historique  de  la  peinture  depuis  sa  re- 
naissance dans  h'  XI II''  siècle  ».  Ingres  les  vit  plus  tard  au  Louvre,  appau- 


GrivirJ.  —  L  liiipcrdtricc  Josépliine,  esquisse.    .Muicc  Je  Versailles. 


vris  par  les  prélèvements  de  18io.  Denon  remarquait  ailleurs  :  «  Le 
XV*  siècle...  me  paraît  avoir  été  négligé  par  les  dissertateurs  et  les  compi- 
lateurs. »  Le  chevalier  Artaud  de  Montor,  quelque  temps  chargé  d'affaires 
de  France,  avait  réuni  en  Italie  une  collection  de  cent  cinquante  primitifs, 
dont  l\'tude  forme  le  fond  de  ses  Considérations  sur  l'état  de  la  peinture 
dans  les  quatre  siècles  qui  ont  précédé  Raphaël.  Sa  traduction  de  la  Divine 
Comédie  en  trois  volumes,  parus  de  1811  à  1813,  est  un  des  événements 
considérables  de  Thistoire  du  romantisme.  D'autre  part,  de  1778  à  1814, 
Seroux  d'Agincourt  préparait  en  Italie  son  Histoire  de  l'art  par  les  7nonU' 
ments  depuis  sa  décadence  au  quatrième  siècle  Jusqu'à  son  renouvellement 
au  seizième,  œuvre  capitale  et  qui,  pour  la  formation  du  préraphaélisme, 
a  la  même  importance  que  les  écrits  de  \Yinckelmann  pour  les  origines 
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du  style  à  l'antique.  On  peut  mesurer  ce  qu'elle  signifie  dans  l'évolution 
du  goût,  quand  on  y  lit  à  propos  de  Giotlo  une  phrase  aussi  riche  de  sens 
que  celle-ci  :  «  La  manière  simple  et  vraie  de  dessiner  qu'adopta  ce 
maîlre  le  conduisit  aux  sources  de  l'expression.  »  Enfin,  dans  sa  Disser- 
tation su?'  lespeiyituresdii  moyen  âge  et  sur  celles  appelées  gothiques  (1812), 
Paillot  de  Monlahert  va  plus  loin  :  le  hut  de  la  peinture,  c'est  l'expression  ; 
Raphaël  s'est  nourri  des  primitifs;  l'art  a  dégénéré,  du  jour  où  l'on  a  cessé 
d'éludier  les  modèles  du  moyen  âge.  Le  même  mot  se  retrouve  sous  la 
plume  d'Artaud  et  sous  celle  de  Montabert  :  expression.  Il  contient  l'avenir 
de  tout  un  développement  eslhélique. 

Sans  doule  ce  ne  sont  encore  là  que  des  textes.  Le  préraphaélisme 
français  ne  se  traduit  pas  encore  avec  netteté  en  peinture.  L'ascendant  de 
la  culture  antique  et  le  formidable  intérêt  du  moment  le  laissent  dans 
l'ombre.  Il  est  trop  technique,  pour  être  accaparé  par  la  vogue,  comme 
Ossian  ou  Clotilde  de  Surville.  Il  n'est  pas  seulement  source  d'inspiration, 
il  présume  et  propose  une  reconslruclion  des  formes,  ainsi  qu'une  vie 
morale  nouvelle.  La  restauration  catholique  lui  sera  favorable.  Encore 
ne  se  développera-t-il,  chez  les  Français,  que  dans  une  atmosphère  de 
chapelle,  et  principalement  chez  les  mystiques  lyonnais,  sans  jamais 
s'installer  au  premier  plan  et  en  conservant  toujours  une  sorte  de  froideur 
qui  lui  vient  du  temps  où  il  naquit  et  peut-être  aussi  de  son  éléva- 
tion même.  La  grande  réaction  coloriste  et  dramatique  le  fera  oublier. 
Mais    nous     verrons    quel    rôle    il   joua    dans    la    formation    d'Ingres. 

Ainsi  Li  pcintui-e  de  l'époque  impériale  n'est  pas  définie  tout  entière 
parle  pur  et  simple  retour  à  l'antique.  Elle  est  obsédée  par  l'histoire  con- 
tenjporaine.  Elle  est  agitée  parles  premiers  tressaillements  du  romantisme. 
Elle  découvre  toute  une  région  inconnue,  des  maîtres  jadis  dédaignés  et, 
par  des  moyens  graves  et  simples,  un  art  d'expression  intense.  L'esthé- 
tique davidienne,  quand  on  ne  la  limite  pas  à  la  formule  de  l'école,  appa- 
raît ainsi  comme  une  vaste  crise  de  conscience.  Elle  tend  à  chaque  instant 
à  dépasser  sa  propre  définition  et  à  se  détruire  elle-même.  L'art  des  régi- 
cides est  pareil  à  la  Révolution  :  ses  conséquences  inllexibles  en  emportent 
et  en  efl'acent  les  auteurs. 


CHAPITRE   III 
SUITE  DU  XVIIP  SIÈCLE.    PRUD'HON 


Les  survivants.  Les  peintues  de  genue.  —  Le  génie  du  xvni"  siècle  a-t-il 
disparu  de  la  peinture  française?  Chez  Gérard  subsistent  les  Iraces  de 
l'enseignement  de  Brenet  et  de  Pajou.  Même  dans  la  peintuie  de  halailles, 
l'inspiration  d'un  Carie  Vernet  reste  celle  d'un  anglomane,  ami  des 
chevaux  de  luxe,  habitué  des  champs  de  courses,  comme  aux  beaux 
jours  du  comte  d'Artois  ;  Taunay  continue  assez  chaleureusement  Casa- 
nova; Swebach,  avec  plus  de  froideur,  est  un  plaisant  anecdotier  de  la 
même  lignée.  Du  côté  des  administrateurs  et  des  mécènes,  Denon, 
l'homme  de  1  Empereur,  appartient  par  ses  goûts,  par  sa  foi'/nation,  par 
son  éclectisme,  à  l'ancien  l'égime.  La  l'évolution  n'a  pas  supprimé  les  glo- 
rieux survivants  de  l'école  :  Hubert  Kobert  a  peint,  avec  une  largeur, 
une  émotion,  une  Ijeauté  d'eflet  qu'il  n'avait  peut-être  jamais  atteintes, 
la  foule  badaude  et  solennelle  des  grandes  journées  parisiennes.  Da^"id, 
au  moment  oii  il  détruit  l'Académie,  veille  sur  Fragonard  et,  lorsqu'il 
organise  le  Muséum,  le  pi'opose  en  ces  termes  à  la  Convention  :  «  Fra- 
gonard a  pour  lui  de  nombreux  ouvrages;  chaleur  et  originalité,  c'est  ce 
qui  le  caractérise  ;  à  la  fois  connaisseur  et  grand  artiste,  il  consacrera 
ses  vieux  ans  à  la  garde  des  chefs-d'œuvre,  dont  il  a  concouru,  dans  sa 
jeunesse,  à  augmenter  le  nombre.  »  Fragonard  fut  élu  président  de  la 
Commission  du  Muséum.  Après  Thermidoi',  Hubert  Robert,  Pajou,  Vin- 
cent vinrent  l'y  rejoindre. 

Mais  ils  vont  bientôt  disparaître.  Par  leur  âge,  ils  appartiennent  au 
passé.  Ils  ne  produiront  plus  rien  de  décisif.  Ils  s'éteignent  dans  les 
honneurs  des  musées.  Greuze  (mort  en  1805)  est  leur  patriarche.  Avec 
un  civisme  sentimental,  il  avait  salué  dans  la  Révolution  la  libératrice  des 
arts.  Il  en  dessinait  quelques  terribles  scènes  d'une  main  habituée  aux 
agréments  de  V Accordée  de  village.  l*ortraitiste,  il  avait  pour   modèles 
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Condorcet,  Duniouriez,  Gensonné,  Robespierre,  la  belle  et  folle  Théroigne. 
Les  Salons  de  1800  et  de  1802  le  montrent  fidèle  à  la  sensualité  et  à  la 
morale.  Mais  son  Premier  Consul  (d'ailleurs  terminé  par  sa  fille),  d'une 
extrême  fadeur,  est  probablement  le  plus  médiocre  et  le  moins  ressem- 


lioilly.  —  Le  porte-drapeau  à  la  fête  civique  de  la  liberté  de  la  Savoie, 
portrait  de  l'acteur  Chenanl  (1792).  (Musée  Carnavalet.) 


blant  des  portraits  de  Bonaparte.  Danloux  (mort  en  1809)  a  fui  la  Ter- 
reur, et  l'émigration  l'a  conduit  en  Angleterre.  Il  dessine  arec  l'esjjrit 
et  la  fermeté  de  Cochin.  Depuis  son  séjour  chez  les  Anglais,  il  peint 
avec  la  fluidité  crémeuse,  le  charme  facile  et  le  brillante  de  ton  de 
l'école  de  Gainsborough.  Mais  il  n'a  pas  de  postérité. 

Ils  font  figure  d'anciens,  et  ils  le  sont.  Mais,  à  côté  d'eux,  des  artistes 
jeunes  restent  dans  une  certaine  mesure  fidèles  à  la  tradition  d  un  passé 
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récent  et  aux  leçons  de  la  vie.  Avec  une  attention  consciencieuse,  et 
qui  appuie  un  peu,  ils  s'intéressent  à  la  poésie  de  la  lumière  et  à  la 
vérité  des  milieux.  Par  delà  David,  qui  les  tolère  et  qu'ils  ne  répudient 
pas.  ils  aiment  et  ils  imitent  les  maîtres  de  Delft  et  de  Leyde.  Ils  se 
rattachent  ainsi,  non  pas  à  Chardin,  mais  peut-être  à  Lépicié  et  à  Jeaurat, 
ils  annoncent  aussi  quelques-unes  des  recherches  de  la  peinture  moderne. 
Que  leur  manque-t-il  ?  Une  matière  moins  monotone,  plus  de  joie,  même 
sérieuse.  Elle  est  néanmoins  intéressante,  cette  petite  Hollande  silen- 
cieuse, qui  travaille  avec  patience  au  hruit  des  canons  de  lEmpire 
et  qui  sauve  quelques-uns  des  beaux  dons  de  la  vieille  peinture,  avec 
un  maître  que  nous  retrouverons,  Granet,  la  personnalité  la  plus  forte  du 
groupe,  Granet,  austère,  savant  et  subtil,  Drolling  et  Cochereau,  qui 
nous  a  laissé  un  très  juste  et  très  sensible  .4 /^//>y'  de  David   IHli,  Louvre). 

Chez  les  peintres  de  genre  proprement  dits,  si  l'on  ne  considère  que 
le  choix  et  l'esprit  des  sujets,  l'art  du  xvin-  siècle  survivait  encore,  mais 
avec  faiblesse,  avec  froideur.  Malgré  David,  le  «  genre  »  n'avait  pas  suc- 
combé. A  un  certain  niveau,  notre  nation  ne  saurait  s'en  passer.  Même 
travaillée  par  les  révolutions,  même  envahie  par  l'épopée,  elle  aime  les 
sujets,  les  arrangements,  les  dessous  d  allusion.  p]lle  y  chérit  l'intention, 
l'amabilité,  une  finesse  facile  à  saisir,  la  grivoiserie,  l'attendrissement.  En 
France,  particulièrement  dans  la  classe  moyenne  et  dans  les  milieux 
provinciaux,  le  public  de  Greuze  est  éternel.  Le  siècle  de  Diderot,  de  Vol- 
taire et  des  conteurs  avait  animé  la  peinture  de  genre  d'une  llamme 
subtile  et  charmante,  il  avait  fait  passer  en  elle  sa  leste  élégance,  sa 
vivacité  de  feu.  Qu'en  reste-t-il  chez  les  peintres  de  la  péi'iode  impériale? 
La  plupart  glacent  leur  gentillesse  apprêtée  sous  la  monotonie  du  métier. 
Au  ton  délibéré,  à  la  chaleur  sincère  de  leurs  aînés,  ils  substituent  une 
froide  mièvrerie  libertine.  Ils  exécutent  à  la  David,  avec  une  sévérité 
romaine,  des  polissonneries  mythologiques  et  des  giacieusetés  de  bou- 
doir. Et  c'est  un  curieux  mélange.  L'afféterie  du  joli,  une  galanterie  de 
hussard  ou  de  muscadin,  une  sensiblerie,  faite  de  la  caducité  de  Greuze 
et  des  épanchcments  Ivriques  de  la  reine  Hortense,  voilà  quelques-uns 
des  traits  de  cet  art  de  compromis,  cher  aux  colonels  d'infanterie  légère, 
aux  administrateurs  des  Droits-Réunis  et  à  leurs  épouses. 

Parler  ainsi  du  groupe,  c'est  presque  définir  le  talent  de  peintres 
comme  Mallet,  agréable  et  habile,  mais  bien  éloigné  des  grâces 
du  xviii^  siècle.  Jacques-Antoine  Vallin,  qui  exposa  aux  Salons  de  1791 
à  1827,  déguise  sous  des  intentions  et  des  titres  à  la  David  {Jeunes  filles  de 
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Sparte  s  exerçant  à  des  jeux  gymnastique^^,  1819)  des  élégances  douillettes 
et  faussement  candides.  C'est  de  son  beau-frère  Fragonard,  qui  l'aima, 
que  Marguerite  Gérard  (1762-1837)  apprit  l'art  de  peindre  :  elle  fait 
preuve,  surtout  dans  ses  esquisses  [La  mère  nourrice,  Aix),  dune  spiri- 
tuelle et  coulante  facilité  de  femme.  Monsiau  a  plus  d'accent,  et  Xavier 
Leprince,  dans  des  sujets  plus  variés,  ne  manque  ni  d'esprit  ni  de  vivacité. 
Parmi  ces  peintres  inégaux,  d'un  style  et  d'une  sensibilité  équivoques, 
quelques  noms  se  dégagent  avec  plus  d'autorité,  Debucourt,  Boiliy  et, 
moins  âgé  qu'eux  de  vingt  ans,  ce  singulier  bâtard  du  xviii*"  siècle  le 
plus  pur  et  de  David,  mêlé  aux  escarmoucbes  du  romantisme  tioubadour, 
Fragonard  jeune. 

Debucourt  ne  nous  appartient  qu'à  peine.  A  partir  de  178o,  il  fut 
surtout  graveur,  le  graveur  aux  ressources  exquises  de  la  Promenade  du 
Palais  Royal  (1787}  et  de  la  Promena'le  publique  (1792),  parisien-né  qui 
sut  saisir  le  vif  et  le  singulier  des  spii-iluelles  élégances  de  sa  ville,  le 
charmant  tobu  bolm  de  la  foire  au  plaisir,  les  airs  de  fête  des  messieurs 
en  frac  rose,  en  frac  écarlale,  engoncés  dans  les  hausse-cols  de  mousse- 
line ;  homme  du  xviif  siècle  par  sa  fidélité  à  la  double  veine  de  Greuze, 
la  friponne,  la  galante  avec  cette  Cruche  Cassée  qu'est  Heur  e.t  Malheur, 
la  sensible,  la  familiale  avec  la  Matinée  du  jour  de  l'an  et  la  Fête  de  la 
grond'maman.  Avant  de  tomber  à  l'excès  et  au  bouffe  des  charges  un 
peu  lourdes  qui  plaisaient  au  public  mêlé  de  l'Empire  et  de  finir  graveur 
de  Carie  Yernet,  il  avait  été  peintre,  et  peintre  à  succès,  incroyablement 
habile  avec  ses  petits  pinceaux  fins,  sa  jolie  touche,  sa  matière  vernissée 
«  comme  un  panneau  de  carrosse  »,  mais  fluide  et  lumineuse,  dit  Con- 
court, comme  s'il  y  avait  du  lait  dans  sa  pâte. 

Boiliy  n'a  ni  cette  finesse  pointue  ni  ce  charme.  Il  est  le  fils  dun 
sculpteur  sur  bois,  et  cela  se  sent.  Il  a  commencé  par  outrer  la  galanterie 
du  siècle,  d'abord  avec  ses  peintures,  puis  avec  des  compositions  données 
aux  graveurs,  des  Comparaisons,  des  Honni  soit  qui  mal  y  pe?ise,  et 
Wicar  demandait  à  la  Société  républicaine  des  arts  que  Ton  brûlât  ces 
«  sales  productions  »  au  pied  de  l'arbre  de  la  Liberté.  Un  médiocre 
Triomiihe  de  Marat  (Lille)  sauva  Boiliy,  et  l'austère  pudeur  de  la  Révo- 
lution lui  fit  du  bien  en  le  détournant  (pour  un  temps)  de  ces  fadeurs 
licencieuses,  en  le  contraignant  à  regarder  la  vie.  Il  y  a  l'instinct  du 
moment,  joint  à  une  rare  finesse  analytique,  dans  son  Porte-drapeau,  por- 
trait d'un  acteur,  continuant  à  mêler  professionnellement  la  farce  de  son 
cabotinage  au  grand  drame  de  l'histoire  oii  lui  est  dévolu  un  rôle  de  corn- 
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parse.  Il  v  a  du  naturel,  de  Tétude  et  de  la  bonhomie  dans  VAtelier 
d'Isabey  ^1798,  Lille),  dans  V  Arrivée  de  la  diligence  (1803,  Louvre)  et  dans 
le  Tableau  du  «  Sacre  »  exposé  au  Louvre  (1809).  Boilly,  de  La  Bassée, 
est  un  Flamand,  mais  appliqué,  sans  verve,  ou  plutôt  un  bâtard  des  der- 
niers petits  Hollandais.  Il  a  le  précieux  du  faire,  mais  non  le  ressenti  et 
le  spirituel  du  dessin.  Aucune  variété,  toujours  la  même  égalité  de  tension 
et  toujours  ce  brillant  factice,  cette  porcelaine  qui  enchante  les  demi- 
habiles.  Il  avait  inventé  un  vernis  spécial  et  secret,  dont  il  a  glacé  toutes 
ses  œuvres.  Là-dessous,  il  est  vrai,  une  jolie  gamme  de  gris,  fraîche  et  fine. 

Alexandre-Evariste  Fragonard.  dit  Fragonard  jeune  (1780-18o0),  est 
curieux,  séduisant,  inégal,  incomplet,  —  mais  c'est  un  peintre.  Il  a  de 
qui  tenir.  Par  là  il  nous  touche,  et  dans  ses  esquisses,  dans  ses  dessins 
surtout,  on  trouve  encore  quelque  chose  de  la  veine  paternelle.  Il  appar- 
tient à  une  mauvaise  époque  de  l'histoire  du  goiit.  Son  romantisme  est 
équivoque.  Il  a  des  enfantillages  qui  sentent  la  vignette  d'autrefois  (il  en 
donna  beaucoup  aux  graveurs  sous  la  Révolution  ,  mais.il  a  parfois  l'étin- 
celante  liberté  de  la  vie.  En  1819,  à  propos  de  son  Henri  IV,  Kératry  lui 
décerne,  sous  forme  de  blâme,  le  magnifique  éloge  de  trop  sacrifier  à  l'imi- 
tation des  Flamands,  de  Van  Dyck.  Comparé  à  celui  de  Delacroix,  son 
Boissy  d'Anglas  n'est  peut-être  qu'une  image,  mais  c'est  aussi  l'œuvre 
d'un  vrai  peintre.  La  composition  bouge,  les  petites  figures  se  démènent, 
la  lumière  frappe  où  il  faut,  avec  adresse  et  presque  avec  poésie.  Les  sans- 
culottes  trépignent  dans  l'hémicycle  que  la  peur  a  vidé,  et  dansent  la 
farandole  autour  de  la  tète  de  Féraud  avec  une  sorte  de  féroce  alacrité 
provençale.  Au  premier  plan,  deux  petits  chiens  perdus,  affairés,  gentils, 
joyeux,  deux  petits  chiens  de  Frago. 

Mais,  si  l'on  met  à  part  Fragonard  jeune,  et  aussi  Granet  et  son  groupe, 
ces  figurants  légers,  quel  que  soit  leur  fugitif  charme,  ne  représentent  que 
l'extrême  vieillesse  du  xviii^  siècle.  Ils  sont  dépaysés  par  les  violences 
et  par  les  grandeurs  du  temps,  ils  ne  dépassent  pas  une  certaine  zone 
d'ombre.  Il  y  a  quelque  chose  de  petit  et  de  sec  dans  leur  inspira- 
tion, qui  essaie  d'arracher  à  la  vie  quelques  anecdotes  démodées,  qui 
se  réfugie  dans  le  badin  ou  le  sentimental  du  fait  divers  ou  découpe 
dans  l'histoire  contemporaine  des  vignettes  minces.  Evariste  Fragonard 
lui-même,  à  côté  de  l'immortelle  jeunesse  de  son  père,  n'est  Fragonard 
jeune  que  par  la  chronologie.  Les  uns  et  les  autres  font  une  sorte  de 
transition,  mais  n'annoncent  rien.  Leur  étoffe  est  mince,  il  y  a  en  eux 
de  la  grimace  et  du  diminutif. 
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La  Peinture,  I. 
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Prud'hon.  —  Prud'lion  nous  élève  aux  réofions  les  plus  hautes.  11  est 
tout  humanité.  Il  a  la  largeur,  et  il  a  le  charme,  non  de  surface  et 
d'agrément,  mais  venu  du  cœur,  des  profondeurs  de  la  vie.  Il  est  le 
génie  même  du  xviii'  siècle,  par  la  tendresse,  par  le  sentiment  de  la 
femme,  par  la  grâce,  par  la  plus  élégante  aptitude  à  aimer,  mais  il 
le  dépasse,  par  une  note  que  ce  grand  siècle  n'a  jamais  connue,  même 
dans  ses  plus  fiévreuses  langueurs,  une  mélancolie  pleine  de  gravité. 
Pendant  cinquante  années,  les  peintres  français  ont  cherché  le  style 
par  le  retour  à  l'antique  :  sans  eiiort,  naturellement  et  par  don, 
Prud'hon  le  retrouve,  hrillant  de  vie  et  de  jeunesse,  mais  touché  d'une 
sorte  de  tristesse  divine.  Il  légitime  les  aspirations  de  ses  contemporains, 
car  il  est  lui-même  un  poète  antique,  mais  il  fait  oublier  ces  vieux  éco- 
liers, car  il  est  avant  tout  un  poète  français.  David  nous  éloigne  de  Pous- 
sin, et  Prud'hon  nous  y  ramène.  En  lui  revit,  je  ne  dis  pas  toute  l'ancienne 
France,  mais  le  meilleur  et  le  plus  caché  de  son  âme  même. 

Écrire  le  nom  de  Poussin,  c'est  faire  sentir,  par  un  rapprochement 
qui  n'est  pas  de  pure  forme,  l'éminente  dignité  de  Prud'hon,  l'élévation 
de  son  style.  Mais  cest  marquer  aussi  la  différence  des  temps  et  de  deux 
grands  génies.  C'est  Poussin  qu'invoquait  Diderot,  las  des  agréments  de 
son  siècle.  C'est  Poussin  (]u'ont  essayé  de  rejoindre,  par  delà  l'acadé- 
misme, quelques  vaillants  et  obscurs  peintres  d'histoire  antérieurs  à  David. 
Par  une  libre  grâce,  qui  doit  peu  à  l'esthétique,  Prud'hon  porte  en  lui  le 
secret  des  mêmes  accords,  mais  plus  souples  peut-être  et  d'une  humanité 
plus  tendre.  Poussin  est  un  grand  poète  plastique,  mais  il  est  rayonnant 
d'intelligibilité.  Accéder  à  son  œuvre,  c'est  honorer  la  raison.  Chez  lui  les 
passions  des  hommes  deviennent  des  rythmes  parfaits  et  la  nature  elle- 
même  semble  expression  de  la  pensée.  Partout  resplendit,  sous  une  trans- 
parente lumière,  l'autorité  d'un  esprit  maître  de  ses  desseins  et  qui,  ordon- 
nant avec  une  savante  majesté,  dans  un  cadre  merveilleusement  conçu,  sous 
des  traits  d'une  convenance  absolue  et  charmante,  les  éléments  des  plus 
fameuses  tragédies  de  l'histoire  ou  de  la  foi,  ne  nous  abandonne  jamais 
aux  équivoques  de  l'incertitude.  Son  art  bannit  le  mystère  et  y  répugne. 
L'art  de  Prud'hon  en  est  baigné.  Il  y  a  un  au-delà  de  la  raison  qui  n'est 
pas  le  délire  ou  le  chaos,  mais  la  vie  profonde  de  l'àme.  Elle  se  traduit, 
non  par  des  expressions  physionomiques  soigneusement  étudiées  et 
décrites,  non  par  des  gestes,  mais  par  des  silences,  par  une  harmonie  de 
milieu,  par  la  poésie  d'un  tvpe,  par  la  suavité  de  la  lumière  et  du 
modelé.  Elle  se  répand,  elle  s'abandonne  dans  la  volupté.  Poussin  y  a 
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quelquefois  cédé,  avec  la  plus  noble  grâce  :  même  alors  il  restait  un  Musa- 
gète.  Watteau  mort,  le  xviii^  siècle  n'a  plus  connu  que  le  plaisir,  et,  même 
quand  il  a  briilé  d'une  fièvre  nouvelle  et  plus  «  sensible  »,  son  cœur  par- 
lait toujours  la  langue  de  l'esprit.  Cette  magnifique  après-midi  du  ffénie 


Prud'hon.  —  Portrait  de  M""»  Anthony  et  de  ses  cnlants  {l"96j.  (Musée  de  Lyon.) 


classique  est  éclairée  par  les  feux  dun  soleil  auquel  rien  ne  se  dérobe, 
et  les  ombres  elles-mêmes  v  fourmillent  d'évidences.  Mais  Prud'hon, 
comme  Vinci,  qu'il  aimait,  chose  rare  de  son  temps,  ne  met  pas  tout  sur 
le  même  plan  de  clarté,  il  sait  la  force  persuasive  du  secret  et  du  demi- 
jour,  son  univers  est  alterné  de  douces  lumières  et  de  confidentielles 
ombres,  et  c'est  du  fond  d'une  enveloppe  d'ombre  que  nous  vient  la  mélan- 
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colie  de  son  sourire.  La  fleur  des  beaux  teints  pâles,  des  chairs  très 
blanches,  c'est  sur  des  dessous  d'ombres  qu'elle  s'épanouit  :  à  ces 
ténèbres  cachées  elle  doit  son  rayonnement.  Tous  les  portraits  d'hommes 
et  de  femmes  peints  par  ses  contemporains  nous  les  présentent  sous  le 
jour  direct  d'une  vie  d'action,  de  faste  ou  de  familiarité.  Ce  sont  les  pas- 
sants et  les  passantes,  gracieux  ou  terribles,  d'une  époque  de  solennités 
et  de  combats;  les  conventionnels,  les  g-énéraux  et  les  grandes  dames 
sont  fixés  sous  la  lumière  froide  de  l'histoire  et  peints  pour  l'histoire. 
Les  portraits  de  Prud'hon  sont  à  distance  de  l'histoire,  ils  appartiennent  à 
l'humanité,  ils  sont  du  domaine  de  la  vie  permanente,  énigmatique,  pro- 
fonde, par  delà  les  temps.  La  comtesse  Regnault,  peinte  par  Gérard,  est 
une  mondaine  de  la  cour  impériale,  elle  n'échappe  ni  à  sa  fonction  ni  à 
son  style,  elle  est  dame  avant  d'être  femme.  M"""  Copia,  l'impératrice 
Joséphine  peintes  par  Prud  hon  sont  femmes  avant  tout. 

C'est  qu'il  les  connaît  et  qu'il  les  aime  de  tendresse,  avec  un  cœur 
limpide,  avec  une  sensibilité  qui  les  devine  jusqu'à  l'âme  et  qui,  chez 
elles,  à  tous  les  moments  de  leur  vie,  qu'elles  soient  vierges,  amantes, 
épouses  ou  mères,  respecte  et  chérit  le  mystère  de  la  féminité.  A  cet 
égard,  comme  il  est  loin  du  xviii"  siècle!  11  est  tendre  et  il  est  chaste,  ce 
qui  est  peut-être,  après  tout,  la  forme  la  plus  délicate  et  la  plus  spiri- 
tuelle de  la  sensualité.  Il  est  de  ceux  qui  ont  partout  rêvé  à  la  chaleur  du 
sein,  mais  sans  obsession  romanesque.  Le  type  adorable  de  ses  belles 
vierges,  ces  colonnes  ioniques,  est  l'expression  la  plus  haute  de  celte 
ardeur  et  de  cette  réserve.  Le  modelé  de  la  Psyché  est  un  modelé  de 
caresses  associé  à  un  style  de  la  chasteté  la  plus  élégante.  Il  y  a  là  une 
double  vertu  bien  difficile  à  analyser  et  à  définir,  mais  prenante  entre 
toutes  et  qui  révèle  les  dons  d'une  nature  exquise.  On  l'a  souvent  com- 
parée à  celle  de  Chénier;  mais  Chénier  n'est-il  pas  animé  d'une  flamme 
plus  brûlante?  Son  immortel  génie  ne  doit  pas  tout  à  la  Grèce,  mais  un 
accent  de  mélancolie  sensuelle  aux  plaisirs  de  son  siècle  età  cette  douceur 
de  vivre  qui  enchanta  les  dernières  années  de  l'ancien  régime...  Prud'hon 
nous  conduit  presque  à  la  lisière  des  forêts  où  erre  la  Bacchante  de 
Maurice  de  Guérin,  au  bord  des  sources  aux  eaux  foncées  qui  se  perdent 
dans  les  profondeurs  de  la  terre.  Il  a  cette  suprême  grâce  des  artistes 
poètes,  je  ne  dis  pas  la  tristesse,  mais  une  nuance  de  vie  morale  qui 
l'avoisine,  sans  voiler  son  œuvre  d'un  deuil  éternel.  La  femme,  telle  qu'il 
l'a  peinte,  est  moderne  et  du  xix^  siècle,  même  en  pleine  fleur,  en 
plein  éclat  de  jeunesse,  par  cette  note  fugitive  et  sérieuse.    Ces  nobles 
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filles  derAltique  ou  de  la  Sicile,  siïrançaises  aussi,  portent  en  elles,  non, 
certes,  un  malaise  romantique,  —  rien  n'est  plus  loin  du  g-énie  de  Pru- 
d'hon,   —  mais  je  ne  sais   quel  charme  pensif  qui  nous  les  rend   pré- 
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Prud'hon.  —  l'oitrait  du  l'impératrice  Joséphine  (1805).  (Musée  du  Louvre.) 


cieuses,  et  que  les  mortelles  et  les  déesses  du  passé  hellénique  n'ont 
pas  connu,  pas  môme  la  petite  Alhéna  mélancolique,  rêveusement 
appuyée  sur  sa  lance,  du  musée  de  l'Acropole.  Psyché  s'abandonne  à  la 
douceur  du  sommeil  comme  à  la  douceur  de  la  mort.  Dans  le  merveil- 
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leux  accord  d'un  paysage  où  passe  le  souffle  qui  annonce  l'automne,  José- 
phine songe  à  sa  destinée,  ou,  du  moins,  il  n'est  pas  possible  que  nous 
n'y  songions  pas  avec  elle.  L'admirable  dessin  du  Louvre,  A7idromaqiie 
embrassant  Astyanax,  nous  montre,  ployée,  attendrie  et  promise  à  un 
destin  tragique,  l'image,  toute  familière  et  tout  humaine,  de  ces  douces 
victimes  qu'entre  toutes  il  a  chéries.  La  faiblesse  de  la  femme  l'émeut 
et  la  rend  chère  à  son  cœur.  Et  c'est  aussi  la  raison  pour  laquelle  il  a  si 
bien  peint  l'enfance  et  Tadolescence,  dans  ce  qu'elles  ont  d'incertain,  de 
■gracieux  et  de  grave.  Zéphyre  semble  une  ombre  légère  qui  glisse  avec 
douceur  dans  le  jour  bleuâtre  des  limbes.  A  côté  des  gambades  et  des 
culbutes  des  petits  amours  peints  par  Boucher,  ceux  que  Prud'hon  dessi- 
nait pour  Marie-Louise,  d'une  vérité  si  juste  et  si  touchante,  sont  des 
enfants  sages,  et  même  recueillis  :  l'un  d'eux,  qui  pose  devant  un  petit 
dessinateur,  prend  l'attitude  d'un  minuscule  Pensieroso,  très  spirituelle 
et  très  émouvante  à  la  fois. 

Ce  génie  plein  de  grâce  était  parfaitement  noble.  Pour  comprendre  la 
grandeur  de  l'antique,  il  n'eut  pas  à  se  hausser  :  il  était  sur  le  même 
plan  et  de  la  même  essence.  Ce  que  les  vieilles  civilisations  méditerra- 
néennes ont  déposé  de  plus  pur  dans  l'âme  de  notre  pays  affleure  ici  à  la 
lumière.  Le  plus  sensible  de  tous  les  peintres  est  en  môme  temps  celui 
qui  a  la  plus  haute  notion  de  l'ordre.  Tandis  que  l'éloge  que  Ton  peut 
faire  des  meilleures  compositions  de  ses  contemporains,  c'est  de  dire 
qu'elles  sont  savantes,  les  siennes  semblent  spontanément  inspirées  par 
les  muses.  Le  moindre  de  ses  dessins  est  une  ode  à  l'Harmonie.  Ce 
grand  secret  du  libre  enchaînement  des  formes,  de  leurs  belles  corres- 
pondances, de  leurs  rapports  pareils  à  la  musique  des  nombres,  il  le 
possède  avec  aisance,  avec  plénitude,  comme  d'autres  possèdent  le  don  de 
chanter.  Les  meilleurs  Girodet  font  penser  à  des  camées  vulgaires,  à  la 
pacotille  des  bourgeoises  d'Ilerculanum;  les  compositions  de  Prud'hon,  à 
des  reliefs  attiques  du  v^  siècle.  Mais  il  n'est  pas  de  commune  mesure 
entre  de  tels  éloignements.  Une  fois  encore,  cette  grande  âme  mélanco- 
lique, tout  ouverte  aux  charmes  et  aux  rêveries  de  la  peinture,  affligée 
par  les  révolutions  et  par  ses  propres  malheurs,  réfugiée  dans  une  adora- 
tion attendrie  de  la  beauté,  fait  revivre  à  la  France  le  songe  éternel  qui 
obsède  l'Occident  depuis  la  Renaissance,  en  y  mêlant  l'inquiétude  sacrée 
et  la  sensibilité  de  l'âge  moderne. 

Il  eut  le  privilège  de  grandir  et  de  se  former  dans  un  beau  milieu 
provincial.  Sa  jeunesse,  c'est  Dijon,  le  Dijon  du  xvin''  siècle,  ce  sont  les 
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leçons  de  François  Devosge.   Né  très  pauvre  (1738)  et  le  treizième  enfant 
d'un  tailleur  de  pierres  de  Cluny,  il  perdit  jeune  son  père  et  sa  mère,  dont 


il  était  tendrement  aimé.    Elevé   à  l'école  des  Bénédictins,   où  il  reçut 
quelques  leçons  de  dessin,  il  fut  envoyé  à  Dijon  grâce  à  la  protection  de 
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Tévêque,  qui  le  connaissait  par  le  brave  curé  Basson,  dont  l'enfant  ser- 
vait la  messe.  Cet  admirable  terroir  de  la  France  ancienne,  cette  patrie 
de  grands  esprits,  et  non  de  beaux  esprits  seulement,  Dijon,  qui  a  déjà 
donné  des  peintres,  qui  plus  tard  donnera  cette  promesse  d'un  artiste 
complet,  trop  tôt  effacée,  Trutat,  porte  et  nourrit  d'une  sève  robuste  la 
jeunesse  de  Prud'hon.  La  ville  abrite  un  milieu  d'amateurs  éclairés  et  sen- 
sibles, qui  connaissent  et  qui  pratiquent  les  arts  avec  une  rondeur  d'hon- 
nêteté bourguignonne,  qui  en  jouissent  par  l'exquis  et  par  le  solide,  à 
l'abri  des  saccades  et  des  engoûments  de  Paris.  Parmi  eux  un  être 
rare,  François  Devosge,  non  pas  amateur  passif,  mais  guide  et  chef  de 
l'opinion,  et  le  maître  des  études  par  l'école  de  dessin  qu'il  a  fondée, 
Devosge,  professeur  de  Doyen,  de  Rude,  de  bien  d'autres.  A  cette  discipline 
dijonnaise  Prud'hon  doit  d'avoir  maintenu  sa  candeur  et  sa  probité.  Cette 
terre  nourricière  des  beaux  sculpteurs  lui  a  peut-être  enseigné  le  secret 
de  la  forme  pleine  et  de  la  forme  souple,  au  moment  même  où  le  dessin 
allait  se  sécher  et  se  vider  de  tout  contenu.  Dans  les  académies  exécutées 
par  Prud'hon  à  cette  épocjue  et  que  conserve  le  musée  de  Dijon,  son  style 
n'est  pas  encore  acquis,  c'est  évident,  mais  son  sentiment  du  modelé  est 
déjà  presque  foj-mé,  et  même  sa  manière,  cette  technique  d'enveloppe 
éclairée  de  rehauts  blancs,  une  sorte  de  mollesse  heureuse,  annonciati-ice 
de  la  suavité  plastique  de  sa  maîtrise.  On  peut  leur  comparer  les  acadé- 
mies erravées  de  Cochin  :  l'adolescence  de  Prud'hon,  qui  sait  étoffer  et 
nourrir  une  forme,  la  baigner  de  vie  et  de  poésie,  est  moins  savante  et 
plus  humaine. 

De  retour  à  Ciunv.  il  ii'v  fut  pas  heureux,  il  y  conclut  un  sot  mariage 
dont  il  fut  la  victime  toute  sa  vie.  Il  avait  liàle  de  s'évader  «  de  ce  maudit 
pays  ».  Il  demandait  à  son  ami  Joursanvault,  Beaunois,  chevau-léger 
du  roi,  de  le  laisser  partir  pour  Paris.  Il  y  séjourna  trois  ans,  il  y  connut 
Wille,  à  qui  Joursanvault  l'avait  adressé,  il  y  fut  l'élève  de  Pierre,  peintre 
oublié.  Et  puis,  de  retour  en  Bourgogne,  il  y  remporta  le  prix  fondé  par 
les  États  de  la  province,  sorte  de  prix  de  Rome  local,  qui  devait  lui  per- 
mettre de  vivre  plusieurs  années  en  Italie. 

Chaque  grand  artiste,  chaque  peintre  doué  de  notre  race  prend  en 
Italie  la  leçon  ([ui  lui  convientle  mieux,  ou  plutôt,  dans  cet  extraordinaire 
pêle-mêle  de  civilisations,  d'écoles  et  de  chefs-d'œuvre,  il  pétrit,  il  confi- 
gure une  Italie  à  son  image,  celle  de  ses  propres  besoins  spirituels  et  de 
ses  propres  dons.  Poussin  y  a  pensé  la  forme  la  plus  complète  et  la  plus 
élevée  du  classicisme  français.  Claude,  ce  paysan  ébloui,  y  a  regardé  le 


SUITE^  DU  XVIIK  SIÈCLE.  -  PRIJD'HON  *3 

soleil  mourir  entre  les  colonnes  des  palais,  au-dessus  du  miroir  de  la 
mer  tyrrhénienne.  Fragonard,  Robert  y  ont  suspendu  au-dessus  d'élé- 
gantes ruines  les  frondaisons  de  WaLteau,  à  peine  touchées  d'une  sau- 
vagerie d'opéra.  David  s'y  enivre  d'austérité.  Rome  lui  est  une  tribune 


l'rud  lion.  -  Psyché  enlevée  par  les  zéphyrs  .1808).  (Musée  du  Louvre.) 


aux  harangues,  comme  la  Lombardîe  est  pour  Gros  un  champ  de  bataille. 
Prud'hon  s'y  acquittait  de  la  pension  que  lui  faisaient  les  États  par  la  copie 
d'un  plafond  de  Pierre  de  Cortone  au  Palais  Barberini,  le  Triomphe  de  la 
Gloire,  choix  caractéristique  de  la  survivance  des  goûts  anciens  et  du 
vieil  académisme  dans  la  province  française  des  années  1780.  Prud  bon 
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a-t-il,  dès  cette  époque,  connu  l'art  de  Corrège?  En  a-t-il  subi  le  doux 
empire?  C'est  une  question.  Rome  alors  ne  possédait  rien  du  maître 
de  YAntiope.  Le  voyage  à  Parme  a  été  supposé,  mais  reste  problé- 
matique. On  a  peut-être  abusé  des  rapprochements  entre  Corrège  et 
Prud'hon.  Mais  il  est  vrai  qu'il  y  a  entre  eux  une  espèce  d'affinité.  Elle 
n'échappait  pas  aux  contemporains.  On  ne  peut  écarter  absolument  les 
affirmations  de  Voïart  et  de  Quatremère  de  Quincy  :  il  faut  les  reporter  à 
une  période  postérieure,  alors  que  le  musée  Napoléon  était  riche  des 
dépouilles  de  Parme.  Le  jeune  maître  ne  s'est  pas  formé  tout  entier  en 
Italie;  il  nous  le  laisse  entendre  lui-même;  il  y  acquit  un  certain  senti- 
ment de  ses  dons  et  le  besoin  des  émulations  les  plus  hautes,  en  présence 
des  beaux  reliefs  antiques  qu'il  dessinait  le  matin  et  qui  lui  apprenaient 
à  composer,  en  présence  de  Raphaël  et  de  Léonard,  dont  il  admirait  si  fort 
la  Cène,  non  d'après  la  fresque  originale,  mais  d'après  la  tapisserie  du 
Vatican.  Ces  réserves  faites,  il  est  indéniable  que  le  peintre  de  la  coupole 
de  Parme  fait  partie  de  sa  famille  spirituelle.  Les  modelés  noyés  de  Cor- 
rège,  sa  candeur  voluptueuse  et,  s'il  est  permis  d'associer  ces  deux  mots, 
sa  fraîcheur  dorée,  le  mystère  d'ombres  et  de  clartés  du  fond  duquel 
rayonne  l'humanité  infinie  de  Vinci,  tels  sont  les  miroirs  parfaits  où  le 
génie  du  peintre  se  reconnaît  à  travers  les  siècles. 

Ses  années  d'Italie  ne  lui  ont  pas  fait  un  nom.  Il  a  vécu  à  l'écart  de 
l'Académie  de  Franco.  Il  rentre  à  Paris  à  la  veille  de  la  Révolution,  en 
1789,  il  y  retrouve  la  gêne  et  l'obscurité.  Il  a  pourtant  exercé  une 
influence  au  Club  révolutionnaire  des  arts,  aux  côtés  de  David,  de  Ser- 
gent, de  Wicar,  de  Topino-Lebrun,  de  Gérard,  d'Isabey,  de  Bervic  et 
de  Boizot.  Il  y  prononça  un  discours  plein  de  vues  élevées  sur  la 
philosophie  des  arts.  On  ne  doit  pas  l'oublier,  ce  Français  du  xviii''  siècle 
est  un  homme  de  la  Révolution.  11  lui  a  donné  toute  la  chaste  ferveur  de 
son  idéalisme,  non  comme  un  Feuillant  ou  comme  un  Girondin,  mais 
avec  une  intégrité  sévère.  Il  aimait  Saint-Just,  le  dictateur  de  vingt  ans, 
beau,  froid  et  pur  comme  une  Vestale,  et  il  peignit  son  portrait  pour  lui 
en  faire  don.  En  1794,  il  se  retire,  il  fuit  Paris  et  la  disette,  il  emmène 
les  siens  en  Franche-Comté,  à  Rigny.  De  ces  années-là  date  une  foule 
de  compositions  charinantes,  en-tête,  prospectus,  vignettes,  pour  les- 
quelles lui  fut  précieuse  l'amitié  de  son  graveur,  Copia.  L'âme  même  de 
la  tendresse  prud'honienne  s'y  marie  au  terrible  génie  du  temps  et  à  la 
sévérité  du  stvle  antique.  Il  dessina  de  nombreuses  études  d'après  ses 
enfants,  il  illustra  Daphnis  et  Chloé,  Racine,  qui  n'a  jamais  été  mieux 
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senti,  V Art  d'aimer^  Phrosine  et  Mélidore^  Paul  et  Virginie,  et,  quelques 
années  plus  tard,  un  roman  de  Lucien  Bonaparte.  La  tribu  indienne. 
Surtout  il  exécute  d'admirables  portraits.  M"""  Copia,  le  ménage 
Anthony  dont  il  avait  été  l'hôte,  le  mari  peint  à  côté  de  son  cheval  (Dijon), 
la  femme^'Lyon),  charmante  de  maternelle  jeunesse,  fraîche  comme  une 


ulictié  Alinari. 


Prud'hon.  —  La  Justice  et  la  Vengeance  divine  poursuivant  le  crime  (15 
(Musée  du  Louvre.) 


grande  sœur  de   ses  enfants  qui  sont  auprès  d'elle,   toute  pleine  d'une 
grâce  sérieuse  et  sereine. 

Enfin  le  Salon  de  1797  le  met  en  relief  avec  une  grande  composition, 
la  première  qu'il  ait  peinte,  La  Sagesse  et  la  Vérité  descendant  sur  la 
terre  (Louvre),  d'abord  adaptée  au  plafond  de  la  Salle  des  Gardes  de  Saint- 
Cloud.  Il  a  un  atelier  au  Louvre,  l'opinion  salue  en  lui  le  retour  à  la  vie 
de  la  grande  peinture  décorative  :  cet  art  si  français  d'ordonner  avec 
aisance,  avec  agrément,  avec  noblesse  de  vastes  ensembles  conçus  pour 
le  décor  d'une  vie  magnifique,  David  l'avait  banni  des  demeures  nues 
de  Lacédémone.  avec  le  souvenir  des  Le  Moine  et  des  Boucher.  LaRévo- 
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lution  avait  détruit  ou  mêlé  les  classes  et  dispersé  les  fortunes.  Quand  le 
Directoire  et  le  Consulat  les  eurent  refaites,  quand  une  société  se  recons- 
titua des  débris  de  l'ancienne  et  des  nouveautés  de  l'histoire,  on  vit  alors 
refleurir  quelque  chose  des  goûts  d'autrefois.  Prud'hon  fut  l'admirable 
peintre  de  ce  moment  de  la  vie  française,  c'est  lui  qui,  en  ces  jours  incer- 
tains, sauva  l'exquis  et  le  durable  de  notre  grande  lignée  et  du  xviu^  siècle. 
Pour  le  banquier  Delonois,  il  exécute  à  l'hôtel  Saint-Julien,  rue  Cérutti, 
quatre  frises  des  Saisons  et  quatre  figures  des  Heures,  et  quatre  autres 
encore,  symboles  dune  époque  qui  se  reprend  à  honorer  des  dieux 
oubliés.  La  Richesse,  Les  Plaisirs,  Les  Arls  et  La  Philosophie.  Une  Allé- 
gorie de  la  Paix  '18UU,  Lyon),  sorte  de  Triomphe  de  Bonaparte,  lui 
acquiert  1  amitié,  constamment  fidèle,  du  Premier  Consul.  Frochot, 
bientôt  préfet  de  la  Seine,  l'aime  et  le  protège.  L'accord  s'est  fait 
enfin  entre  le  génie  de  l'artiste  et  la  France  qui  se  reconnaît  en  lui.  Et 
c'est  ce  qui  donne  du  prix  aux  dessins  charmants  qu'il  a  conçus  pour 
la  cour  impériale,  le  berceau  du  roi  de  Rome,  la  psyché  de  Marie-Louise, 
le  sceau  de  l'Empire,  inventions  du  sentiment  le  plus  délicatement  noble 
et  qui  font  paraître,  dans  la  vie  officielle  comme  dans  la  vie  intime  de 
cette  cour,  glacée  par  l'apparat  et  roide  de  nouveauté,  quelque  chose  de 
chaleureusement  français.  Il  continuait  d'être  employé  à  de  grandes 
décorations,  et  il  y  songera  encore  à  la  fin  de  sa  carrière  ;  c'est,  en  180^, 
Diane  implorant  Jupiter  Louvre,  Salle  des  marbres  grecs),  Diane,  la 
di\iiiité  nocturne,  l'élégante  et  chaste  chasseresse  de  Laconie,  faite, 
comme  Psyché,  pour  sa  tendresse,  et  qu'il  a  peinte  avec  la  plus  suave 
harmonie,  dans  des  tons  frais  et  légers:  c'est  encore  Le  Génie  des  Arts 
et  Le  Génie  de  l'Étude,  dans  un  médaillon  de  la  Salle  de  Marc-Aurèle; 
ce  sont  les  belles  figures  allégoriques,  dessinées  pour  la  décoration  de 
l'Hôtel  de  Ville,  à  l'occasion  du  mariage  de  Napoléon  et  de  Marie-Louise; 
c'est  aussi,  commandée  par  Frochot  pour  le  Palais  de  Justice,  cette 
composition  admirable,  La  Justice  et  la  Vengeance  divine  poursuivant 
le  Crime  '1808,  Louvre).  La  sincérité  du  sentiment  dramatique,  jointe 
à  la  poésie  de  l'effet  et  à  la  plénitude  des  moyens,  atteint  ici  à  la  plus 
haute  éloquence.  Le  mystère  de  l'ombre  où  glisse  le  vol  nocturne  et 
silencieux  des  déesses,  la  fuite  obsédée  de  l'assassin,  le  modelé  du  corps 
de  la  victime,  exécuté,  dirait-on,  avec  une  compassion  caressante,  tout 
signifie,  non  seulement  la  magistrale  autorité  d'un  stvle  dont  Prud'hon 
ne  pouvait  déchoir,  mais  l'éveil  de  puissances  cachées  et  d'une  poésie 
nouvelle.   H  en  est  de  même  du  portrait  de  Joséphine  à  la  Malmaison, 
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OÙ  la  secrète  correspondance  du  modèle,  du  paysag-e,  de  l'heure  et  de 
la  saison  est  si  pénétrante,  de  la  Psyché  (1808,  Louvre)  et  de  tant  d'au- 
tres œuvres  où  palpite  un  mystérieux  génie,  inconnu  jusqu'alors  à  la 
peinture  classique. 


Lliche  liullu/.. 

Prud'hon.  —  Vénus  au  bain,  ou  l'Innocence.  (Collection  de  .M^«  Ed.  Desfossës.) 

Peut-être  cet^  accent  nouveau  est-il  particulièrement  profond  et 
sensible  dans  le  dernier  tableau  qu'il  ait  peint,  le  Christ  en  Croix  du 
Louvre.  Le  plus  grand  danger  est  d'enfermer  un  maître  dans  une  défi- 
nition trop  étroite,  limitée  aux  préférences  d'une  vogue.  Prud'hon,  sans 
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cette  douloureuse  page,  ne  nous  apparaîtrait  pas  complet.  Modelant  le 
"corps  du  crucifié,  il  reste  un  païen  attendri  et  l'incomparable  exécutant 
d'une  voluptueuse  matière.  Mais  la  Vierge  écrasée  au  pied  de  la  croix, 
enveloppée  de  ténèbres,  toute  défaite  et  tout  abandonnée  dans  son 
malheur,   est  sublime  de  violtMice  concentrée   et   de  vérité  bumaine.  A 
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Fruillion.  —  Aiulromaqiic  et  Astyanax,  dessin.  (Musée  du  Louvi'e.) 


cette  époque,  Prud'bon  lui-même  avait  le  cœur  déchiré.  Il  venait  de 
perdre,  en  1821,  Constance  Mayer,  la  seule  élève  qu'il  ait  formée  (avec 
l'obscur  Boulanger  de  Boisfremont),  mais  surtout  son  amie,  sa  com- 
pagne chérie,  celle  qui  avait  remplacé  à  son  foyer  et  près  de  ses 
enfants  la  mauvaise  épouse.  Constance  Mayer,  la  jolie  laide,  dont  il  nous 
a  laissé  un  délicieux  portrait,  et  dont  les  œuvres,  d'une  grâce  fluide, 
sont  comme  le  reflet  féminin  de  son  propre  génie.  Il  meurt  lui-même 
en  1823. 

Ainsi    disparaît  dans  l'amertume  d'une  A^ieillesse  désolée   cette  âme 
grande  et  charmante,  où  la  sensibilité  du  génie  franrais  et  la  mélancolie 
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d'une  époque  trouble  se  sont  si  étroitement  et  si  spontanément  mêlées  à 
la  noblesse  d'inspiration,  à  la  pureté  de  style,  à  la  volupté  ingénue  du 
génie  grec.  Alors  que  ses  contemporains  essayaient  de  reconstruire 
l'antiquité  par  des  systèmes  et  par  des  harangues,  Prud'hon  l'a  sentie 
vivante  en  son  cœur  et  secrètement  associée  à  ce  qu'il  avait  de  doux  et 
de  cher.  Il  n'a  pas  entendu  les  voix  du  passé  retentir  en  périodes 
nombreuses,  sous  une  dure  lumière.  On  dirait  que  les  divinités  anciennes 
lui  ont  parlé  en  confidence,  dans  la  nuit  des  bois,  pendant  la  célébration 
des  mystères.  Il  les  a  écoutées  comme  en  songe,  et  leurs  paroles  étaient 
mêlées  pour  lui  à  la  poésie  de  tout  l'univers.  Elles  lui  ont  départi  le  don 
de  peindre,  et  il  fut  peut-être  le  seul  des  artistes  de  son  temps  à  en 
jouir.  David  et  son  groupe  s'étaient  appliqués  à  s'en  dépouiller,  à  s'en 
appauvrir,  si  du  moins  ils  en  furent  jamais  riches.  La  matière  de 
Prud'hon  est  immortelle,  et  toute  baignée  de  spiritualité.  Il  osa  être  un 
coloriste  et,  grand  décorateur,  demander  à  la  poésie  du  ton  mariée  à  la 
poésie  de  la  lumière  plus  qu'une  plaisante  harmonie  décorative.  Coloriste 
des  gris,  coloriste  des  blancs  et  des  noirs,  mais  aussi  coloriste  chaleureux 
et  puissant  dans  des  œuvres  comme  V Allégorie  de  la  paix,  dont  les 
accords  ont  quelque  chose  de  triomphal  et  de  magnanime.  Dans  la  lumièie 
sourde  et  bleuâtre  des  nuits,  il  a  découvert  des  fraîcheurs  inconnues. 
une  poésie  cachée,  toute  de  Tàme,  qui  se  répercuLc  en  échos  légei's.  Le 
rayon  de  son  art  est  comme  le  rayon  des  nuits  de  Psvché  :  il  traverse  une 
lampe  d'albâtre,  il  éclaire  avec  douceur  de  beaux  corps  assoupis  qui 
oublient  un  instant  leurs  félicités  et  leurs  infortunes  dans  un  sommeil 
paisible  et  pareil  à  la  mort. 


CHAPITRE    IV 
ESSAI  DUN  ART  EUROPÉEN.  RÉACTIONS  NATIONALES 


Dans  le  retour  enthousiaste  de  l'Occident  à  ses  origines  méditerra- 
néennes, dans  cette  méditation  d'un  illustre  passé,  contemporaine  du 
bouleversement  d'un  monde,  il  y  a  de  la  grandeur.  Si  on  ne  Tenvisage 
que  dans  les  ateliers,  à  travers  les  cénacles  archéologiques,  elle  paraît 
sèche  :  il  faut  la  voir  dans  son  ampleur,  la  restituer  à  la  vie  des  milieux 
histori(jues.  Les  modèles  qu'elle  s'est  donnés  appartiennent  à  la  basse 
époque  du  génie  gréco-latin,  l'esthétique  qui  la  maintient  est  abstraite, 
idéologique,  abonde  en  formules  fausses.  Mais  elle  fut  aussi  un  essai  de 
restauration  héroïque,  une  puissante  et  sincère  aspiration  idéaliste.  Elle 
est  du  même  ordre  que  la  Révolution  française  et  si,  comme  la  Révolu- 
tion, elle  eut  ses  idéologues  et  ses  rêveurs  glacés,  elle  fut  elle  aussi  un 
principe  de  régénération  profonde.  Ses  résultats  immédiats  semblent 
stériles  et,  comme  la  Terreur,  elle  a  dévoré  ses  maîtres  et  ses  disciples, 
mais  elle  a  tout  remué.  C'est  sur  ses  ruines  que  s'est  fait  le  xix°  siècle. 

Elle  est  un  fait  européen,  une  tentative  de  l'Europe  pour  penser  en 
commun,  sur  des  bases  communes,  celles  de  l'ancien  patrimoine  d'idées, 
de  sentiments,  de  formes  plastiques  inépuisablement  inventées  par  la 
Grèce.  Comme  la  Renaissance,  comme  l'académisme  bolonais,  elle  est  un 
essai  de  conscience  collective,  —  plus  roide,  plus  tendu,  mais  d'une 
portée  large.  Ses  origines  mêmes  sont  cosmopolites,  comme  sa  diffu- 
sion. C'est  en  Italie,  chez  les  doctes  amis  d'Albani,  non  loin  des  champs 
de  fouilles  célèbres  qui  restituaient  intacte  et  d'un  seul  coup  toute  une 
vie  disparue,  qu'elle  a  fait  sentir  ses  premiers  tressaillements  et  qu'elle 
a  continué  longtemps  à  chercher  la  noblesse  de  ses  inspirations.  C'est  un 
Allemand  qui  lui  foi  mule  ses  dogmes,  c'est  en  France  que  s'épanouit  son 
génie,  et  c'est  là,  chez  un  grand  peintre,  que  les  jeunes  idéalistes  euro- 
péens viennent  se  former.  L'atelier  de  David  est  le  premier  de  ces  foyers 
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français  qui  rayonnent  sur  toute  l'Europe  au  cours  du  siècle  :  élèves  de 
David  le  Belge  François  Navez,  le  Suisse  Léopold  Kobert,  le  Danois 
Eckersberg-,  l'Italien  Bartoiini,  les  Allemands  Gottlieb  Schick  et  Passa- 
vant, les  Espagnols  Aparicio,  Uibera  y  Fernandez  et  Tancêtre  des 
Madrazo. 

En  France,  on  la  vu,  cette  restauration  classique  se  heurtait  à  des 
forces  contraires,  et  d'abord  au  puissant  génie  réaliste  de  son  propaga- 
teur lui-même.  L'académisme  du  xviif  siècle  était  mort,  mais  non  pas 
tous  les  charmes  de  cette  grande  époque.  Surtout,  le  spectacle  de 
l'histoire,  les  chevauchées  de  nos  sabreurs,  les  batailles  sous  tous  les 
climats,  la  légende  vivante  de  Napoléon  arrachaient  les  âmes  enthou- 
siastes à  la  lecture  des  annales  romaines  et  nourrissaient  la  peinture  de 
réalités  violentes.  Les  musées  montraient  la  gloire  de  Venise,  des 
Flandres,  de  l'Espagne,  des  primitifs,  et,  en  même  temps  que  le  sentiment 
de  la  patrie,  accrue  par  les  victoires,  faisait  revivre  ces  grandeurs 
du  passé  national.  Les  vieilles  pierres  réunies  aux  Petits-Augustins 
et  classées  par  Alexandre  Lenoir  commençaient  la  résurrection  du 
moyen  âge.  Enfin  l'excès  môme  de  la  doctrine  davidienne  allait  pro- 
voquer en  quelque  sorte  le  génie  d'Ingres  et,  de  l'archaïsme  de  la 
peinture  des  vases  antiques,  le  conduire  à  l'énergie  d'un  modernisme 
classique. 

Que  se  passe-t-il  dans  les  autres  pays'?  Nulle  part,  dans  la  même 
direction,  des  personnalités  aussi  fortes,  aussi  hautes  que  celles  de  David, 
de  Gros  et  de  Prud'hon.  La  plénitude  doctrinaire  du  néo-classicisme  se 
réalise  surtout  en  sculpture,  avec  Ganova  et  Thorwaldsen.  Mais  l'his- 
toire de  la  peinture  révèle  les  conflits  les  plus  éloquents  entre  les  ves- 
tiges de  la  tradition,  la  formule  néo-classique  et  l'impatience  d'un  art 
national.  Peut-être  le  néo-classicisme  eùt-il  triomphé  avec  la  stabilité  de 
l'Empire?  Mais  les  nations,  travaillées  par  la  guerre,  parl'idée  de  revanche 
et  par  la  passion  de  la  liberté,  s'attachèrent  à  penser  pour  elles-mêmes, 
sur  leur  propre  fonds;  elles  revinrent  à  leurs  traditions,  et,  quand  elles 
n'en  avaient  pas,  elles  s'en  inventèrent.  Par  son  armature  sentimentale, 
le  romantisme  est  à  la  fois  libéral  et  national.  Il  a,  si  Ton  peut  dire,  sa 
masse  commune,  mais  il  se  colore  fortement  selon  les  lieux.  Au  contraire, 
la  renaissance  classique,  doctrinaire,  formaliste  et  cosmopolite,  s'étend 
dartout  avec  inllexibilité,  et  c'est  là  son  inaptitude  à  la  vie.  L'étudier 
d'un  point  de  vue  européen,  c'est  moins  rechercher  la  mesure  de  son 
accommodation  impossible  et  la  qualité  de  ses  nuances  que  la  voir  dure- 
La  Peinture,  L  6 
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ment  aux  prises  avec  le  passé  des  écoles  et  le  travail  de  leur  avenir. 
Néanmoins  son  histoire,  et  j'entends  par  là  les  réactions  déterminées  par 
elle  en  sens  divers,  n'est  pas  la  même  dans  tous  les  milieux.  Il  existe 
des  écoles  où  la  tradition  subsiste  encore,  —  toute  jeune,  toute  récente  et 
dans  le  plein  de  sa  vigueur  en  Angleterre,  plus  faible,  plus  lointaine  et 
sans  maîtres  qui  la  continuent  avec  autorité  dans  les  Pays-Bas.  Ailleurs 
le  génie  national  est  réveillé  d'un  seul  coup  par  un  homme  de  génie  qui 
demeure  isolé,  —  et  c'est  l'Espagne  de  Goya.  Certains  peuples  n'ont 
d'autre  tradition  que  celle  que  leur  a  faite  la  France  du  xviu^  siècle,  — 
les  peuples  du  nord.  EnQn  l'Europe  centrale,  patrie  intellectuelle  de  la 
nouvelle  esthétique,  cherche  à  travers  ses  replis,  avec  inquiétude,  avec 
douleur,  tout  ce  qui  lui  permettra  d'être  elle-même  et  de  se  réaliser 
comme  race;  elle  erre  de  l'excès  de  sentimentalité  à  l'excès  d'idéologie, 
elle  oscille  entre  Tabstraction  antiquisante  et  l'abstraction  du  néo-chris- 
tianisme. 

Les  anciennes  écoles.  L'Italie.  —  Le  nom  de  Canova  domine  l'Italie 
de  ce  temps-là  qui,  d'ailleurs,  abonde  en  peintres.  A  force  d'être  spec- 
tacle et  milieu,  n'a-t-elle  pas  cessé  d'être  école?  D'elle-même  elle  a  tout 
donné,  ses  beaux  antiques,  ses  intailles,  ses  palais,  ses  pavsages,  ses 
adroits  architectes,  ses  virtuoses,  ses  cantatrices.  Elle  s'est  prodiguée  en 
hospitalité  et  en  voyages.  Son  sol  éventré  a  révélé  l'inou'ie  richesse  des 
villes  du  Vésuve,  les  inépuisables  trésors  de  la  villa  d'Hadrien.  Elle  est 
un  Campo  Santo.  un  cercle,  une  boutique.  C'est  d'elle  que  sont  venus 
à  la  renaissance  archéologique  les  exemples,  les  nouveautés  et  les  ému- 
lations. Elle  restera  son  domaine  de  choix,  le  lieu  de  ses  pèlerinages,  le 
théâtre  de  ses  plus  fiévreux  ascétismes,  mais  aucun  grand  Italien  n'enrichit 
la  peinture  nouvelle  d'une  œuvre  significative.  C'est  qu'elle  porte  en 
elle,  avec  les  souvenirs  d'un  art  si  plein,  si  divers  et  si  fortement  mêlé  à 
sa  vie,  le  sens  d'un  classicisme  voluptueux,  épanoui,  brillant,  heureux, 
et  qu'elle  répugne  à  tant  de  vertu  et  d'austérité.  Mais  elle  est  trop 
afïaiblie,  trop  détendue  pour  se  laisser  aller  même  à  un  beau  caprice. 
Ses  dernières  grandeurs,  Tiepolo,  Piranèse,  appartiennent  au  passé,  elles 
sont  à  la  fois  du  xviii-  siècle  et  du  \\i\  Piranèse,  l'un  des  auteurs  du 
mouvement,  le  contredit  et  le  dépasse  :  il  y  a  chez  lui  Bramante,  Bernin 
et  le  romantisme.  Ce  magnifique  xviii-  siècle  italien,  la  table  des  matières 
du  génie  d'une  race,  l'a  enfin  épuisée.  Elle  est  foulée  par  tant  d'étrangers 
qu'elle  n'est   plus   elle-même.  Rome    n'est    plus   une   capitale,  mais  un 
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rendez-vous  de  curieux,  un  conclave  d'archéologues  :  bientôt  elle  sera, 
silencieusement,  préfecture.  Toujours  l'Italie  aura  le  don  de  Téloquence, 
de  ce  long  Ilot  d'or  qui,  depuis  le  Tasse,  emporte  les  passions  humaines, 
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Goya.  —  Goya  au  chevalet.  (Collection  du  Comte  de  Villagonzalo,  Madrid.) 

et  mêle  à  son  ardente  mollesse  la  mélancolie  enflammée  d'AHieri,  le 
pessimisme  de  Léopardi.  Dans  l'ordre  des  lettres  se  prépare  un  prochain 
avenir  de  grandeur  :  déjà  le  pré-romantisme  italien  n'est  pas  passivité 
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pure,  simple  reflet  des  influences  septentrionales.  Il  est  une  force  de 
nationalité.  Mais  la  grande,  brillante  et  facile  peinture  des  décorateurs 
napolitains  ou  vénitiens,  qui  s'est  continuée  en  Espagne  par  quelques 
beaux  noms,  est  morte  aux  lieux  d'où  elle  est  sortie. 

Celle  qui  la  remplace  est  pénétrée  des  leçons  de  l'estbétique  nouvelle, 
mais  avec  un  accent  italien  qui  n'est  pas  sans  charme.  Ces  artistes  ne 
pouvaient  pas  renoncer  d'un  seul  coup  à  l'agrément,  au  bel  canto,  à  l'in- 
géniosité d'une  science  née  chez  eux  et  qui  fait,  en  quelque  sorte,  partie 
intégrante  du  génie  de  leur  race.  Ils  ont  de  la  débilité,  mais  ils  ne  manquent 
pas  d'une  noblesse  native.  On  peut  dire  d'eux  que  ce  sont  des  bâtards  de 
haute  et  puissante  maison.  On  sent  cette  nuance  en  comparant  V Apollon 
d'Appiani  (1811,  villa  royale  de  Milan)  au  P«;7i«.s.se  de  Mengs,  œuvre  de  pur 
artifice.  Milan,  où  l'Académie  des  Beaux-Arts  avait  été  fondée  en  1776, 
où  Giuseppe  Bossi  constituait  le  musée  Brera,  Milan,  où  les  fastes  de  la 
cour  d'Eugène  et  de  la  gloire  impériale  sont  célébrés  par  d'abondantes 
suites  de  peintures  allégoriques, ^^oit  se  continuer  en  Appiani  fl7o4-1817), 
sous  la  froideur  des  dehors,  quelques-unes  des  vertus  essentielles  de  l'art 
italien  :  l'élégance  d'un  large  dessin,  la  savante  géométrie  des  courbes  et 
des  contre-courbes,  je  ne  sais  quelle  suavité,  peut-être  d'origine  corré- 
gienne,  qui  colore  de  mièvrerie  la  pureté  (trop  cherchée,  de  la  forme. 

Canova  règne  à  Home,  et  l'Académie  de  Saint-Luc  est  l'instrument 
de  sa  politique.  Les  restes  de  la  tradition  de  Pompeo  Batoni  et  de  Mengs, 
préface  du  retour  à  l'antique,  n'v  contredisaient  pas  l'autorité  de  l'influence 
davidienne,  toute-puissante  à  l'Académie  de  France.  11  existe  de  ce  fait, 
sinon  une  école,  du  moins  un  groupe  romain,  avec  Agricola,  Landi,  sur- 
tout avec  Camuccini  (1708184 4),  l'un  des  noms  célèbres  du  temps,  l'un 
des  talents  les  plus  directement  inspirés  de  l'archéologie.  Florence  a  Ben- 
venuti  (1769-1844),  auteur  des  fresques  de  la  chapelle  des  Médicis,  peintre 
d'Elisa  Baciocchi,  propagateur  des  doctrines  davidiennes  par  la  direction 
qu'il  donne  à  l'Académie  de  dessin.  Venise  a  Giovanni  Demin,  Politi, 
Paoletti  et  leur  aîné  Ouerena,  auteur  des  mosaïques  de  la  façade  de  Saint- 
Marc.  Mais  aussi  de  charmants  peintres,  plus  obscurs,  et  sur  lesquels  pèse 
un  injuste  oubli. 

On  peut  voir  groupées  quelques-unes  de  leurs  œuvres  dans  le  cabinet 
du  palais  Pesaro  consacré  aux  Vénitiens  de  la  transition,  qui  vont  d'un 
siècle  à  l'autre  sans  être  touchés  par  les  grandes  nouveautés  du  temps. 
Les  précieux  petits  portraits  de  Matteini  (17o4-183i),  qui  ne  sont  pas  tou- 
jours très  bien  dessinés  ni  très  bien  peints,  ont  l'élégance  d'une  mode 
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ancienne,  d'un  style  italo-anglais.  Plus  frappantes  encore  sont  les  pros- 
pettive  d'eau  et  de  palais  dues  aux  héritiers  de  Canaletto  et  de  Guardi, 
—  Borsato,  Orsi,  et  enfin  Goffi,  qui  nous  mène  à  travers  le  siècle  presque 
aux  contemporains.  C'est  là,  dans  cette  Venise  arrachée  à  la  vie  histo- 
rique, rendue  pour  toujours  au  silence,  que  naquit  et  sans  doute  se  forma 
Francisco  Hayez,  dont  le  romantisme  éclectique  est,  par  bien  des  aspects, 
fidèle  aux  goûts  de  l'Italie  impériale. 

L'Espagne.  David  contre  Goya.  — A  l'art  nouveau  l'Espagne  opposait 
deux  forces,  d'un  intérêt  bien  inégal,  sa  vieille  tradition  italianisante  et 
le  génie  de  Goya.  L'Espagne  du  xviii^  siècle  appartient  presque  exclusi- 
vement à  l'Italie,  par  Tiepolo,  et,  plus  encore,  à  l'école  de  Luca  Gior- 
dano,  mais  l'une  et  l'autre  influences  affaiblies  en  facilité  monotone  et 
sans  caractère.  Nul  souvenir  de  l'école  de  SéviUe  ou  de  Vélasquez  dans 
l'art  de  José  Camaron  y  Bononat,  d'Antonie  Carnicero,  de  Jacinto  Gomez, 
de  Jaime  Marti,  mais  une  habileté  expéditive,  froide,  fondante  et  triste. 
Cette  Espagne  détendue,  Goya  la  prend  dans  sa  puissante  main,  la  res- 
serre, la  pétrit,  la  réchauffe,  lui  souffle  une  âme,  celle  de  son  passé,  celle 
du  temps  même. 

Il  est  de  ces  grands  hommes  sans  lesquels  il  nous  serait  difficile  de 
nous  représenter  une  race.  Bien  plus,  sans  eux,  leur  patrie  serait  incom- 
plète. Ils  reçoivent  d'elle,  ils  concentrent  ses  dons,  ils  y  ajoutent  leur 
propre  ardeur.  Il  n'est  pas  nécessaire  qu'ils  naissent  de  son  sol  :  Greco 
est  venu  de  la  Méditerranée  orientale  pour  accroître,  pour  élever  au 
sublime  les  brûlantes  tristesses  et  la  flamme  spirituelle  de  Tolède.  Mais 
chez  Goya,  chez  ce  fils  authentique  de  sa  terre  et  de  son  siècle,  l'Espagne 
est  toute  chaude,  toute  directe.  Comme  chez  beaucoup  d'artistes  du  pre- 
mier ordre,  il  porte  en  lui  la  double  force  d'une  contradiction  intime, 
d'une  part  le  don  brillant  et  facile,  le  génie  même  d'une  peinture  heureuse, 
de  belle  coulée,  de  touche  grasse  et  vive,  qui  se  délecte  des  fêtes  en  plein 
air,  de  la  vie  des  marchés,  des  divertissements  du  peuple  et  des  grands, 
de  l'image  des  jolies  filles  bien  découplées;  de  l'autre,  une  énergie  amère, 
l'obsession  des  songes  nocturnes,  des  tribunaux  secrets,  du  sabbat  :  elle 
s'exprime  avec  une  concision  mordante,  avec  une  sorte  de  cruauté  ;  on 
dirait  une  main  de  fer  qui  jette  son  homme  contre  le  mur,  l'ajuste  et  le 
tue.  Par  une  face  de  son  génie,  il  est  Tiepolo,  il  peint  en  quelques  semaines 
des  décorations  immenses  où  se  joue  le  plus  pathétique  et  le  plus  plaisant 
opéra  chrétien;  par  une  autre  face,  il  est  Vélasquez,  le  Vélasquez  des 
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philosophes  au  manteau  troué,  des  énigmatiques  nains  de  cour,  il  est 
Ribéra,  le  Ribéra  tortionnaire  qui  répand,  dans  des  caves  éclairées  par 
des  soupiraux  tristes,  le  sang  des  martyrs.  Le  Ménippe,  l'Esope  se  dressent 
au  seuil  de  sa  carrière,  comme  des  modèles  qu'il  n'oublia  jamais,  avec 
leur  cynisme  énergique,  leurs  visages  de  muletiers  philosophes  à  la  San- 
cho,  violents,  bienveillants,  populaires,  vrais.  Goya  a  aimé  son  temps  et 
ne  s'est  jamais  séparé  de  lui,  cette  brillante,  acre  et  futile  Espagne  de 
Charles  IV  dont  il  a  peint,  pour  des  tapisseries,  pour  des  décors  de  casinos 
aristocratiques,  en  scènes  galantes,  en  allégories,  en  portraits,  les  restes 
d'alacrité  picaresque,  les  voluptés  de  feu,  ainsi  que  les  liturgies  encore 
imposantes  d'une  cour  en  ruines. 

Celte  familiarité  du  XYin*"  siècle,  si  humaine,  si  largement  épanchée 
dans  les  natures  d'élite,  —  je  pense  aux  Tiepolo,  à  notre  Fragonard,  — 
il  en  est  baigné,  mais  selon  sa  nature,  d'accord  avec  son  Espagne,  avec 
une  note  de  grâce  sauvage,  un  feu  qui  semble  jailli  d'un  choc  de  cailloux. 
Cette  Espagne,  si  fort  à  la  mode  chez  nous  sous  Louis  XVI,  a  donné  notre 
Figaro  :  mais  là,  trop  de  leste  à  la  française,  une  philosophie  railleuse 
et  rapide.  Même  dans  sa  légèreté,  Goya  touche  au  cœur.  C'est  qu'il  a 
sous  les  yeux  et  qu'il  comprend  en  grand  Espagnol  et  en  grand  artiste 
les  traits  fortement  accusés  des  races  qui  peuplent  ce  vaste  débris  de 
l'Afrique,  la  stabilité  de  leurs  coutumes,  leur  noblesse  native,  leur  misère 
caballeresque.  On  les  retrouve  tous  dans  son  œuvre,  tous  et  toutes,  à  tous 
les  âges,  de  l'étincelante  fleur  de  jeunesse  à  la  férocité  de  la  décrépitude, 
—  les  antiques  Ibères,  les  restes  du  sang  goth,  les  blondes  aux  lèvres 
opulentes,  à  l'œil  hardi,  les  gentilshoujmes  amincis  de  plaisirs  et  de 
dévotion,  les  valets  de  toril  à  la  tète  dure,  aux  joues  bleues,  qui  sentent 
la  sueur  et  le  fumier,  les  Dames  de  Volupté  cloîtrées  derrière  leurs  man- 
tilles, enfin  cette  Une  épée,  si  brillante  et  si  cruelle,  petite-fille  de  la  Vénus 
au  miroir,  la  Maja. 

Et  puis  la  foudre  tombe,  le  trône  des  Bourbons  s'écroule  et  le  vieil  Ara- 
gonais  s'enferme  dans  les  songes  les  plus  sombres,  traversés  de  visions 
terribles.  Ils  ne  le  quitteront  plus  désormais.  Alors  surgit  dans  son  œuvre 
une  Espagne  de  poix  et  de  flamme,  striée  de  détonations  brusques.  Dans 
le  silence  d'une  maison  sohtaire,  dont  il  décore  les  murs  de  caprices 
étranges,  son  art  se  concentre  et  se  simplifie.  Rétabli  dans  ses  honneurs 
par  la  Restauration,  il  conserve  sa  violence  dans  toute  sa  pureté.  Les 
planches  des  Malheurs  de  la  (juerre  sont  les  actes  de  sa  guérilla.  Sa  pein- 
ture se  peuple  de  massacres,  d'embuscades,  de  héros  et  de  bandits.  Les 
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exécutions  sommaires  alternent  avec  les  supplices  lents,  et  la  Tauro 
machie  en  blanc  et  noir  fait  partie,  elle  aussi,  de  cette  épopée  sauvage. 
Nos  peintres  du  xviif  siècle  étaient  désarmés  devant  les  malheurs  et  les 


Lliclie  Hanseret  ilenet. 


Goya.  —  La  communion  de  saint  Joseph  de  Calasanz  (1820).  (Madrid,  église 
de  San  Antonio  Abad.) 

grandeurs  de  notre  pays  :  c'est  une  génération  nouvelle,  aux  mains  plus 
dures  et  plus  rudes,  qui  s'est  emparée  des  spectacles  de  l'histoire. 
L'Espagne,  éternellement  médiévale,  sous  des  couches  superficielles  et 
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craquantes  de  Renaissance  et  de  classicisme,  n'a  pas  besoin  de  transfor- 
mer les  disciplines  d'un  Goya  pour  retrouver  intacte,  dans  cette  grande 
âme,  son  âme  d'autrefois,  ivre  d'héroïsme  désespéré,  partagée  de  sévères 
contrastes,  mysti(jue,  inexorable,  sensuelle,  funèbre.  Il  y  a  dans  le  génie 
de  ce  peuple  une  sorte  de  discontinuité,  ou  plutôt  il  ondule  avec  lenteur; 
c'est  à  des  intervalles  éloignés  qu'il  se  saisit  et  se  donne  avec  force  : 
mais  alors  quelle  prise  de  possession  du  monde  et  de  soi  !  C'est  la  fin  du 
siècle  qui  voit  rejaillir  en  Espagne  et  en  France  la  gloire  et  l'héritage  de 
Goya.  Il  meurt  octogénaire  à  Bordeaux  en  1828. 

Cet  admirable  maître  unit  deux  siècles  l'un  à  l'autre,  par  ce  qu'ils  ont 
d'ardent  et  de  fort  ;  il  crée  la  peinture  moderne,  —  mais  il  la  crée  d'avance 
et  de  loin.  Laisse-t-il  une  grande  tradition?  Est-elle  capable  de  neutra- 
liser le  succès  de  l'esthétique  davidienne?  Il  est  étonnant  de  voir  que 
non.  Goya  disparu,  son  génie  se  dissipe  en  menue  monnaie  de  pastiches. 
Il  ne  fait  pas  école  en  Espagne  à  proprement  parler,  sinon  par  ses  étin- 
celles pittoresques,  par  le  dehors  de  son  brio,  par  des  sujets,  par  des 
types,  par  la  manière.  Une  influence  peut  s'exercer  de  deux  façons,  — 
par  l'énergie  profonde,  par  l'agrément  de  surface.  N'est-îl  pas  déconcer- 
tant qu'une  telle  puissance  d'expression  nationale,  d'ailleurs  sans  cesse 
soutenue  par  la  mode  et  par  la  faveur  des  grands,  n'ait  pas  soulevé  un 
milieu  ?  Elle  laisse  à  peine  un  atelier,  jusqu'au  jour  où  quelques  peintres 
français  du  Second  Empire  sont  saisis  au  cœur. 

Néanmoins,  en  Espagne  comme  ailleurs,  l'art  de  David  ne  crée  pas  la 
solitude  autour  de  lui.  Je  laisse  de  coté  quelques  éclectiques  attardés, 
mais  Vicente  Lopez  y  Portana,  de  Valence  (i772-i8o0),  est  une  person- 
nalité forte,  un  beau  peintre.  La  grandeur  de  Goya  ne  doit  pas  nous  le 
dérober.  II  est  de  la  même  trempe,  bien  que  d'un  génie  plus  étroit  et  plus 
con(Ms,  mais  avec  un  accent  énergique  et  une  belle  pâte.  Ses  meilleurs  por- 
traits ne  sont  pas  indignes  de  figurer  (quoique  d'une  moins  riche  et 
moins  subtile  Heur  de  ton)  à  côté  du  Bayeu  et  du  Guillemardet.  On 
peut  discuter  le  romantisme  empanaché  de  sa  Marie-Christine  (Prado), 
fantaisie  hispano-vénitienne  un  peu  cherchée,  peinte  avec  succulence, 
mais  non  pas  le  Goya  vieilli  (Prado),  d'une  humanité  si  vraie,  avec  son 
air  à  la  fois  bonhomme  et  sauvage,  pareil  à  quelque  alcade  indigné,  l'al- 
cade de  Zalamea.  C'est  encore  l'art  du  xviii"  siècle,  sa  puissance 
analytique  sous  les  grâces  charmantes  de  la  peinture.  Mais  la  première 
génération  du  siècle  donne  encore  des  maîtres  d'accent  hispanique 
Qu'Antonio  Esquivel  (1806-18o7),  Sévillan,  venu  tard  à  Madrid,  soit  resté 
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fidèle  à  Murillo,  au  cours  d'une  production  abondante  et  inégale,  c'est 
un  trait  intéressant.  Enfin  voici  les  amis  et  les  imitateurs  de  Goya,  qui, 
avec  plus  de  verve  et  dans  une  matière  plus  fougueusement  ou  plus  spiri- 
tuellement picturale,  correspondent  peut-être  à  nos  intimistes  de  l'Empire 


et  de  la  Restauration.  Un  peuple  ne  renonce  pas  volontiers  à  cette  image 
de  ses  joies,  de  ses  travaux,  des  aventures  de  la  rue,  de  la  route  et  de  la 
forêt.  Mais  nous  sommes  loin  de  la  jolie  tradition  des  ronierias  à  la 
Paret,  des  gaies  réjouissances  populaires.  Goya  leur  a  donné  le  goût 
d'un  vin  plus  noir  et  plus  corsé.  José  Elbo  (1804-1844),  Leonardo  Alenza 
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(l8U7-184o),  le  graveur  Eslève  mulliplient  les  (•  ^oyescas  ».  Nous  les 
retrouverons  comme  un  élément  de  ce  romantisme  pittoresque,  picaresque, 
expert  en  vituosités,  qui  s'épanouit  en  Lucas  et  qui  nous  mené  au  Goya 
du  Monde  Illustré  :  Daniel  Vierge... 

Mais  l'art  davidien  occupe  le  premier  plan  de  la  scène.  L'art  européen 
combat  l'art  national.  C'est  à  la  source  même,  à  Paris,  dans  l'atelier  de 
David  que  se  formèrent  les  «  novateurs  »   :  Ribera  y  Fernandez  (1779- 
1860),  transfuge  de  l'ensei^çnement  de  Bayeu,  José  Aparicio  (1773-1838), 
son  condisciple,  qui  rejoig"nit  à  Rome  Charles  IV  exilé  et  mourut  direc- 
teur de  l'Académie  de  San  Fernando.  Son  élève  Rafaël  Tejeo  '^1800-1856- 
lui  succéda  à  la  tète  de  cette  institution,  devenue  l'une  des  places-fortes 
du  néo-classicisme.  La  lignée  des  Madrazo  se  rattache  à  ce  milieu  par  son 
ancêtre  José  (178i-18o9),  et  c'est  encore  un  élève  de  David  que  Francisco 
Lacoma  (1784-1849).  Le  Prado  conserve  de  ces  maîtres  des  tableaux  tirés 
de  l'histoire  romaine  ou  de  l'Iliade  qui  font  étrang-e  figure  à  côté  de  tant 
d'ardentes  magnificences  des  peintres  d'autrefois  et  de  Goya.  Quand  ils 
abordent   la  vie    contemporaine,    c'est    pour  la   figer    en    allégories    (la 
Disette  de  Madrid  en  iSI  J ,  d'Aparicio).  ils  ne  sont  pas  toujours  exempts 
d'une  virilité  qu'ils  tiennent  de  leurs  origines  et  que  leur  a  confirmée 
l'enseignement  de  David,  et  par  là  ils  échappent  à    la  inollesse    d'éclec- 
tisme que  le  séjour  de  Mengs  avait  auparavant  fait  connaître  à  l'école. 
Mais   ce  petit  groupe  compact,  étranger  à  l'Espagne,  instruit  à  Paris  et 
à  Rome,  est  un  îlot.  Il  devait  être  débordé  par  la  réaction  hispanisante 
et  par  le  romantisme  à  la  Delaroche. 

L'Angi.kterri:.  La  Belgique.  —  Dans  l'histoire  du  mouvement  qui 
ramène  l'Europe  à  l'étude  de  l'Antiquité,  l'Angleterre  occupe  une  place 
à  part.  Elle  nous  a  peut-être  devancés.  Certains  de  ses  maîtres  ont  pu 
faire  réfléchir  Vien  et  David.  L'élite  de  cette  nation  s'était  passionné- 
ment intéressée  aux  débuts  de  la  renaissance  ai'cbéologique.  L'Italie 
était  pour  elle  une  colonie  de  tourisme.  Jamais  on  n'avait  vu  plus  de 
mylords  errants,  jouisseurs,  spleenétiques  et  prodigues,  amateurs  de 
médailles,  d'estampes,  d'intailles  et  de  marbres  que  dans  la  seconde 
moitié  du  xviii'^  siècle.  C'est  en  Angleterre  que  Piranèse  avait  peut-être 
ses  plus  fervents  admirateurs,  et  ses  Ruines  à  l'eau-forte,  ses  dessins, 
ses  inventions  d'architecture  allaient  décorer  les  murailles  des  manoirs 
et  grossir  les  portefeuilles,  dans  des  collections  admirablement  formées 
et  qu'il  avait  parfois    contribué   lui-même   à  enrichir  de   beaux   objets. 
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Parmi  les  possesseurs  des  vases  et  des  candélabres  de  sa  Raccolta   gra- 
vée, il   mentionne  plus  d'un   amateur    anglais.  Il  était  étroitement    lié 


avec  Robert  Adam,  il  lui  dédia  magnifiquement  l'un  de  ses  ouvrages. 
De  ces  curiosités,  de  ces  échanges,  de  ces  amitiés   est  sorti  un  style 
charmant  et  bâtard,  sorte  de  Louis  XVI  anglais,  peut-être  une  atmosphère 
d'idées,  sûrement  une  mode. 
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Les  sculpteurs  adoptèrent  d'enthousiasme  les  doctrines  nouvelles, 
et  longtemps  leurs  adeptes  et  l'aristocratie  britannique  continuèrent  à 
chérir  dans  l'Apollon  du  Belvédère  le  type  du  dieu  gentleman.  John 
Flaxman  '(17oo-lS26^,  fils  de  sculpteur,  sculpteur  lui-même,  et  qui  tia- 
vailla  aussi  pour  les  Wedgwood,  séjourna  à  Rome  de  1787  à  1794. 
Par  son  enseignement  à  la  Royal  Academy  ^"l  partir  de  1810;,  mais 
d'abord  et  surtout  par  ses  illustrations  au  trait,  il  eut  une  action  con- 
sidérable. Elle  ne  touche  pas  seulement  David,  comme  on  l'a  vu,  et  les 
davidiens,  mais,  par  les  figures  du  Dante,  les  origines  mêmes  du 
romantisme.  Avec  le  peintre  bourguignon  Bénigne  Gagneraux,  avec  l'Alle- 
mand Tischbein,  éditeur  de  la  collection  Hamilton,  dont  il  s'inspira  pour 
ses  propres  dessins,  Flaxman  fut  des  premiers  à  imiter  les  peintres  de 
vases,  leur  élégance  linéaire,  leur  composition  aériennement  claire.  Ainsi 
furent  conçues  les  fameuses  illustrations  de  V Iliade  et  de  VOdyssée  (1793). 
Mais  toute  cette  agitation  fait-elle  naître  une  nouvelle  école  de  peinture, 
j'entends  une  nouvelle  manière  de  peindre?  Gavin  Hamilton  mort  en 
1783  est  cité  av'ec  raison  comme  un  piécurseur  du  retour  à  Tantique  : 
mais  son  œuvre  est  un  moment  de  la  culture  plus  qu'un  aspect  essentiel 
de  l'art.  D'ailleurs  c'est  un  Anglais  d'Italie,  un  déraciné,  plus  caractéris- 
tique par  le  ciioix  de  ses  sujets  que  par  sa  technique,  encore  vassale  des 
Bolonais.  Les  scènes  romaines  de  Benjamin  West  sont  d'un  accent  plus 
sévère.  Elles  connurent  de  retentissants  succès.  Mais  ni  West  ni  Hamil- 
ton n'ont  agi  en  profondeur  sur  la  peinture  anglaise.  L'énergie  doctrinale 
et  la  puissance  de  la  décision,  si  remarquables  chez  David,  leur  man- 
quaient, et  surtout  la  hauteur  du  talent.  L'un  et  l'autre  précèdent, 
annoncent  dans  une  certaine  mesure  le  mouvement,  mais  ils  n'ont  pas 
dévié  l'art  de  leur  patrie.  A  la  discontinuité  de  l'Espagne,  à  ses  inter- 
mittences de  génialité,  l'Angleterre  oppose  l'unité,  la  fraîcheur  de  sa 
récente  tradition  picturale.  Isolée  par  de  longues  guerres,  elle  se  retire  de 
l'Europe,  à  la(|uelle  elle  n'a  jamais  fait  d'emprunts  profonds  depuis  Van 
Dyck,  elle  revient  à  ses  origines,  elle  se  suffit.  Déjà  elle  s'était  fabriqué 
Ossian,  dont  s'empara  le  romantisme  européen;  elle  ne  cesse  de  relire, 
de  commenter  et  d'illustrer  Shakespeare. 

Deux  faits  importants  dominent  l'histoire  delà  peinture  dans  les  Pays- 
Bas  pendant  les  cinquante  années  de  cette  période  :  la  part  prise  par  le 
Flamand  Suvée  au  classicisme  académique  et  le  séjour  à  Bruxelles  du 
chef  des  classiques  intransigeants,  David.  Mais  Suvée  a  fait  toute  sa 
carrière  en  France  et  en  Italie,  il  appartient  en  fait  à  l'école  française,  et 
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c'est  lui  qui,  comme  directeur  de  notre  Académie  de  Rome,  eut  à  lins- 
laller  à  la  Villa  Médicis.  David  arrive  en  Belgique  en  1815  dans  tout 
Téclat  de  sa  gloire,  accrue  du  prestige  de  sa  proscription.  De  loin  il  con- 


Cliché  AtiUcr&OQ. 

V.  Lopez.  —  .Marie-Christiiic  (1811).  (Mailrid,  musùo  du  Prado.) 


tinue  à  régner  sur  son  groupe  ;  à  Gros  il  envoie  des  mandements  de  fer. 
Aux  lieux  mêmes  de  son  exil,  il  fait  école.  D'ailleurs  il  n'était  pas  le  seul 
peintre  français  de  son  groupe  sur  la  terre  d'exil.  Le  Lyonnais  Henne- 
quin,  son  disciple,  après  une  étonnante  vie,  mêlée  aux  convulsions  de 
la  Terreur,  à  la  révolution  romaine  et  au  Babouvisme,  s'était,  au  retour 
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des  Bourlions,  retiré  à  Liège,  puis  à  Tournai,  oii  il  enseigna  le  dessin  et 
fit  des  élèves'. 

Que  restait-il  de  ces  admirables  ateliers  des  Flandres  qui  pût  s'opposer 
à  l'ascendant  de  David?  Pierre  Verhaegen,  le  dernier  qui  eût  fait  retentir 
dans  la  décoration  des  églises  la  note  ample  et  sonore  de  l'éloquence 
religieuse,  était  mort  en  1811.  Balthazar  Ommeganck  (1775-1826)  peignait 
avec  une  fade  tendresse  d'enveloppe  ses  moutons  insignifiants.  Sous 
Guillaume  Herreyns  (1743-1827),  l'Académie  d'Anvers  déclinait  avec 
noblesse  et  l'influence  de  Van  Dyck  s'éteignait  dans  un  crépuscule 
assombri.  Parmi  les  jeunes,  des  incertains,  comme  les  deux  Van  Brée, 
l'un,  Mathieu  (1773-1839),  qui  fut  admirable  et  généreux  professeur, 
l'autre,  Philippe  (1786-1859),  peintre  heureux  de  quelques  toiles  bril- 
lantes, d'un  Intérieur  de  Saint-Pierre  de  Rotne  (Bruxelles),  riche,  animé, 
d'un  ton  vif  et  vrai.  En  face  d'eux,  la  légion  compacte  des  davidiens, 
Odevaere,  Ducq,  Senave,  van  Hanselaere,  Heindrick,  Duvivier  et  le  plus 
doué  de  tous,  François  Navez  (1787-1869). 

Celui-là  est  un  maître.  Sa  formation  davidienne  date,  non  de 
Bruxelles,  mais  de  Paris.  D'un  séjour  en  Italie,  il  revint  salué  comme 
un  chef.  Les  plus  belles  amitiés  entourent  sa  vie,  et  d'abord  celles  d'In- 
gres et  de  Léopold  Robert.  Portraitiste  de  premier  ordre,  il  fut  aussi 
l'éducateur  de  la  plupart  des  grands  peintres  belges  du  milieu  du 
siècle,  par  exemple  Alfred  Stevens  et  Charles  de  Groux.  Un  portrait 
de  Navez,  ie  Larivière  ou  la  Famille  de  Hemptinne  (Bruxelles),  n'a  pas 
seulement  la  qualité  de  l'intrépide  observation  davidienne,  il  est  ingresque 
par  la  poésie  du  caractère,  et  ce  Belge  ne  peut  pas  oublier  non  plus 
qu'il  est  Flamand.  Non  qu'il  se  laisse  aller  jamais  à  des  vaillances,  à 
des  notes  de  bravoure  facile  :  le  temps  en  est  passé,  et  l'exemple  des 
derniers  Anversois  n'est  pas  fait  pour  en  ranimer  le  goût.  Mais  à  l'inté- 
rieur de  ces  structures  fortement  écrites,  la  richesse  d'une  palette  fraîche 
et  la  qualité  des  notes  vibrantes  (parfois  jusqu'à  l'acidité)  révèlent  le 
peintre. 

Un  trait  qui  lui  est  commun  avec  Ingres,  ce  sont  ses  inquiétudes  pré- 
raphaélites, —  ou  plutôt  prérubénistes.  Il  connaissait  et  il  appréciait  le 
grand  passé  de  l'école,  il  recommandait  l'étude  des  primitifs  flamands. 
Rien  n'est  plus  remarquable  que  de  voir  la  renaissance  archéologique, 

1.  Le  Louvre  a  son  Oreste  poursuivi  par  les  Furies  (1814).  A  Bruxelles,  l'on  voit  de  lui  un 
portrait  brillant,  grumeleu.x,  d'une  matière  riche,  plus  picturale  que  celle  de  son  maître,  où 
des  clairs  froids  et  rosés  se  détachent  sur  des  ombres  épaisses. 
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d'abord  attachée  à  des  modèles  s^réco-latins,  où  elle  cherchait  à  satisfaire 
son  besoin  de  pureté,  de  noblesse  et  de  probité,  en  venir  à  chercher  des 
exemples  et  une  émulation,  non  plus  dans  la  statuaire  antique  et  dans 


•     Cliché  Bulluz. 


>-avez.  —  La  fainiUu  de  Heinptinne.  (Musée  du  Bruxelles.) 

la  peinture  de  vases,  mais  dans  les  chefs-d'œuvre  du  génie  médiéval.  Ce 
mouvement  se  présente  tantôt  comme  une  extension  et  comme  une  con- 
séquence, tantôt  comme  une  réaction.  Tantôt  il  se  nourrit  du  fonds  com- 
mun, l'Italie,  tantôt  il  est  un  retourau  passé  national.  Tantôt  il  est  riche 
d'idéologie  religieuse,  tantôt  il  est  purement  esthétique  et  technique.  En 
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Belgique,  avec  Fran(;ois  Navez,  il  développe  la  pensée  de  David  opposant 
les  sévérités  de  l'art  à  l'agrément  et  au  brio  du  vieil  académisme  ;  il 
trouve  dans  l'ancienne  école  flamande  ses  éducateurs  naturels.  En  France, 
avec  Ingres,  il  apparaît  comme  la  réaction  d'un  tempérament  énergique, 
d'un  grand  poète  de  la  forme  qui  ne  peut  plus  se  contenter  d'une  pureté 
schématique,  mais  qui  reste  fidèle  au  génie  méditerranéen,  tel  qu'il  s'est 
manifesté  dans  l'art  grec  et  dans  la  peinture  de  la  Renaissance  comme 
force  de  création  plastique.  En  Allemagne,  avec  les  Nazaréens,  il  mêle  au 
culte  de  la  patrie  et  à  une  tentative  abstraite  de  restauration  spirituelle, 
la  perpétuelle  obsession  d'une  «  romantique  de  la  Renaissance  »  et  des 
grandeurs  romaines. 

Les  écgi.rs  du  nord.  —  Avant  d'étudier  les  mouvements  singuliers 
du  génie  germanique  au  début  du  xix"  siècle,  il  faut  faire  une  place  à 
part  aux  écoles  du  nord,  domaine  particulier,  sans  traditions  natio- 
nales et  longtemps  soumis  à  l'influence  de  la  pensée  classique  française 
et  de  notre  académisme.  Goustou  le  jeune  et  Pajou  avaient  formé 
des  élèves  danois,  et,  sous  Frédéric  V,  Saly  avait  dirigé  l'Académie 
royale  de  Copenhague.  En  Suède,  les  séjours  à  Stockholm  de  Sébastien 
Bourdon,  de  Larchevêque,  de  Bouchardon,  de  Taraval  avaient  laissé  des 
traces  profondes  :  l'art  élégant  du  sculpteur  Sergel  est  tout  imprégné  de 
notre  enseignement.  En  Russie,  c'étaient  Tocqué,  Lagrenée,  Falconet, 
M""  Vigée-Lebrun.  Levitsky  (1733-1822)  a  l'accent  slave,  il  ose  ses 
modèles,  si  l'on  peut  dire,  il  les  déguise  sous  des  modes  et  dans  des  arran- 
gements à  la  française,  mais  la  vérité  ethnique  ne  lui  échappe  pas,  il  la 
saisit  avec  force  et  finesse  :  il  n'en  est  pas  moins,  par  l'élégance,  par  le 
charme,  par  une  note  de  leste  galanterie,  tributaire  du  xviii''  siècle  fran- 
çais. 

En  Scandinavie,  un  fait  considérable,  Thorwaldsen,  Islandais,  né  en 
mer,  qui  semble  d'abord  avoir  taillé  ses  œuvres  à  même  la  banquise.  11  dut 
sans  doute  beaucoup  au  milieu  des  idées  winckelmaniennes  propagées 
chez  les  Danois  par  Zoëga,  mais  plus  encore  à  ses  quarante  ans  d'Italie. 
Son  art  est.  avec  celui  de  Ganova,  le  singulier  chef-d'œuvre  de  la  renais- 
sance archéologique,  lorsqu'elle  n'est  pas  contrebalancée  par  la  force  d'une 
personnalité  ou  par  la  permanence  du  génie  national  ;  c'est  le  produit 
d'un  artifice  théorique,  très  sincèrement  adopté,  et  même  d'enthousiasme, 
par  un  esprit  honnête  servi  par  des  mains  adroites,  et  capable  de  ressus- 
citer en  série  le  simili-antique.  Ce  marbrier  nordique  avait  une  sorte  de 
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fabrique,  et  des  compagnons  travaillant  selon  la  formule.  Son  immense 
production  donne  l'impression  dun  art  dicté,  et  lui-même,  dans  son  por- 
trait par  Eckersberg,  fait  songer  à  la  fois  à  un  bon  ouvrier,  à  un  institu- 
teur fatigué,  à  un  pasteur  évangélique  enflammé  de  conviction. 


Cliché  Musée  des  lîeaux-Aits,  Co|ienhayue. 

Eckersberg.  —  .SfùiiL'  do  la  riir  (1830).  (Copenhague,  Musée  des  Beau.v-Arts.) 

Quelquefois,  sous  le  vêtement  d'emprunt,  sous  la  roideur  dogmatique, 
la  candeur  transparaît,  et  ce  grand  laborieux,  qui  a  tant  peiné,  est  simple, 
juste  et  vrai  dans  l'expression  delà  féminité  jeune.  Même  lieureuse  aven- 
ture pour  nos  Chaudet,  nos  Jouffroy,  lorsqu'ils  oublient  les  enfants  de 
Laocoon,  ces  petits  hommes  manques.  L'influence  de  Tliorwaldsen,  con- 
sidérable dans  toute  l'Europe,  rayonne  naturellement  en  Suède,  oij  elle 
explique  la  froideur  arctique  du  sculpteur  Bystrôm,  comme  en  Norvège, 
La  Peinture,  I.  7 
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OÙ  elle  devait  annuler  de  beaux  tailleurs  de  bois,  héritiers  des  décorateurs 
norses,  et  gâter  Miclielsen. 

Les  peintres  furent  mieux  défendus.  Nous  voyons  en  Eckersberg(1783- 
1853)  d'abord  un  élève  de  David  à  Paris  et  un  ami  de  Thorwaldsen  à 
Rome.  De  David  il  prit  tout  le  faux  du  système,  mais  il  fortifia  à  cette 
école  son  goût  de  l'observation  paisible,  une  sorte  de  froideur  amicale  et 
tranquille,  et  puis  il  fut  ressaisi  par  son  pays,  par  le  spectacle  de  la  mer, 
des  vastes  espaces  aux  lignes  doucement  ondulantes,  des  landes  maigre- 
ment fleuries.  L'étonnante  candeur  de  ses  tableaux  d'histoire  et  d'allégorie 
devient  un  charme,  lorsqu'il  peint  ce  qu'il  voit,  les  jeunes  passantes  de 
la  rue,  les  braves  gens  assemblés,  de  beaux  arbres  étudiés  comme  les 
modèles  d'un  cours  de  sylviculture,  ou  bien  un  bateau  en  construction, 
debout  et  ventru,  sur  sa  quille.  Les  élèves  qu'il  a  formés,  Rôrbye  (1803- 
1848)  et  surtout  Christen  KôbUe  (1810-1848)  sont  des  intimistes,  et  des 
Danois.  Ils  valent,  dans  leurs  études  de  nature  et  dans  leurs  portraits, 
par  une  sorte  d'ingénuité  tendre,  par  une  fraîche  minceur  de  coloris.  Le 
Portrait  du  paysagiste  Sudring,  par  Kôbke  (Collection  Hirschprung, 
Copenhague),  est  d'une  ligne  et  d'une  exécution  davidiennes,  moins  la 
rigueur  du  dessin,  mais  enveloppé  d'une  cliarniante  atmosphère  de  fami- 
liarité. Ce  que  l'influence  de  David  a  laissé  peut-être  de  plus  durable  en 
Europe,  dans  l'Europe  continentale  du  moins,  c'est  une  certaine  formule 
du  portrait,  et  c'est  parla  qu'elle  a  de  la  grandeur.  En  Allemagne,  elle 
se  combine  sans  effort  avec  la  leçon  des  primitifs.  Dans  les  écoles  du 
nord,  elle  est  longtemps  reconnaissable,  à  travers  des  apports  de  pro- 
venances diverses,  par  exemple  chez  le  Suédois  Sôdermark,  dont  on  se 
rappelle  le  beau  Stendhal  de  l'ancienne  collection  Chéramy,  et  chez  le 
Russe  Kiprensky,  qui  fait  parfois  songer  à  notre  Gérard. 

A  la  suite  de  Thorwaldsen  et  d'Eckersberg,  nombreux  étaient  les 
Danois  vivant  à  Rome.  Ils  y  formaient  une  petite  colonie  baltique,  affec- 
tueusement unie,  entretenant  par  la  familiarité  des  causeries  le  culte  du 
foyer  lointain  :  c'est  ainsi  que  les  représenta  plus  tard  Constantin  Hansen 
(180i-l880  ,  sans  apparat,  gais  et  libres,  et  s'aimant  bien,  et  son  tableau, 
où  il  y  a  des  qualités  d'arrangement  et  de  lumière  à  la  Drolling,  à  la 
Cochereau,  vaut  infiniment  mieux  que  les  grandes  fresques  patriotiques 
qu'il  exécuta  plus  tard  pour  fUniversité  de  Copenhague.  L'attraction 
romaine  s'exerce  avec  la  même  force  sur  fécole  russe.  Soumise,  au 
cours  du  xvui^  siècle,  à  l'ascendant  et  aux  leçons  de  la  France,  la  poli- 
tique et  la  guerre  la  détournent  de  ce  foyer  des  révolutions.  Longtemps 
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fidèle  à  l'Italie,  on  dirait  qu'elle  répugne  à  prendre  conscience  de  sa 
nationalité  et  à  parler  russe.  Cette  influence  est  contrebalancée,  mais 
faiblement,  par  les  collections  de  l'Ermitage,  qui  contribuent  néanmoins 
à  former  quelques  beaux  talents.  Cet  exode  vers  les  rives  méditerra- 
néennes en  fausse    quelques-uns.  Ce  n'est  pas  David,  sa   pensée  forte, 


Kiprensky.  —  Portrait  du  peintre.  (Pétersbourg.  Musée  Russe.) 


sa  puissante  étude  naturaliste,  qui  l'inspirent  et  le  déterminent,  mais 
Winckelmann  et  son  estiiétique  abstraite,  ou  plutôt  le  succès  des  grands 
sculpteurs  qui  l'ont  illustrée.  Le  portraitiste  Kiprensky  (^1783-1836), 
nourri,  au  cours  de  sa  période  pétersbourgeoise,  d'exemples  flamands  et 
hollandais  et  qui  a  laissé,  de  ce  temps-là,  quelques  œuvres  solides  et 
fringantes,  fut  la  victime,  à  partir  de  1816,  de  l'atmosphère  romaine  et 
des  modèles  romains.  Le  paysage  classique,  construit  sur  des  profils 
romains,  qui  donne  en  France  les  maîtres  de  Corot  et  les  Corot  d'Italie, 
en  Allemagne  et  en  Autriche  la  savante  froideur  de  Rottmann  et  la  sen- 
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timentalilé  de  Kocli,  donne  à  l'école  russe  les  compositions  nobles,  l'onc- 
tueuse lumière  de  Ghlchédrine  (1791-1830)  et  les  charmantes  promesses 
de  Lébédev,  mort  avant  son  temps.  C'est  en  Italie,  un  soir  d'opéra,  que 
Brullov  conçoit  plus  tard  son  Dernier  jour  de  Pompe'i.  Ivanov  lui-même, 
si  profondément  russe,  vit  à  Rome. 

Mais,  à  côté  de  ces  maîtres,  parfois  chez  ces  maîtres  eux-mômes,  du 
moins  chez  certains  d'entre  eux,  nous  verrons  se  dessiner  d'autres  direc- 
tions, se  développer  une  poésie  de  la  vie  russe.  Ce  furent  d'abord  des 
caricaturistes  et  des  imagiers  delà  vie  qui  passe,  Térébénev,  Orlovsky; 
ceux  qui  en  communiquèrent  l'accent  et  le  charme  à  la  peinture  furent 
surtout  les  intimistes,  les  observateurs,  les  peintres  de  s^enre.  Il  est  remar- 
.  quable  que  l'influence  française,  par  Granet,  puis  par  Gavarni,  les  ait 
aidés  à  se  révéler,  peut-être  même  suscités  :  nous  pouvons  en  croire  leur 
propre  témoignage.  Ainsi,  dans  presque  toutes  les  écoles  de  l'Europe 
continentale,  à  la  grande  peinture,  de  caractère  académique  et  cosmopo- 
lite, s'oppose  un  art  de  vérité  humaine,  de  recueillement  et  d'émotion. 
C'est  naturellement  en  Italie  qu'il  a  le  moins  d'autorité.  En  France,  il 
donne  Cochereau,  Drolling,  Granet;  en  Danemark,  Kobke  et  ses  amis;  à 
Genève,  Topffer,  Agasse,  Massot,  que  nous  retrouverons  en  marge  du 
romantisme,  ainsi  que  les  Russes  Venetsianov  et  Fedotov.  Ces  deux  direc- 
tions sont  également  sensibles  en  Allemagne,  mais  la  pensée  romaine  y 
présente  une  couleur  particulière.  Tandis  que  les  réalistes  des  petites  écoles 
allemandes  du  nord,  voisins  et  amis  des  Scandinaves,  suivent  une  route 
à  peu  près  parallèle  à  la  leur,  le  préraphaélisme  nazaréen  appaitient  aux 
origines  du  romantisme  et  rompt  avec  l'archéologie  classique.  Ces  jeunes 
chrétiens,  descendus  des  Alpes  avec  des  convictions  fortes,  tentent,  dans 
un  couvent  du  Pincio,  de  substituer  une  poésie  toute  de  Tàme  à  l'idéal  de 
la  plastique  méditerranéenne. 


CHAPITRE  V 
L'ALLEMAGNE.  LA  RÉACTION  NAZARÉENNE 


Réalistes  et  classiques  en  Allemagne.  —  L'Allemagne  ne  recevait 
pas  l'esthétique  néo-classique  des  mains  de  l'étranger.  Elle  en  était  la 
patrie.  Elle  l'avait  dressée,  comme  une  stèle  aride,  dans  le  désert  de  ses 
traditions  depuis  longtemps  oubliées.  Elle  s'y  était  vouée  comme  à  un 
culte.  Elle  y  satisfaisait  son  génie  abstrait  et  son  goût  du  théorique. 
Pourtant,  rien  de  plus  opposé  que  la  doctrine  de  Winckelmann  à  la  féconde 
théorie  kantienne  du  jeu,  rien  de  plus  opposé  à  l'expression  du  génie 
national.  Mais  l'éternelle  obsession  du  sud,  attachée  à  l'âme  de  la  Ger- 
manie, l'aimantait  et  l'aimantera  longtemps  vers  la  terre  italienne,  à  tra- 
vers les  passes  des  Alpes.  Les  Italienische  Reise  font  partie  des  rythmes 
de  sa  vie.  Sur  ces  rives  de  facilité,  de  bonne  grâce,  de  gai  sçavoir,  les 
pèlerins  saxons  ou  prussiens  portaient  un  acharnement  studieux,  une 
puissante  volonté  didactique,  la  docilité  d'élèves  respectablement  peu 
doués.  Les  institutions  artistiques,  nombreuses  et  prospères,  la  libéralité 
des  princes,  une  intrépide  fidélité  à  l'idéal  soutenaient  le  mouvement. 
De  quel  coup  d'aile  un  Gœthe  le  dépasse,  lorsqu'il  vient,  lui  aussi,  se  pen- 
cher sur  les  sources  immortelles  !  Mais  la  peinture  néo-classique  n'a  ni 
son  Gœthe  ni  ses  Élégies  Romaines.  Malgré  tout,  elle  se  répand  et  elle 
abonde.  Qui  s'opposerait  à  ce  flot?  L'art  de  Ghodowiecki  a  le  charme  d'un 
humour  vieillot,  quelque  chose  de  fané,  de  ridé,  comme  un  enfant  tardif, 
mais  les  restes  aussi  de  cette  inflexible  attention  analytique  qui  distingue 
les  grands  portraitistes  de  la  Renaissance,  un  don  de  vérité  appuyée  qui, 
dans  l'image  de  ces  rudes  hommes  et  de  ces  laides  femmes,  atteint,  sinon 
à  la  grandeur,  du  moins  au  caractère.  L'exposition  centennale  de 
Berlin  a  fait  connaître,  derrière  lui,  quelques  artistes  d'un  germanisme 
sincère,  à  peine  ou  point  touchés  par  le  néo-classicisme,  des  portrai- 
tistes eux  aussi,  comme  Wilck,  de  Schwerin  (n85?-1820-?),  et  surtout  ce 
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large  peintre,  si  moderne  par  quelques-unes  de  ses  curiosités  techniques, 
Philipp-Otto  Runge  (1777-1810)  :  les  gras  enfants  de  sa  composition 
fameuse,  le  J/«^m  (première  partie  du  Tageszeit,  1805,  puis  1808),  sont 
étudiés,  arrangés  avec  un  soin  primaire,  qui  n'exclut  pas,  malgré  tout, 
l'innocence,  mais  ses  solides  et  véridiques  portraits  sont  beaux,  par 
l'énergie  de  l'accent,  et  parfois  aussi  par  une  étude  du  problème  des 
reflets  en  plein  air  :  elle  fait  de  lui  un  précurseur,  elle  l'oppose  à  l'école 
dont  un  des  dogmes  techniques,  plus  tard  formulé  par  Ingres,  est  que  les 
reflets  répugnent  à  la  majesté  de  la  peinture  d'histoire  [Les  enfants  Hul- 
senbeck,  1805).  Son  compatriote,  le  Hambourgeois  Oldach,  mort  trop  tôt 
(1804-1830).  l'intimiste  Kersting,  le  paysagiste  Friedrich  représentent, 
eux  aussi,  une  pureté  allemande  d'intentions  qui  les  tiennent  à  l'écart  du 
courant  néo-classique.  Nous  retrouverons  ces  deux  derniers,  fidèles  à 
leur  étude  modeste  et  sentie  de  la  nature  et  de  la  vie,  en  pleine  Allemagne 
romantique.  Dès  à  présent,  derrière  la  façade  en  faux  grec,  il  faut  savoir 
discerner  ces  observateurs  et  ces  rêveurs,  légitimement  remis  en  lumière 
par  la  critique  moderne.  Ils  représentent,  mais  dans  l'ombre,  une  sorte 
de  continuité  silencieuse  du  génie  de  la  race. 

Devant  eux,  les  masquant,  les  confinant,  le  froid  apparat  du  classi- 
cisme dogmatique.  De  loin,  il  se  présente  avec  une  morne  unité,  mais  il 
est,  si  l'on  peut  dire,  à  plusieurs  temps.  Les  peintres  allemands  de  la 
seconde  moitié  du  wnf  siècle  appartiennent  surtout  aux  disciplines  de 
Mengs,  si  l'on  peut  donner  du  moins  le  nom  de  discipline  au  plus  fade 
compromis,  —  la  «  grande  »  peinture  n'étant  pas  nécessairement  la  pein- 
ture forte.  Ce  sont  J. -P.  von  Langer,  Nahl  le  jeune,  et,  dans  une  large 
mesure,  les  deux  Tischbein.  Un  autre  groupe  relève  de  l'influence  des 
néo-classiques  français,  —  Hetsch,  élève  de  Yien,  Eberhard  von  Wachter, 
élève  de  Regnault,  et  surtout  Gottlieb  Schick,  élève  de  David.  Chez  ce 
dernier  subsiste  encore  quelque  chose  des  procédés  d'arrangement  et 
d'idéalisation  de  Mengs.  notamment  dans  son  Apollon  parmi  les  bergers, 
mais  il  a  concentré  son  énergie  et  son  attention  dans  des  portraits  de 
ferme  tenue.  C'est  là,  c'est  dans  ce  domaine  que  peut  se  faire  l'accord 
entre  la  leçon  de  David  et  les  dons  d'un  peintre  allemand,  qu'une  esthé- 
tique fausse  n'a  pas  complètement  dénaturés.  David,  en  face  de  son 
modèle,  n'a  jamais  renoncé  à  la  vie  :  il  est  pris  tout  entier  et,  s'il  lui 
confère  la  qualité  héroïque,  c'est  moins  en  vertu  d'un  parti  pris  d'idées 
que  par  le  mouvement  naturel  d'une  âme  forte.  Un  davidien  allemand  est 
tout  près  de  revenir  aux  primitifs  allemands.  Ce  qui  se  passe  pour  Navez 
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et  pour  Ingres  est  ég-alement  vrai  au  delà  du  Rhin.  Tel  portrait  de  con- 
seiller de  commerce,  médiocre,  tendu,  mais  éloquent  par  Ténergie  de  la 
vérité,  par  le  serré  d'une  exécution  qui  souligne  les  modelés,  secs  comme 
un  compte  de  Doit  et  Avoir,  telles  effigies  familiales  dues  à  des  peintres 
oubliés  semblent  le  produit  de  cette  double  influence  et  font  revivre  le 
souvenir  de  Cranach  dans  1  image  des  bourgeois  à  tête  dure,  aux  gros  os. 


Ph.  0.  Riinf,'e.  —  Los  enfants  Hùlsenbeck  (1805).  (Hambourg,  Kunstliallo.) 


aux  lèvres  serrées,  honorés  dans  les  chancelleries  et  dans  les  comptoirs. 
Voilà  le  don  qui  manque  le  plus  à  Jacob-Asmus  Carstens  (1754-1798), 
Danois  d'origine,  le  classique  intégral,  et,  de  tous  les  peintres,  peut-être 
celui  à  qui  échappa  le  plus  complètement  la  poésie  de  la  forme,  sans 
que  cette  cruelle  insuffisance  fût  compensée  dans  son  art  parla  puissance 
du  caractère.  De  qualité  picturale  proprement  dite,  il  n'en  est  pas 
question.  C'était  un  Scbleswigois  acharné,  aux  arêtes  vives,  qui  datait 
sa  naissance  du  jour  de  son  arrivée  à  Rome  et  qui.  contraint  de  peindre 
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des  portraits,  y  répugnait  extrêmement.  11  y  a  du  copiste,  du  pédagogue, 
l'effort  immense  d'une  assimilation  incomplète  dans  ses  grandes  compo- 
sitions, où  l'antique,  Michel-Ange  et  Raphaël  se  combinent  comme  ils 
peuvent,  dans  de  grands  nus  d'un  tracé  pénible,  comme  un  profil  de 
continent  dans  une  géographie  écolière.  h' Embarquement  de  Mégapenthès, 
le  Banquet  de  Platon,  Achille  et  Priam  répondent  à  une  esthétique  de 
pensum.  On  est  bien  forcé  de  l'évoquer,  cette  atmosphère  scolaire, 
chaque  fois  qu'il  s'agit  de  cet  art  allemand  déraciné,  et  jusque  dans  les 
grandes  compositions  sorties  du  mouvement  nazaréen,  et  jusque  chez 
Bœcklin  et  Hodler.  L'exquise  modulation  mélodique  du  corps  de  Jésus, 
dans  la  Vierge  de  rimpannata,  n'est  pas  un  concept,  c'est  un  chant. 
Garstens  a  pourtant  formé  un  élève  sympathique,  le  paysagiste 
héroïque  Joseph-Anton  Koch,  qui  fait  passer  dans  ses  rochers  latins  et 
dans  ses  cascades  d'Italie  comme  un  écho  de  tyrolienne.  Mêlée  à  l'in- 
fluence du  milieu  romain,  qu'il  subit  fortem.ent  jusqu'en  1812,  après 
avoir  étudié  à  Stuttgart,  il  y  a  dans  son  art  la  note  autrichienne,  qui  n'est 
pas  tout  à  fait  la  note  allemande.  A  travers  la  montagne,  ses  torrents,  ses 
feuillages,  il  nous  conduit  des  Idylles  bibliques  de  Gessner  à  une  forme 
de  romantisme  germano-italien  qui  n'est  ni  sans  naïveté  ni  sans  charme. 
Martin  Rohden  est  peut-être  moins  artificiel  et  plus  sensible  à  la  justesse 
des  valeurs  sous  un  ciel  transparent.  Mais  le  chef-d'œuvre  du  classicisme 
dans  le  paysage,  ou  plutôt  de  la  fiction  idéaliste,  ce  sont  les  peintures  à 
l'encaustique  de  Karl  Rottmann.  transposant  dans  l'ordre  du  sublime  les 
sites  fameux  de  l'histoire  grecque  (sa  Plaine  d'Olympie,  à  Vienne,  est 
toutefois  assez  vaste  et  lumineuse).  Elles  rendent  précieuses  les  naïvetés 
de  Friedrich,  son  sentimentalisme  attendri,  ses  crucifix  dans  les  sapins  et 
tout  ce  qu'il  y  a  d'enfance  dans  son  observation  comme  dans  sa  poétique. 

Les  Nazaréens.  —  La  réaction  contre  l'esthétique  de  Winckelmann 
et  tout  ce  qu'elle  avait  inspiré  fut  nationale  et  chrétienne.  Nationale,  elle 
est  à  l'origine  du  romantisme  allemand  ;  chrétienne,  elle  donna  les  Naza- 
réens. Mais  celte  vue  d'ensemble,  qui  permet  de  suivre  les  directions 
essentielles,  doit  respecter  la  complexité  d'un  mouvement  riche  en 
échanges  et  en  confusions.  Bien  plus,  —  et  c'est  là  un  trait  remarquable, 
—  les  règles  essentielles  de  l'idéalisme  germanique  dans  l'interprétation 
de  la  forme  ne  furent  pas  profondément  modifiées  :  elles  restèrent  tou- 
jours actives  et  puissantes  en  sous-œuvre,  elles  dominent  l'école  de 
Munich,  dont  les  chefs  sortent  pourtant  du  milieu  nazaréen.  C'est  qu'au 
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fond,  quelles  que  soient  la  nature  et  la  qualité  de  l'inspiration,  l'élément 
abstrait  domine  l'élément  concret,  la  mystique,  même  effusive  et  sincère, 
dévore  la  vie.  Voilà  le   point  oii  la  doctrine   d'Overbeck   se    sépare  du 


Olilacli.  —  Lr  vicuv  iiii'uiiiiT  (vits  1828).  (Hambourg,  Kunstl)all( 


préraphaélisme  d'Ingres.  L'un  est  de  l'ordre  transcendant,  l'autre  est  de 
l'ordre  de  la  peinture. 

Dès  1797,  Wackenroder  et  Tieck,  par  leurs  Effusions  d'un  frère  con- 
vers  ami  des  arts,  avaient  appelé  l'attention  sur  la  vieille  Allemagne, 
sur  ses  trésors  pittoresques,  sur  la  puissance  de  sentiment  des  anciens 
maîtres.  De  ce  voyage  d'étudiants,  en  route  pour  l'Université  d'Erlangen, 
à  travers  les  villes  à  pignons,  à  tourelles,  à  sculptures  médiévales,  de  la 
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découverte  d  ^  Nuremberg-,  on  peut  dater,  non  la  naissance  du  romantisme 
allemand,  déjà  en  pleine  vigueur  dans  le  génie  de  Goethe,  mais  l'expres- 
sion passionnée  d'une  esthétique  nationale.  En  publiant  \Atheneum 
(1798-1800),  les  frères  Schlegel  lui  donnent  une  base  théorique.  La 
conversion  de  l'un  d'eux,  Frédéric,  au  catholicisme  est  le  point  saillant 
des  débuts  d'une  renaissance  chrétienne.  En  même  temps,  l'idée  de  la 
mission  des  peuples  du  nord,  divulguée  par  leurs  écrits,  par  l'enseigne- 
ment, la  cruelle  notion  de  race,  appuyée  sur  des  inductions  éloquentes  et 
fragiles,  tendent  à  se  substituer  dans  l'âme  allemande  au  culte  d'un  passé 
méditerranéen  dont  elle  se  sépare.  La  collection  des  frères  Boisserée 
groupe  un  ensemble  imposant  de  primitifs.  Nous  touchons  là  l'un  des 
faits  les  plus  curieux  et  les  plus  étroitement  synchroniques  de  la  cons- 
cience européenne  :  réaction  catholique,  retour  au  moyen  âge.  La  France 
aie  Génie  du  christianisme,  la  collection  de  primitifs  du  chevalier  Artaud. 
Elle  revient  elle  aussi  à  ses  origines  poétiques  et,  comme  l'Angleterre 
d'Ossian,  par  une  supercherie,  Clotilde  de  Surville.  Elle  a  son  premier 
idéalisme  romantique,  national  et  chrétien,  avec  le  culte  des  héros, 
Bayard,  François  F",  Henri  IV.  L'idée  de  race  ne  lui  est  pas  nécessaire  : 
elle  a  toujours  été  humaine  avant  tout,  et  puis  la  Révolution  vient  de  lui 
confirmer  son  unité.  L'unité  d'une  Allemagne  politiquement  morcelée  ne 
peut  résider  que  dans  un  concept  énergique  :  l'éloquence  historique  d'un 
Schlegel,  l'éloquence  philosophique  d'un  Fichtc,  voilà  le  lien  de  la 
«  nation  »  allemande. 

Il  est  remarquable  que  l'esthétique  préraphaélite,  telle  que  l'avait  sug- 
gérée dans  son  principe  Frédéric  Schlegel,  aboutisse  à  une  expression 
catholique  et  romaine  bien  plus  qu'allemande.  Rome  reste  pour  ses 
adeptes  le  centre  d'attraction,  comme  elle  l'avait  été  pour  Carstens. 
Rome  est  le  foyer  de  la  pensée  nazaréenne.  C'est  à  Rome  que  les  frères 
Riepenhausen  préparaient  leur  Histoire  de  la  peinture  en  Italie.  L'efïort 
du  génie  allemand  pour  se  fixer  et  pour  se  développer  en  conformité  avec 
ses  aspirations  est,  une  fois  de  plus,  dévié,  malgré  une  émouvante 
dépense  de  vertus.  Ce  vieux  couvent  du  Pincio,  oii  Frédéric  Overbeck 
(1789-1869),  disciple  de  Schlegel  à  Vienne,  ainsi  que  Pforr  (mort  en  1812) 
et  Vogel,  se  retire  avec  ses  amis,  se  voue  à  l'ascétisme,  s'isole  -dans  la 
méditation  de  son  art  comme  dans  la  prière,  quel  asile  de  paix,  quel 
domaine  de  sincérité  !  Jamais  plus  touchante  union,  plus  courageuse 
fidélité  à  la  note  profonde  d'une  doctrine.  A  côté  de  ce  cénacle,  les  petites 
colonies  septentrionales  établies  à  Rome  et  si  bien  unies  paraissent  aven- 
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tureuses,  dénouées.  La  plus  belle  ardeur  spirituelle  y  multiplie  les  con- 
versions, celle  d'Overbeck  lui-même,  celles  de  Wilhelm  Schadow,  des 
deux  Yeit,  de  Wassmann.  A  ces  âmes  nobles  se  joignirent  Passavant, 
l'historien  de  Raphaël,  Cornélius,  Fûhrich,  Schnorr  von  Carolsfeld.  On 
pense,  on  prie,  on  travaille  en  commun.  La  décoration  de  la  casa  Bar- 
tholdy  et  celle  de  la  villa  Massimi  sont  l'œuvre  dugroupe.  Mais  cet  effort 


Overbeck.  —  Le  Portement  de  Croix.  (Galerie  royale  de  Dresde. 


d'idéalité  soutenu  par  une  vie  exemplaire  aboutit  à  un  échec.  Peut-on 
créer  artificiellement  un  milieu  d'art  ?  Avec  toute  la  bonne  foi  possible, 
on  ne  se  refait  pas  naïf.  Ces  cœurs  vaillants  se  plongeaient  dans  la  poésie 
d'une  vie  toute  chrétienne  pour  retrouver  le  secret  de  Pérugin,  et  nous 
savons  que  ce  grand  peintre  religieux  était  suspect  d'indifférence  en 
matière  de  foi.  Techniquement,  leur  plus  grande  originalité,  c'est  d'avoir 
voulu  rénover  la  fresque  :  ils  préludaient  ainsi,  mais  avec  faiblesse,  à 
quelques  œuvres  excellentes  des  élèves  d'Ingres,  et  ils  avaient  le  mérite 
de  restituer  à  l'art  chrétien  sa  vrai  langue,  abandonnée  pour  les  toiles 
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peintes  de  l'opéra  jésuite.  Ils  ont  laissé  quelques  œuvres  désag-réables  et 
touchantes,  les  portraits,  sensibles  et  recueillis,  dus  à  Overbeck  et  à 
Steinle,  et  aussi  des  compositions  très  cherchées,  peut-être  plus  vieillottes 
que  vraiment  archaïques,  —  le  Voyage  de  la  Vierge,  de  Fiihrich,  par 
exemple,  ou  la  Famille  de  saint  Jean  et  la  famille  du  Christ,  de  Schnorr 
(1817  ,  images  d'une  douceur  benoîte,  édifiante,  oij  l'adresse  du  pastiche 
se  mêle  à  la  pureté  de  l'effusion.  On  peut  en  dire  autant  de  conceptions 
plus  importantes,  comme  le  Triomphe  du  christianisme  dans  les  arts, 
d'Oveibeck  (Musée  Staedel,  Francfort)  :  ce  chef-d'œuvre  du  préraphaé- 
lisme allemand  est  d'ailleurs,  par  sa  composition,  par  le  style  des  dra- 
peries, un  hommage  avoué  à  Raphaël. 

Nous  touchons  ici  un  point  critique  de  la  doctrine  et  de  l'art  naza- 
réens. Ces  maîtres  furent  moins  des  préraphaélites  que  des  admirateurs 
du  Quattrocento,  et  ils  n'excluaient  pas  son  héritier  légitime,  Raphaël.  Les 
Madones  d'Overbeck  sont  de  bons  pastiches  des  Madones  florentines.  La 
Dispute  du  Saint-Sacrement  el  VEcole  d'Athènes  lui  ont  beaucoup  servi, 
jusqu'à  l'imitation,  jusqu'à  l'emprunl.  Mais  ses  amis  et  lui  étaient  natu- 
rellement portés  à  remonter  plus  haut.  Ils  conservèrent  toujours  une  ron- 
deur, une  forme  douce  et  coulante,  une  suavité  de  miel,  en  s'appliquant 
à  peindre  le  cil  ou  le  brin  dherbe  avec  une  minutie  qui  leur  valut  de  la 
part  de  leurs  adversaires  le  surnom  dérisoire  d'Ato?nistes.  Cinquante  ans 
plus  tard,  nous  retrouverons  le  même  trait  chez  les  Anglais. 

C'était  d'ailleurs  pour  les  Nazaréens  moins  un  souci  de  fidélité  au 
i-éel  que  la  volonté  d'un  travail  précieux,  parfaitement  agréable  au  Sei- 
gneur. 

Overbeck  eùtcru  commettre  une  impiété,  renier  sa  foi,  en  travaillant 
d'après  le  modèle  vivant.  Il  se  détournait  du  paganisme  héroïque  de  la 
Renaissance,  de  l'éclatante  nudité  des  beaux  corps  libres.  Il  n'en  fut  pas 
ainsi  pour  tous  les  membres  de  la  confrérie  :  la  seconde  partie  de  la  car- 
rière de  Cornélius,  sa  période  de  Munich,  abdique  la  doctrine  nazaréenne, 
au  moins  dans  la  mesure  où  elle  se  rattache  au  préraphaélisme.  D'ail- 
leurs, reconnaissons-le,  ce  maître  n'avait  jamais  fait  que  la  côtoyer,  avec 
sympathie,  mais  sans  plénitude  d'adhésion.  Ses  illustrations  pour  Faust 
et  pour  les  Niebelungen,  contemporaines  du  départ  d'Overbeck  pour  Rome, 
appartiennent  au  plus  mauvais  du  style  troubadour.  Les  étudiants  alle- 
mands en  adoptaient  alors  le  costume  et  les  bottes  molles  pour  leurs  pro- 
menades sentimentales  ou  patriotiques  et  pour  leurs  conciliabules  secrets. 
Cornélius  eut  sa  période  Durer  et  sa  période  Raphaël.  Il  prit  part  à  la  déco- 
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ration  de  la  casa  Bartholdy,  et,  reconnaissons-le,  il  y  fut  très  heureuse- 
ment inspiré.  Mais  ses  goûts  l'entraînaient  ailleurs,  le  détournaient  de 
la  mystique  nazaréenne,  pour  le  jeter  dans  l'imitation  acharnée,  violente, 


de  Michel-Ange  et  de  Signorelli.   Son  œuvre  en  répercute  durement  les 
échos. 

Elle  est  métaphysique  et  michelangélesque  à  la  fois  :  ces  mots  jurent 
d'être  associés,  ils  traduisent  le  profond  désordre  d'une  pensée  tout  abs- 
traite qui  superpose  à  des  formes  pauvres  une  scolastique  d'allégories 


no 
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poussives.  Cornélius  a  la  volonté  de  la  grandeur,  il  n'en  a  pas  l'instinct. 
Il  voit  déformé,  saccadé,  malingre  ou  soufflé.  11  s'attache  aux  maîtres  par 
leurs  évidences  fortes,  par  leurs  saillants,  mais  nul  plus  que  lui  ne  met 
en  lumière  ce  don  funeste  de  l'Allemag^ne  en  peinture,  appuver,  aggraver. 


Schnorr  von  Carolsfeld. 


La  famille  de  saint  Jean-Baptiste  et  la  famille  du  Christ  (1817 
Galerie  royale  de  Dresde.)       -- 


Ses  fresques,  ses  cartons  attestent  l'ampleur  de  la  conception,  le  surcroît 
d'idées,  mais  tout  est  de  fragments,  dont  chacun  sent  l'étude.  Ce  sont 
les  caractères  communs  de  l'école  de  Munich,  que  nous  retrouverons  plus 
tard,  avec  Hess,  avec  Kaulbach.  Ce  sont  ceux  de  l'art  de  Garstens.  Ils 
persistent  même  lorsque  ces  maîtres,  infidèles  à  leurs  méditations 
romaines,  reviennent  enfin,  sous  la  poussée  du  sentiment  national,  aux 
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grandes  archives  du  passé  germanique,  Schnorr  avec  ses  Niebelungen, 
avec  Gharleniagne  et  Barberousse,  Kaulbach  dans  les  illustrations  qu'il  a 
dessinées  pour  ReinekeFucIis,  Klopstock,  Wieland.  La  grande  lignée  expi- 
rait dans  un^académisme  tourmenté,  bizarre,  prétentieux,  bien  éloigné  de 


CI'Mie  Bru.kiiiann. 

J.-D.  Passavant.  —  Saint  Hubert.  (Francloit,  Institut  Stœdel.) 

la  simplicité  de  cœur  et  de  la  pureté  nazaréennes.  Au  milieu  du  xix.^  siècle, 
un  rameau  catholique  de  Dusseldorf  conserve  quelque  chose  de  ces  vertus 
et  comme  leur  maniérisme,  aux  murs  de  la  chapelle  Saint-Apollinaire, 
à  Remagen,  décorée  par  Deger  et  Ittenbach,  qui  nous  acheminent, 
par  un  détour  sensible,  il  est  vrai,  à  la  renaissance  de  Heuron,  en  pleine 
atmosphère  monastique. 

Tous  ces  mouvements,  néo-classicisme  selon  Mengs,  selon  Winckel- 
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mann  ou  selon  les  maîtres  français,  classicisme  intégral  de  Carstens, 
esthétique  chrétienne  du  Pincio,  éclectisme  de  Munich,  sont  grevés  de  la 
même  infériorité  :  passionnément  idéalistes,  toujours  précédés  d'une 
mystique,  ils  ne  considèrent  l'art  de  peindre  que  comme  un  moyen  de 
la  pensée.  Le  génie  abstrait  de  l'Allemagne,  la  longue  vacance  des  talents 
pendant  deux  siècles  de  son  histoire  rendent  plus  sensibles  qu'ailleurs  et 
continuent  plus  longtemps  les  insuffisances  fondamentales  d'une  renais- 
sance provoquée  par  l'archéologie  et  par  l'esthétique,  et  fortement  intel- 
lectualiste. C'est  contre  son  cosmopolitisme,  contre  sa  pauvreté  technique, 
contre  son  excès  de  rationalité  que  se  fait  le  romantisme  des  peintres.  Il 
appartient,  lui  aussi,  à  l'ordre  des  faits  européens,  il  a  multiplié  les 
échanges  de  pensée,  les  grandes  curiosités,  les  voyages,  il  a  eu  ses 
larges  courants  communs,  mais  il  est  avant  tout,  conformément  à  des 
aspirations  nationales,  un  retour  à  la  joie,  à  la  fièvre,  à  la  liberté  de  la 
peinture.  Le  préraphaélisme,  réaction  contre  le  néo-classicisme,  ne  fait 
que  renchérir  sur  son  idéalité.  D'intentions,  il  est  romantique,  il  ressus- 
cite la  vie  du  cœur,  il  substitue  la  poésie  de  l'inspiration  chrétienne  à  la 
poésie  de  l'inspiration  antique.  De  fait,  il  se  rattache  au  néo-classicisme, 
ou  plutôt,  par  des  voies  détournées,  il  tend  nécessairement  à  le  rejoindre. 
C'est  ce  qu'exprime  bien  l'un  de  ces  préraphaélites  lyonnais  sur  lesquels 
agit  profondément  l'iiifluence  nazaréenne,  quand  il  déclare  que  la  peinture 
religieuse  doit  «  baptiser  l'art  grec  ». 
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CHAPITRE   PREMIER 
LA   TRADITION   ET  L'IMAGINATION 

L'Angleterre  des  vieilles  rêveries  celtiques,  de  Shakespeare,  de  Mil- 
ton  et  de  la  mer  n'avait  pas  besoin  d'innover  et  de  s'arracher  à  elle-même 
pour  accéder  au  romantisme.  Elle  y  était  naturellement  conduite  par  des 
aspirations  très  anciennes,  que  le  classicisme  avait  à  peine  recouvertes 
et  que  la  renaissance  archéologique  avait  seulement  effleurées.  Elle  gar- 
dait dans  les  archives  spirituelles  de  la  race,  bien  plus,  au  fond  de  sa 
vie,  la  plupart  des  éléments  dont  il  est  fait,  —  une  aptitude  particulière 
'au  songe  et  à  la  fantaisie," le  sentiment  de  la  nature  illimitée,  insondable 
et  mystérieuse,  la  puissance  d'évocation  du  dieu  intérieur,  l'obsession 
manichéenne  de  la  lutte  du  bien  et  du  mal,  le  respect  et  jusqu'à  la  nos- 
talgie du  passé  et,  dans  une  structure  sociale  très  forte,  le  goût  delà  soli- 
tude et  l'habitude  de  la  liberté.  Pour  les  mettre  au  jour,  des  convulsions 
ne  lui  étaient  pas  nécessaires.  Elle  mêla  le  romantisme  à  sa  continuité. 
Il  n'y  fut  pas  un  épisode  scandé  par  des  émeutes,  mais  une  nuance  natu- 
relle de  sa  vie  morale.  De  là  son  grand  intérêt  et,  en  même  temps,  la  dif- 
ficulté de  le  saisir.  11  ne  s'y  date  pas  aisément.  11  y  est  plus  ancien  qu'ail- 
leurs, sans  qu'il  y  apparaisse  fsauf  dans  les  lettres)  avec  plus  de  décision 
et  d'une  manière  plus  tranchée.  Le  charmant  Romney,  peintre  des  jolies 
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femmes  à  la  mode,  un  des  maîtres  qui  caractérisent  le  mieux  le  génie  du 
xviîi"  siècle  anp:lais,  dissimule  dans  ses  dessins  (connus  seulement  en 
1894)  un  monde  de  visions  étranges,  une  hardiesse  de  tempérament  et 
d'écriture  qui  ne  laisse  guère  prévoir  sa  coulante  et  gracieuse  manière 
de  peintre.  Ce  trésor  secret  a  une  valeur  symbolique.  Il  n'est  pas  fait 
d'emprunts  ou  de  découvertes  subites,  mais  de  réserves  accumulées. 
L'Angleterre  n'eut  pas  à  se  chercher  au  dehors,  elle  y  répugnait  et,  jus- 
qu'en 1848,  elle  a  surtout  vécu  d'elle-même  et  pour  elle.  La  philosophie 
allemande  agit  sur  un  admirable  groupe  de  poètes.  Rien  de  pareil  dans 
les  arts,  si  l'on  met  à  part  William  Blake. 

C'est  que  le  génie  anglais  est  énergiquement  conservateur.  L'Angle- 
terre voyageuse  n'a  pas  modifié  l'Angleterre  insulaire.  Ce  pays  de  navi- 
gateurs n'a  jamais  été  troublé  profondément  par  l'exotisme.  Plus  tard  son 
magnifique  empire  au  delà  des  mers  n'a  fait  naître  rien  de  semblable  à  nos 
orientalistes,  à  notre  art  colonial.  Serrée  autour  de  ses  institutions  civiles 
et  domestiques,  elle  n'accepte  pas  les  apports  brusques,  elle  évolue  avec 
une  grande  lenteur.  Les  crises  de  conscience  et  les  révolutions  ne  la  tra- 
vaillent pas.  Tous  les  aspects  de  l'activité  artistique  trouvent  leur  justifi- 
cation, leurs  racines  mêmes  dans  des  sentiments  profonds  et  anciens  qui 
font  partie  de  la  vie  anglaise  comme  la  mer  anglaise  et  le  ciel  anglais.  Ils 
sont  loin  d'être  homogènes,  mais  ils  se  ressemblent  en  ce  point.  Prenez  un 
portrait  de  femme  du  xviif  siècle,  un  paysage  de  l'école  de  Norwich,  une 
brillante  aquarelle  romantique,  et  même  un  des  «  sujets  »  inspirés  par  le 
retour  à  l'antique  et  popularisés  par  la  mezzotinte,  vous  les  reconnaîtrez 
tous  au  premier  coup  d'œil  pour  anglais.  Ils  ont  l'accent,  la  qualité  spéci- 
fique. Ce  milieu  si  fort  est  à  la  fois  imperméable  et  absorbant.  La  plu- 
part des  étrangers  — -  ils  sont  nombreux  —  qui  viennent  tenter  la  fortune 
et  montrer  leurs  talents  ne  pénètrent  pas,  ils  restent  à  la  surface,  tour  à 
tour  pris  et  rejetés  par  la  vogue,  —  et  il  arrive  qu'ils  soient  assimilés  et 
dénationalisés.  Sur  le  continent  même.  l'Anglais  reste  insulaire.  L'histoire 
de  Bonington  est  frappante  :  il  vient  en  France  à  quinze  ans,  il  y  apprend 
la  peinture  chez  Gros.  Laquelle?  La  peinture  anglaise.  Un  essai  d'art 
européen  ne  pouvait  intéresser  longtemps  ni  profondément  ses  compa- 
triotes. Ils  y  acquirent  une  sculpture  d'occasion,  bonne  pour  glorifier  en 
costume  grec  ou  romain  leurs  grands  hommes,  mais  c'est  un  épisode, 
dans  un  art  collatéral,  qui  leur  fut  toujours  luxe  et  surcroît. 

La  Tradition.  Le  Portrait.  L'image  de   la  femme.  —  Trois  puissants 
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génies  avaient'fait  la  peinture  anglaise  :  Hogarfh,  Reynolds  et  Gains- 
borough.  Hogarth  est  une  tète  à  la  Swift,  à  la  Johnson,  un  de  ces  vastes 
Anglais  carrés,  sains,  violents,  ardents  à  vn'vre,  qui  n'ont  pas  été  amincis 
ou  glacés  par  le  puritanisme,  mais  à  qui  le  contraste  et  les  combats  du 
vice  et  de  la  vertu  inspirent  une  cynique  amertume,   des  gaîtés  et  des 


Cilclie  Ilanfstaengl. 

Thomas  Lawrence.  —  Lady  Greville,  fille  du  troisième  duc  de  Por[land. 
(Ghatsworth,  collection  du  duc  de  Devonshire.) 

emportements  sanguins.  Il  est  aussi  le  frère  d'un  Daniel  de  Foë,  par 
sa  curiosité  de  tous  les  étages  de  la  vie,  jusqu'au  plus  sombre,  jus- 
qu'au plus  bas,  celui  des  voleurs  et  des  filles,  par  la  puissance  avec 
laquelle  il  extrait  du  fait-divers  le  drame  ou  la  charge  épique,  par  le 
gros  de  ses  intentions  édifiantes,  faites  pour  des  imagos  de  colporteur 
et  dont  il  tire  en  effet  des  images.  Comme  Swift,  il  flaire  et  il  flagelle 
le   Yahou.  Il  n'est  pas  seulement  peintre   de   mœurs,  il  est  moraliste, 
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avec  les  dons  populaires  dun  prédicant  de  carrefour.  Calmée,  posée, 
plus  froide,  filtrée  par  l'humour  de  Sterne,  attendrie  dans  la  cure  de 
Wakefield,  cette  veine  donne  les  peintres  de  genre.  Ranimée  par  le 
coup  de  fouet  de  la  guerre,  chaude,  fumante,  bilieuse,  pléthorique,  elle 
enfante  des  caricaturistes  de  génie  :  Rowlandson,  Cruikshank. 

Revnolds  est  une  magnifique  volonté  qui  n'a  pas  étouffé  un  instinct 
encore  plus  beau.  Il  a  voyagé  partout,  fait  le  tour  des  écoles,  réfléchi 
longtemps  sur  les  procédés  et  sur  les  systèmes.  Il  est  volontiers  théo- 
rique. Il  veut  peindre  par  raison  déterminante.  Il  affirme  que  tel  ton 
n'est  pas  pictural,  que  les  dominantes  ne  doivent  jamais  être  au  centre... 
A  la  Roval  Academv  ^fondée  en  1768  seulement)  il  donne  une  doctrine 
académique.  Mais  il  est  peintre  a\ant  tout,  peintre-né,  peintre  de  droit 
divin.  Il  pense  à  Murillo,  il  pense  au  Titien,  mais  il  est  Reynolds.  Dans 
l'image  charmante  de  la  femme,  de  l'enfant,  de  l'oisiveté  noble  de  la  gen- 
trv,  il  est  admirablement  Anglais,  et  d'un  seul  jet.  Autour  de  ses  por- 
traits, il  met  une  atmosphère  de  vie  et  de  seigneurie,  vie  large,  vie 
forte,  saine,  gracieuse,  héroïque  aussi.  Il  est  le  maître  de  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  le  portrait  d'histoire,  non  pas  encombré  d'épisodes  ou  d'attri- 
buts, mais  direct  et  puissamment  suggestif.  Le  lord  Heathfield,  debout, 
tète  nue,  dans  un  nuage  de  fumée,  non  loin  d'un  obusier  en  position 
et  tenant  dans  sa  main  l'énorme  clef  de  Gibraltar,  ce  n'est  pas  seule- 
mont  la  magnifique  image  de  l'homme  de  guerre,  c'est  un  tableau  de 
bataille,  c'est  une  victoire  anglaise. 

Avec  Gainsborough,  Reynolds  est  le  maître  de  ce  grand  groupe  de 
portraitistes  qui  continuent  jusqu'au  xx*"  siècle  l'éclat  et  l'autorité  de 
l'école.  Ils  s'aimaient  peu  l'un  l'autre.  Leur  querelle  a  pour  principe 
moins  une  rivalité  d'artistes  que  l'opposition  déclarée  entre  un  génie 
théorique  et  un  peintre  d'instinct,  que  les  règles  excèdent.  UEnfant  bleu 
relève  un  défi  académique  et  triomphe  par  le  charme,  par  un  talent  dont 
la  grâce  justifie  tout.  Il  v  a  en  Gainsborough,  surtout  chez  le  peintre  de  la 
femme,  de  l'abandon,  de  la  tendresse,  une  sensibilité  qui  les  devine 
toutes,  qui  aime  leurs  atours,  leurs  caprices,  la  fraîcheur  de  leur 
beauté  et  jusqu'à  ces  artifices  qui  leur  sont  une  seconde  nature  et  sans 
lesquels  elles  sont  incomplètement  féminines  Rien  plus,  et  c'est  là  une 
note  rare,  dans  ce  siècle  de  fièvre,  de  plaisirs,  dont  les  passions  conti- 
nuent, sans  se  déguiser,  l'Angleterre  d'Hamilton,  une  mélancolie  rêveuse 
qui  est  le  trait  d'un  poète.  Il  l'était,  et  poète  de  la  nature  aussi.  Au 
temps  où  Richard  Wilson  s'enfermait  dans  le  paysage  héroïque,  Gains- 


L  ÉCOLE  ANGLAISE  117 

borough  peignait  l'Angleterre  dans  sa  rusticité  robuste,  l'Angleterre  des 
vastes  ombrages,  des  belles  ramures,  des  champs  de  blé  entrecoupés 
de  haies  vives,  et  cette  contemplation  large,  ces  études  saines  et  solides 
préparaient  l'école  de  Norwich  et  (lonstable. 


tiiictie  (jii  audon. 

Thomas  Lawrence.  —  Portrait  d'homme.  (Musée  du  Louvre. 

Voilà  les  hommes  et  ce  qu'ils  annoncent  au  nouveau  siècle.  Ajoutez 
la  plus  frappante  unité  technique,  des  habitudes  éprouvées  et  communes 
dans  le  maniement  de  la  matière,  le  choix  de  la  palette,  le  faire.  Ils  ont 
toujours  la  même  richesse  facile  et  comme  fondante,  l'ardente  fraîcheur 
des  tons,  ces  notes  humectées  et  brillantes  qui  sont  le  propre  de  l'école. 
La  touche  d'Hogarth  est  plus  ferme,  plus  forte,  plus  carrée.  La  matière 
de  Reynolds  est  plus  nourrie.  L'iiarmonie  de  Gainsborough  est  plus 
nacrée,  plus  subtile  en  notes  rares.   Là-dessous,  toujours  le  vieil  héri- 
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tage  de  Van  Dyck,  la  chaleur  des  préparations  affleurant,  comme  une 
onde  sanguine,  aux  ailes  du  nez,  sur  les  lèvres,  à  l'extrémité  des  mains 
pâles.  L'amour  des  belles  sonorités,  les  ombres  conçues  non  comme  un 
élément  de  clair-obscur  factice,  mais  comme  une  charmante  puissance 
tonale,  la  poésie  des  beaux  teints  substituée  à  la  poésie  de  la  belle  chair. 
Venise  et  l'Espagne  revivent  sur  ce  sol  trempé  de  vapeurs,  sous  ces  ver- 
dures mouillées,  dans  cette  atmosphère  marine  qui  lustre  de  caresses 
humides  leurs  beaux  fruits  dorés.  Le  péril,  c'est  la  manière,  la  minceur, 
le  brillant  de  porcelaine,  une  expéditive  virtuosité  d'amateur,  c'est  la 
mollesse  de  la  forme,  la  mièvrerie  du  sentiment,  ce  canon  d'élégance  et 
de  charme  insupportable  dans  les  keepsakes.  Reynolds  l'avait  senti, 
voulait  donner  à  l'Angleterre  la  forte  armature  d'une  doctrine,  mais  les 
dons  étaient  plus  forts  que  toute  science  et  toute  esthétique.  Les  peintres 
s'y  abandonnaient  avec  délices  et  sans  défense,  constamment  soutenus 
par  la  faveur  publique.  Notre  grande  impatience  de  nouveautés,  nos  que- 
relles ne  les  agitaient  pas.  Enfin  ils  n'eurent  ni  la  Révolution  ni  David. 
Tout  ce  qu'ils  ajoutèrent  au  fonds  anglais,  comme  tout  ce  qui  leur  arriva 
du  dehors  vint  se  déposer  et  s'exprimer  dans  cette  rare  et  fringante 
manière  de  peindre.  L'Angleterre  entre  dans  le  xix''  siècle  avec  sa  tra- 
dition picturale. 

La  vie  des  grands  portraitistes  successeurs  de  Reynolds  et  de  Gains- 
borough  s'étend  sur  les  deux  époques.  Ils  appartiennent  à  l'une  et  à 
l'autre.  John  Opie  meurt  (prématurément)  en  1807,  Hoppner  en  1816, 
Raeburn  en  1823,  Lawrence  en  1830,  John  Jackson  l'année  suivante, 
William  Beechey  en  1839.  La  grande  carrière  de  Lawrence  est  du 
xix^  siècle  :  il  n'a  que  trente  ans  quand  commence  l'âge  nouveau,  qui 
reste  pour  l'Angleterre  l'âge  d'hier.  Sa  période  royale,  c'est  le  temps 
des  congrès  européens  qui  règlent  la  faillite  de  l'Empire.  Il  a  les  admi- 
rables qualités  et  les  séduisantes  insuffisances  de  l'école.  C'est  un  grand 
peintre,  et  c'est  un  merveilleux  simulateur.  Tout  en  lui  respire  le  luxe,  la 
magnificence,  l'apparat,  le  monde,  la  race,  mais  aussi  l'artifice.  Certes 
on  doit  le  compter  parmi  les  grands  seigneurs  de  son  art,  mais  il  est 
d'abord  gentleman,  ou  plutôt  dandy.  Sa  fortune  fait  penser  à  celle  de  ces 
héros  de  la  mode  qui  se  faufilent,  grâce  au  snobisme,  à  travers  l'aristo- 
cratie la  plus  compacte,  jusqu'à  la  familiarité  des  princes.  Il  y  a  en  lui 
du  Beau  Nash  et  du  Brummel.  Comme  ces  merveilleux  artistes  d'eux- 
mêmes,  comme  ces  poètes  des  rites  delà  futilité  mondaine,  il  présente  à 
la  pairie,  à  la  gentry,  aux  professionnelles  beautés,  aux  diplomates,  aux 
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g-énéraux,  aux  ministres  d'État  un  étincelant  miroir  qui  leur  renvoie  une 
image  transfigurée  à  laquelle  ils  s'efforcent  de  se  conformer.  Le  dan- 
dysme de  Lawrence  n'est  pas  une  simple  affectation  vestimentaire,  mais 
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W.  Etty.  —  Baigneuse.  (.Musée  du  Louvre.) 


une  force  sociale.  La  robe,  Thabit  ne  se  superposent  pas  à  la  personna- 
lité, ils  la  composent.  Le  maintien,  les  airs,  la  pose  des  mains,  le  décor, 
tout  concourt  au  même  but,  tout  est  étude.  Peut-être  n'y  a-t-il  pas  d'art 
plus  inhumain,  mais  il  n'en  est  pas  non  plus  qui  exprime  mieux  ce  que 
la  puissance  créatrice  d'un  ordre  ou  d'une  classe  peut  faire  de  riiomme. 
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Chez  Hogarth  et  même  chez  les  avant  Reynolds  subsistaient  encore  la  ver- 
deur, la  chaleur  de  la  merry  England.  Lawrence  qui  continue  picturale- 
ment  Revnolds,  en  exagérant  ses  effets,  en  amincissant  ses  moyens, 
cristallise  TAng-leterre  sous  une  sorte  de  glace  brillante.  Mais  le  miracle, 
c'est  qu'il  ne  paralyse  rien  :  l'arabesque  de  son  élégance  ondule  et  ser- 
pente avec  l'aisance  la  plus  noble.  Là  encore  il  est  dandy  :  le  nœud  de 
cravate  une  fois  bien  acquis,  bien  étudié,  composé,  définitif,  on  l'aban- 
donne à  lui-môme,  on  n'y  pense  plus.  Cette  indifférence  feinte,  après  tant 
de  recherche,  voilà  le  chef-d'œuvre.  Sesjolies  femmes  ne  posentpas  devant 
lui,  elles  sont  dans  la  conversation  et  dans  la  vie  :  les  yeux  brillent,  les 
lèvres  s'entr'ouvrent,  le  buste  se  penche  en  avant,  mais  cette  vérité  fami- 
lière est  comme  la  simplicité  de  théâtre.  Gela  se  sent  surtout  à  ses 
enfants  :  Master  Lambto?i  est  admirable,  mais  jamais  on  n'a  été  plus  loin 
du  naturel.  Les  dons  de  l'école  et  de  l'artiste  restent  intacts.  Mais  à  cet 
art,  d'une  si  haute  élégance  sociale,  comparez  les  portraits  de  Goya,  ces 
images  chaudes  de  vie,  et  nos  portraits  français,  qui  abordent  la  nature 
avec  tant  d'aisance  et  de  fermeté  :  c'est  mesurer  l'écart  entre  deux 
mondes. 

Ces  grâces  savantes,  ces  arabesques  si  bien  filées,  ces  beaux  teints 
de  fleurs  restent  longtemps  le  privilège  et  le  charme  des  peintres  anglais. 
Simon-Jacques  Rochard  (1788-1872),  Français  d'Angleterre,  les  conserve 
dans  ses  dessins,  ses  aquarelles  et  ses  miniatures  :  il  y  ajoute  je  ne  sais 
quelle  fine  et  mordante  nervosité,  je  ne  sais  quel  sentiment  précieux  qui, 
dans  des  proportions  réduites,  subliment  et  quintessencient  les  dons  de 
l'école.  Ses  femmes,  ce  ne  sont  plus  des  femmes,  mais  d'étincelantes 
petites  fées,  parées  avec  caprice  de  voiles  légers,  de  rubans  et  de  fleurs, 
—  de  merveilleux  oiseaux  de  paradis.  C'était  le  plus  aigu  des  observa- 
teurs poètes  :  les  richesses  de  la  collection  Doisteau  en  font  foi,  et  aussi 
ces  étonnants  portraits  aux  deux  crayons  de  Mérimée  père  et  fils  que  con- 
serve le  Louvre,  justes  et  vrais  jusqu'à  l'acidité  de  la  charge. 

Et  puis,  après  ces  sacrifices  aux  vaporeux  agréments  de  la  toilette, 
à  tous  les  artifices  négligents,  aux  chevelures  romantiques,  aux  longues 
boucles  roulées  qui  viennent  frôler  d'une  caresse  la  belle  épaule,  après 
la  Dame,  voici  la  femme.  C'est  d'abord  la  déité  mvthologique,  le  cortège 
dansant  des  porteuses  de  grappes,  dans  les  Vendanges  grecques  peintes 
par  Thomas  Stothard  (1755-1834),  avec  les  souvenirs  d'un  classicisme 
fluide.  Parfois  il  esquisse  simplement  ses  figures  dans  des  frottis  chauds 
et  brillants   à  la   Hoppner,  sous  un  jour  féerique   et  rêveur.    Il  unit  le 
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xviii"  siècle  au  romantisme.  Fltalie  à  l'Angleterre,  Gainsborough  à  Watts. 
Ailleurs,  c'est  TAng-laise  toute  nue,  dépeignée,  dans  la  vérité  de  sa  chair 
laiteuse  et  solide.  William  EUy  (1787-1849)  la  surprit  au  bain,  dans  un 
cadre  de  sombres  feuillages  qui  font  valoir  l'éclat  d'une  peau  saine,  avec 
la  qualité  d'une  matière  succulente  et  nourrie.  Le  beau  modèle!  Il  vaut, 
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Th.  Stothard.  —  Narcisse.  (Londres,  National  Gallery.) 


non  par  l'exquis  de  la  ligne,  mais  par  l'épanouissement  et  la  plénitude. 
Il  rappelle  moins  Venise  qu'il  n'annonce  Courbet.  Nous  voici  lom  des 
recherches  d'Ingres.  Ce  païen  authentique,  à  peine  touché  de  mythologie, 
est  un  cas  dans  son  pays.  11  vécut  obscur  et  mourut  oublié. 

Shakespeare.    L'imagination   anglaise.   —    La   peinture  d'histoire   ne 
révèle  chez  aucun   artiste  anglais  la  qualité  d'un  Reynolds,  d'un  Gains- 


122  LE  ROMANTISME 

boroughou  d'un  Lawrence,  mais  il  est  injuste  de  la  faire  disparaître  tout 
entière  derrière  le  portrait  et  le  paysage.  Elle  exprime  quelques  attitudes 
particulières  au  génie  de  l'Angleterre.  Surtout  elle  a  l'intérêt  de  montrer 
comment,  au  moins  en  peinture,  le  romantisme  ne  fut  pas  dans  cette  île 
un  mouvement  révolutionnaire,  une  rupture,  mais  une  expression  natu- 
relle. Il  accrut,  il  colora  certaines  aptitudes  anciennes,  mais  il  ne  les  fit 
pas  jaillir  violemment  d'une  crise.  L'Angleterre  a  traversé  cette  période 
dramatique  où  toute  l'Europe  souffrit  du  besoin  du  sublime  ;  elle  l'a  satis- 
fait avec  Shakespeare,  Milton  et  la  Bible,  sans  avoir  à  sortir  de  sa  tra- 
dition religieuse  et  morale  comme  l'Allemagne  nazaréenne,  sans  avoir  à 
y  revenir  par  un  effort  comme  la  France  de  Chateaubriand.  Il  ne  lui  était 
pas  nécessaire  non  plus,  pour  exprimer  certaines  pensées  ou  certains 
sentiments,  d'inventer  une  nouvelle  langue  pittoresque  :  elle  la  possédait 
toute  prête,  très  riche,  admirablement  adaptée  à  son  objet.  Par  là,  elle  a 
précédé  l'Europe;  mais,  en  avance  sur  elle  par  l'énergie  de  certaines  aspi- 
rations comme  par  la  qualité  technique,  il  lui  est  arrivé  ce  qui  arrive  à 
tous  les  précurseurs,  qui  sont  rejoints,  puis  dépassés.  Ainsi  s'explique 
son  préraphaélisme  tardif.  En  Allemagne  et  en  France,  ce  retour  au 
passé  escorte  et  prépare  le  romantisme.  En  Angleterre  il  réagit  contre  un 
maniérisme  de  tradition  et  contre  un  maniérisme  romantique.  D'ailleurs 
son  évangile,  même  lorsqu'il  s'appuie  sur  les  poètes  et  sur  les  peintres 
d  Italie,  reste,  lui  aussi,  profondément  anglais. 

Le  romantisme  littéraire  a  des  saillies  dune  puissance  singulière.  Des 
Nuits  d'Young  à  l'inspiration  de  Byron  et  aux  romans  de  Walter  Scott, 
il  est  facile  à  saisir  et  à  définir.  Le  romantisme  en  peinture  est  plus 
étrange,  plus  vague,  plus  diffus.  Mérite-t-il  même  ce  nom?  Il  n'engendre 
aucune  personnalité  de  premier  plan,  mais  il  dessine  des  courants  remar- 
quables, il  suscite  et  soutient  une  inspiration  nationale,  une  inspiration 
littéraire  où  Shakespeare  a  la  première  place,  une  inspiration  religieuse 
et  mystique  qui  met  en  lumière  certains  ondoiements,  certains  parcours 
particuliers  à  l'imagination  anglaise.  Deux  faits  montrent  l'intérêt  cons- 
tant de  l'opinion  pour  les  annales  de  l'Angleterre  et  pour  ses  gloires 
nationales,  à  une  époque  où  l'Europe  était  en  plein  vertige  gréco-romain  : 
l'extrême  faveur,  la  popularité  du  plus  médiocre  des  peintres.  Benjamin 
West  (1738-1820),  la  publication  de  la  Galerie  de  Shakespeare,  de  Boydell. 
West  est  l'auteur,  entre  autres  toiles,  du  Combat  de  la  Hogue,  du  Traité 
de  Penn  avec  les  Indiens  et  de  la  fameuse  Mort  du  général  Wolfe,  sujet 
qui  fut  également  traité  par  Romney  et  qui   appartient  à  cette  grande 
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série  des  morts  héroïques,  alors  en  honneur  chez  les  peintres  anémiais  : 
tantôt  elles  sont  médiévales,  tantôt  elles  sont  contemporaines,  mais  il  y 
a  toujours  en  elles  du  mélodrame  et  du  g-ros  effet.  La  passion  des  Anglais 


pour  le  théâtre  et  surtout  la  qualité  d'actrices  et  d'acteurs  comme  Mistress 
Siddons,  comme  Garrick,  Kean,  Kemble,  doivent  nécessairement  inter- 
venir ici.  C'est  cette  manière  qui  assura  la  réputation  de  John  Opie  avec 
l'Assassinai  de  Jacques  /"  (1786)  et  le  Meurtre  de  David  Rizzio  (I787j.  La 
Mort  de  LordChalham  et  la  Mort  du  major  Pierson,  de  John  Copley  (1737- 
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18l0;  ne  sont  pas  moins  célèbres  et  appartiennent  à  la  même  veine. 
Chez  Opie,  chez  Copley,  comme  chez  Northcote  un  peu  plus  tard,  le  même 
sentiment  scénique,  le  dérèglement,  la  violence,  servis  par  une  exécution 
qui  manque  parfois  de  dessous  solides,  mais  toujours  brillante,  large  et 
facile.  Shakespeare,  lui  aussi,  est  transposé  dans  l'historiette  ouïe  mélo- 
drame avec  le  Shakespeare  enfant^  de  Romney,  avec  la  Lady  Macbeth,  de 
l'Anglo-Suisse  Henry  Fiiseli,  avec  les  Enfants  dÈdouard,  le  Mortimer  et 
Plantagenet,  de  Northcote,  et  la  Mort  de  Wat  Tyler  de  cet  auteur  est  du 
même  ordre,  Lawrence  peint  Kemble  dans  le  rôle  d'Hamlet,  et  l'on  pour- 
rait multiplier  les  exemples.  Shakespeare  est  partout,  et  la  Galerie  de 
Boydell  ne  contient  pas  son  influence  tout  entière.  Plus  encore  que  les 
batailles  navales  et  les  grandes  morts,  elle  fut  pour  TAngleterre,  comme 
source  de  poésie  nationale  et  comme  aliment  d'héroïsme,  ce  qu'était  pour 
nous,  à  la  même  époque  mais  encore  avant  nous^,  l'épopée  de  la  Révolu- 
tion et  de  l'Empire.  A  cette  dramaturgie  violente  et  funèbre  la  poésie  ossia- 
nique  avait  superposé  un  monde  étrange,  colossal  et  brumeux,  toute  une 
Iliade  des  brouillards  :  elle  a  laissé  des  traces  profondes  dans  l'histoire 
du  goût  européen,  elle  a  donné  quelque  temps  une  forme  concrète  à  la 
hantise  du  génie  du  nord,  signe  des  efforts  faits  par  les  races  germaniques 
pour  se  reconstituer  une  vie  morale  indépendante  des  traditions  médi- 
terranéennes, elle  n'a  rien  donné  de  durable  en  peinture.  Mais  elle  ajou- 
tait au  désordre  de  la  pensée  continentale,  tandis  que  l'influence  shakes- 
pearienne éveillait  en  Fi'ance  une  rêverie  plus  humaine  et  plus  large. 

Enfin  il  y  a  l'imagination  anglaise,  mère  de  quelques  visions  singu- 
lières, et  dont  on  retrouve  le  malaise  et  la  grandeur  jusque  chez  un  Tur- 
ner.  Elle  est  étrange,  elle  est  maladive  :  les  proportions  de  l'univers,  sa 
stabilité,  sa  lumière  ne  lui  suffisent  plus,  elle  en  invente  un  autre,  plein 
de  mystères,  de  prodiges,  de  correspondances  secrètes.  Elle  s'épanouit 
dans  l'épouvante  et  dans  le  mysticisme,  elle  dresse  des  architectures 
colossales;  elle  entasse  Ninive  sur  Babylone  et,  dans  d'immenses  ave- 
nues de  piliers,  accumule  une  nuit  épaisse,  éclairée  de  lointains  flambeaux. 
Cette  tendance  à  l'extraordinaire  et  à  l'excessif,  contemporaine  des 
romans  de  Mathurin,  se  révèle  aussi,  avec  quelle  surprenante  solennité! 
dans  les  dernières  pages  du  Vathek,  de  William  Beckford,  peut-être 
inspirées,  durant  les  mélancolique  veillées  de  Fonthill  Abbey,  par  le  sou- 
venir des  Prisons  de  Piranèse.  Elle  prend  sa  source  dans  une  disposition 
de  l'âme  analogue  à  celle  qui  mène  au  spleen  et  qui  se  résume  par  le  sen- 
timent de  l'absolue  insuffisance  de  la  vie  normale.  Au  temps  oii  Thomas 
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de  Quincey  demande  au  juste,  subtil  et  bienfaisant  opium  d'en  décupler 
les  prestiges  et  les  cbarmes,  l'Angleterre  abonde  en  ennuyés  chroniques 
qui  oscillent  entre  l'hallucination  et   le  suicide.  Prenons  garde  que  la 
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W.  Blake.  —  Lcspril  de  .Nelson  terrassant  Léviathan,  détrempe.  (Londres,  Tate  Gallery.) 

«  maladie  anglaise  »  n'est  pas  le  «  mal  du  siècle  ».  Elle  est  d'essence 
métaphysique,  non  passionnelle.  Les  puritains  n'étaient  pas  exempts  de 
cette  déraison  magniOque,  elle  leur  communiquait  le  vertige  du  divin,  elle 
les  aidait  à  se  représenter  Tinfini  par  l'incalculable  des  nombres,  par  des 
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perspectives  d'immensité  multipliées  comme  dans  un  jeu  de  miroirs... 
Dans  l'ordre  du  sublime,  Milton  est  possédé  par  une  obsession  du  même 
genre.  Les  hallucinations  de  John  Martyn  (l789-18o4),  qu'il  faut  étudier 
moins  d'après  ses  tableaux  que  d'après  ses  mezzotintes  et  ses  illustrations 
du  Paradis  perdu^  sont  bien  plus  conformes  au  génie  miltonien  que  la 
démence  consciencieuse  de  Fiiseli.  Autour  de  la  méditation  de  Marius, 
Cartilage  déploie  les  ruines  de  dix  capitales.  Sur  une  sphère  énorme,  au 
centre  d'un  cirque  dont  la  vue  ne  peut  embrasser  le  développement, 
sous  des  lustres  couronnés  de  flammes  qui  se  perdent  dans  les  lointains 
d'un  infini  nocturne,  l'empereur  des  démons  préside  les  myriades  et  les 
kyrielles  de  ses  peuples.  Tout  un  empire  assiste  au  festin  de  Balthazar, 
dressé  sur  des  estrades  gigantesques,  hautes  comme  une  montagne,  et 
d'où  l'on  domine  des  légions  de  pilastres,  des  fuites  indiscernables  d'archi- 
traves massives  inflexiblement  dénombrées  par  la  perspective.  Une  verti- 
gineuse logique  est  l'ordonnatrice  de  ces  prestiges,  et  l'on  ne  peut  pas 
oublier  que  le  même  principe  régit  les  épouvantes  et  les  harmonies  d'un 
art  qui  va  naître  de  l'autre  côté  de  l'Océan,  celui  d'EdgardPoe.  L'Ange 
du  Bizarre  ne  suit  pas  les  saccades  d'un  caprice  :  sa  déraison  est  en  fonc- 
tion des  excès  de  la  raison. 

Tout  autre  est  la  sinueuse  mystique  de  William  Blake  (1757-1827)  : 
c'est  celle  d'un  poète  et  d'un  philosophe  visionnaire  et  le  point  par  lequel 
l'art  anglais  rejoint  la  pensée  allemande,  dès  lors  familière  à  Wordsworth 
et  à  Coleridge.  Dès  avant  1770,  elle  se  tourne  vers  le  moyen  âge  :  le  gra- 
veur Basire  envoyait  Blake  enfant  dessiner  à  Westminster  et  dans  les 
vieilles  églises  de  Londres,  et  l'on  doit  noter  aussi  l'influence  considérable 
que  l'Apocalypse  de  Diirer  exerça  sur  son  développement.  De  là,  dans  ses 
premiers  travaux,  une  certaine  sécheresse  probe,  une  manière  apparentée 
à  la  fois  à  l'épargne  du  bois  et  à  l'épure  d'architecte,  qui  déplut  à  Rey- 
nolds et  qui  ne  déplut  pas  à  Flaxman.  Ainsi  cette  sensibilité  qui  s'estformée 
sous  des  voûtes  gothiques,  et  qui  prélude  aux  plus  profonds  accords  du 
romantisme,  ne  se  heurte  pas,  bien  au  contraire,  à  l'hostilité  du  dessina- 
teur des  ligures  de  vases.  C'est  que  l'un  et  l'autre  cherchaient  par  le  trait 
la  plus  puissante  valeur  expressive.  Peu  d'années  plus  tard,  Ingres  n'as- 
sociait-il pas  dans  ses  études  les  graveurs  d'Holbein  et  Flaxman?  A  cette 
éducation  se  superposent  chez  Blake  l'ordre  des  visions  et  la  conversation 
familière  de  Dante,  des  Prophètes,  de  Milton  surtout.  Ils  lui  apparaissent, 
il  reçoit  leurs  enseignements,  et  parfois  il  les  admoneste,  Milton  d'abord, 
dont  il  est  pourtant,  avec  beaucoup  d'Anglais  de  son  temps,  le  tributaire 
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direct.  Son  reproche  est  curieux  :  les  g-oùts  de  Milton  étaient  païens,  sa 
maison  n'était  pas  gothique,  mais  palladienne.  Ainsi,  c'est  sur  une  trame 
médiévale  que  se  dessinent  les  étonnants  caprices  du  songeur,  et  c'est  de 
l'ombre  des  cryptes  qu'ils  procèdent  autant  que  de  l'illumination  inté- 
rieure. Dans  ses  conceptions  touflues  semblent  errer  les  amis  angéliques, 
les  fantômes  androgynes,  les  multiples  incarnations  de  l'idéal  swedenbor- 
gien.  On  voit  en  lui  le  curieux  mélange  de  l'ascétisme  puritain,  de  la 
rêverie  germanique  et  de  la  luxuriante  imagination  celte.  Blake  était  le 
calligraphe  et  le  décorateur  de  ses  poèmes  :  ces  fleurs  d'un  monde  inconnu, 
ces  méandres  d'un  rêve  qui  s'enroule  sur  lui-même,  se  dérobe  et  se 
reprend,  gravés  à  la  pointe  par  le  pauvre  solitaire,  ont  un  charme  d'apports 
spirites.  Ce  mysticisme,  exceptionnel  dans  l'art  anglais,  ne  l'est  pas  dans 
les  lettres  ;  il  se  répercute  en  Swinburne. 

Par  l'art  gothique,  par  la  Bible  puritaine,  par  Miltonenfin,  Blake  nous 
aide  à  définir  quelques  traits  essentiels  de  l'imagination  romantique  en 
Angleterre.  Elle  se  prend  à  Dante  (qu'il  illustra  au  soir  de  sa  vie,  en 
1822),  mais  elle  le  range  au  nombre  des  prophètes.  Quand  elle  se  nour- 
rit de  l'Allemagne,  il  ne  semble  pas  qu'elle  se  dépayse.  Elle  reste  nor- 
dique. Elle  estnationale  avanttout.  Ces  forces  immenses,  et  Shakespeare 
au  milieu  d'elles,  avec  l'antique  songe  gaélique,  —  voilà  la  base.  Joi- 
gnons-y la  puissance  d'une  tradition  technique  encore  jeune,  éclatante  et 
vigoureuse,  et  nous  comprendrons  l'unité  du  mouvement. 


CHAPITRE  II 
LA  CAMPAGNE  ET  LA  MER.  CONSTABLE 

La  rêverie  naturaliste  de  l'Angleterre  est  un  domaine  royal,  une 
admirable  réserve  de  sensations  fraîches.  Au  milieu  des  mers,  non  loin 
de  ces  côtes  basses  où,  deux  cents  ans  plus  tôt,  les  maîtres  hollandais 
peignirent,  avec  leur  sensibilité  sévère,  avec  leur  attention  affectueuse, 
le  portrait  de  leurs  dunes,  de  leurs  villages  lacustres,  de  leurs  canaux, 
rile,  brillante  de  la  jeunesse  de  ses  verdures,  aérée  par  des  brises  pro- 
fondes, éclairée  par  un  soleil  océanique,  répandait  dans  une  atmosphère 
moite  la  vigoureuse  mollesse  d'une  végétation  enchantée,  ses  parcs,  ses 
forêts,  ses  eaux  vives,  ses  riches  mouvements  de  terrain,  toute  une  luxu- 
riance, toute  une  générosité,  modérées  par  la  largeur  dos  lieux,  par  une 
sérénité  majestueuse.  Le  charme  de  ces  paysages  s'empare  des  imagina- 
tions les  plus  sèches  :  il  en  reste  trois  mots  sur  les  tablettes  de  Julien 
Sorel.  Déjà  les  grands  portraitistes  l'avaient  associé  à  la  poétique  rêverie 
de  la  femme  et  de  l'enfant  :  dans  leu:\s  toilettes  un  peu  lâches,  sous  leurs 
grands  chapeaux  de  jardin,  dans  l'ombre  mystérieuse  et  familière  des 
parcs,  les  jolies  promeneuses  empruntent  à  la  nature  qui  les  entoure  une 
grâce  de  plus,  elles  sont  les  sœurs  des  belles  indolentes  de  Watteau.  Le 
décor  des  portraits  anglais  du  xvni®  siècle  contient  déjà  les  pro- 
messes d'une  grande  école.  Gainsborough  les  réalise  le  premier,  avec  un 
sentiment  élégant  et  fort  de  la  vie  rustique,  avec  des  harmonies  sobres, 
colorées,  et  très  franchement,  dans  une  gamme  restreinte.  Morland  donne 
plus  d'importance  à  l'épisode  :  mais  la  grosse  familiarité  de  ses  écuries, 
de  ses  auberges  s'accorde  avec  un  intimisme  de  qualité  pénétrante,  — 
la  rayonnante  mélancolie  des  journées  faites,  des  soirs  qui  tombent.  Il  y 
a  dans  son  art  l'amitié  de  la  terre  anglaise  et  de  l'homme  anglais. 

Aussi,  chez  ce  peuple,  nul  besoin  d'idéaliser  le  paysage,  de  lui  donner 
le  ton  héroïque.  La  poésie  qui  lui  monte  de  son  sol  ou  de  ses  mers  est 
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assez  forte  et  lui  suffit.  L'échec  absolu  de  Richard  ^Yilson  auprès  du 
public  en  est  la  preuve.  Il  était  fameux,  mais  il  ne  vendait  pas.  Lord 
Bute  discutait  ses  prix,  et  le  malheureux  peintre  demandait  à  James 
Barry  s'il  connaissait  un  fou  qui  voulût  bien  occuper  un  paysagiste. 
Estimé  de  Joseph  Vernet,  qu'il  avait  connu  à  Rome,  il  aurait  mieux  réussi 
dans  notre  pays.  D'ailleurs  il  continuait  Zuccarelli  bien  plus  que  Claude, 
à  qui  il  ne  ressemble  que  par  des  qualités  accessoires,  le  bâti  des  pa}- 


Clicbe  LéTy->eur<lein. 


Richard  Wiljon.  —  Pavsaire  d'Italie.  (Musée  du  Louvre. 


sages  en  décor  de  théâtre  et  l'artifice  d'assombrir  jusqu'à  la  lourdeur  les 
premiers  plans  pour  accroître  la  transparence  des  fonds.  Il  subsiste  pour- 
tant quelque  chose  de  son  Italie  chez  Turner,  mais  avec  la  transfiguration 
de  cette  extraordinaire  lumière  mouillée,  de  ce  perpétuel  coucher  de 
soleil  londonien,  que  le  génial  visionnaire  suspend  en  nappes  de  prodige 
au-dessus  des  chaos  alpestres  et  des  palais  vénitiens.  Par  là,  comme  par 
la  tournure  de  son  imagination,  Turner  est  anglais  :  Wilson  appartient  à 
l'Europe,  non  à  l'Angleterre,  il  annonce,  en  isolé,  ce  retour  à  l'antique 
et  à  l'Italie  qui  influença  aussi  le  paysage  et  qui  devait  donner  en  France 
lesjnaîtres  de  Corot. 

La  Peinture,  L  'J 
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L'École  de  Norwich.  —  En  février  1803,  un  petit  groupe  d'artistes 
provinciaux  peu  connus  se  réunissait  pour  travailler  et  pour  exposer 
en  commun,  et  de  leurs  efforts  sortit  en  1805  la  Société  des  Artistes  de 
Norwich.  Les  chefs  de  ce  mouvement  étaient  John  Grome,  dit  Old  Grome, 
ou  Grome  l'Ancien,  pour  le  distinguer  de  son  fils,  John  Bernay  Grome, 
et  son  beau-frëre  Robert  Ladbrooke.  A  l'origine  de  leur  action,  il  y  a  le 
terroir  provincial  anglais  et  l'émulation  des  maîtres  de  Hollande  étudiés 
par  Grome  chez  un  collectionneur.  G'est  dans  le  silence  d'une  petite 
ville,  tout  près  de  la  campagne,  en  étroite  intimité  avec  elle,  que  naît  et 
se  développe  la  glorieuse  école  de  Norwich.  A  la  même  époque,  en  France, 
Georges  Michel  en  pleine  obscurité  peint  le  pourtour  de  Paris  et,  de  la 
banlieue,  fait  surgir  une  large  rêverie  à  la  Ruysdaël;  en  Allemagne, 
Friedrich  s'applique  avec  candeur.  Derrière  le  fastueux  déploiement  du 
paysage  héroïque,  les  héritiers  de  Gainsborough  et  des  Hollandais,  le 
magnifique  rêveur  de  la  butte  Montmartre  maintiennent  ou  inventent 
un  ordre  d'émotions  naturalistes  dont  l'influence  est  considérable  au 
XIX®  siècle.  Old  Grome,  comme  Michel,  sort  directement  de  la  vie  popu- 
laire, dont  il  a  gardé  la  vigueur  intacte.  G'était  le  fils  d'un  tisserand; 
d'abord  le  boy  d'un  médecin,  il  espérait  devenir  peintre  d'enseignes.  H 
commença  par  vendre  quelques  études,  donna  des  leçons  et,  peu  à  peu, 
devint  l'âme  d'un  milieu  auquel  il  resta  fidèle.  Né  à  Norwich  en  1769,  il 
mourut  à  Norwich  en  1821,  sans  avoir  été  particulièrement  assidu  aux 
expositions  de  la  Royal  Academy  dont  il  ne  fut  pas  membre,  ni  même 
associé.  Quelle  est  la  qualité  de  son  art?  H  tient  à  la  Hollande,  mais  plus 
encore  à  l'Angleterre.  Les  espaces  larges,  aérés,  transparents,  baignés 
d'air  de  toutes  parts,  le  moulin  se  détachant  sur  le  ciel,  en  haut  d'un  pan 
de  terre  grasse,  et  profilant  sa  croix  ailée  contre  une  cabane  de  planches, 
le  coin  de  marais  où  barbotent  les  canards,  à  l'ombre  d'un  bouquet 
d'arbres,  en  contre-bas  d'une  route  où  se  tassent  quelques  maisons  rusti- 
ques, voilà  son  domaine.  L'homme  est  présent  dans  son  activité  robuste, 
fortement  mariée  à  l'énergie  de  la  terre.  Nul  malaise  romantique,  mais 
la  sérénité  un  peu  monotone  d'une  âme  vaste  et  bien  assise,  s'exprimant 
par  une  peinture  vigoureuse,  loyale,  qui  prend  la  matière  avec  droiture 
et  finesse.  Gomme  notre  Dupré,  comme  notre  Rousseau,  il  a  le  culte  de 
l'arbre.  Dans  les  forêts  du  Norfolk,  il  étudie  la  vieillesse  majestueuse 
des  chênes,  il  leur  voue  une  sorte  d'hommage  paysan.  H  est  le  premier 
de  ces  grands  poètes  sylvestres  qui  ont  imposé  au  xix°  siècle 
leur  rude  virilité,  qui  lui  ont  fait,  non  son  âme  rêveuse,  mais  ses  fortes 
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mains.  Si  riche  en  rhétorique  naturaliste  et  en  tableaux  écrits,  l'âge  qui 
le  précède  n'a  pas  connu  cette  lignée  mâle,  ces  bras  de  bûcheron.  Et  il 
arrive  aussi  que  le  vieux  Crome  s'égare  dans  la  solitude,  entre  la  terre  et 
le  ciel  :  près  de  Norwich,  les  Bruyères  de  Mouse-Hold  (National  Gallery) 
dévalent  le  long  d'une  pente  rapide.  Ici,  l'homme  est  absent,  la  nature 
se  sufht,  dans  sa  massivité  pesante,  dans  son  inébranlable  poésie. 

Il  y  a  la  même  probité    artisane,  la  même  vaillance  de   cœur  chez 


Uiche  Giraudon. 

J.  Crome.  —  Paysage,  étude  pour  le  tableau  du  Metropolitan  Muséum  de  New-York. 
(Londres,  collection  P.  M.  Turner.) 

Robert  Ladbrooke  (1770-1842)  :  cet  ancien  imprimeur  appuie  sur  le  détail, 
il  construit  pièce  à  pièce  ses  grands  chênes,  mais  ils  tiennent,  ils  ne  se 
défont  pas,  et  tant  de  savante  minutie  est  toute  baignée  de  la  religieuse 
émotion  de  l'étude.  Crome  le  jeune  s'est  spécialisé  dans  les  clairs  de  lune, 
enveloppant  de  lueurs  molles  les  châteaux  et  les  abbayes  en  ruines,  fai- 
sant briller  entre  les  saules  les  reflets  d'argent  d'un  ruisseau.  Il  conserve 
la  qualité  d'un  sentiment  juste  et  fort,  mais  il  lui  arrive  déjouer  de  l'acces- 
soire; déjà  pointe  la  manière,  comme  chez  l'habile  Georges  Vincent. 

Ainsi,  aux  environs  de  Norwich,  dans  les  forêts  du  Norfolk,  sur  les 
bords  de  la  Yare,  était  née  d'une  Angleterre  populaire,  provinciale  et 
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rustique,  non  seulement  une  forte  école  locale,  mais  une  poésie  que  seule 
cette  Angleterre-là  pouvait  donner,  comme  elle  pouvait  seule  inspirer  un 
Robert  Burns.  John  Sell  Cotman  et  James  Stark  en  faisaient  connaître  et 
aimer  la  saveur  à^Londres  même,  le  premier  par  des  œuvres  extrême- 
ment variées,  qui  vont  des  fortes  assises  de  la  terre  aux  étincelantes 
limpidités  marines,  par  des  peintures,  des  aquarelles,  des  eaux-fortes, 
des  dessins  d'architecture,  toute  une  production  abondante,  dont  le  ton, 
à  la  fin,  s'élargit  et  se  hausse;  le  second,  par  des  paysages  vastes  et  four- 
nis, d'une  belle  et  mélancolique  paix  [Vallée  de  la  Yare,  National  Gallery). 
Les  deux  Nasmylh,  Augustus  Wall  Calcott  n'appartiennent  pas  à  Técole 
de  Norwich,  mais  ils   sont  les  contemporains  des   maîtres  qu'elle  a  foi'- 


Thomas  Girtin.  —  Vue  des  Tuileries  et  du  Pont  Royal  en  ISui,  d'aiirès  la  gravure. 

mes  :  Calcott,  nature  hésitante,  façonnée  d'abord  par  quelques  leçons 
de  Hoppner,  est  parfois  sollicité  par  le  genre,  par  l'anecdote,  à  laquelle  il 
revient  à  la  fin  de  sa  vie  et  qu'il  introduit  dans  certains  paysages  oîi 
l'arrangement  des  figures  tient  trop  de  place;  en  présence  de  la  mer,  il  se 
retrouve  Anglais,  il  la  peint  avec  un  beau  sentiment  sévère. 

SrrES  ET  CHATEAUX.  L'aquarei.le,  —  En  même  temps  naissait  un  art 
qui  allait  prendre  un  développement  considérable  dans  un  pays  fier  de  son 
passé,  riche  en  demeures  seigneuriales  et  dont  une  solide  aristocratie 
terrienne,  énergiquement  implantée  dans  son  sol,  chérissait  avec  une 
puissante  vanité  les  beaux  sites  et  les  belles  ruines.  Il  faut  y  joindre  cette 
aptitude  au  tourisme  qui,  apr'es  s'être  longtemps  exercée  sur  le  continent, 
et  particulièrement  en  Italie,  trouvait  en  Angleterre  même,  dans  les 
abbayes  et  dans  les  manoirs,  grâce  au  réveil  des  curiosités  archéologi- 
ques tournées  vers  le  moyen  âge,  grâce  à  la  constance  du   sentiment 
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national,  une  large  matière  à  se  contenter.  L'Angleterre  a  commencé 
avant  nous  son  Voyage  Pittoresque,  son  pèlerinage  autour  des  vieilles 
pierres.  Les  ruines  qui  meublent  tel  clair  de  lune  de  Crome  le  jeune  sont 
l'indice,  non  d'une  fantaisie  éphémère,  mais  d'un  mouvement  général  du 
goût.   L'œuvre  gravé  de  Gotman  comporte   une   série   d'études    sur  les 


Clîclié  Giraudon. 

R.  P.  Bonington.  —  Les  côtes  normandes.  (Musée  du  Louvre.) 


monuments  d'architecture  du  Norfolk,  une  autre  est  consacrée  aux  monu- 
ments de  la  Normandie.  Il  est  intéressant  de  remarquer  des  traces  de  cette 
tendance  (fort  notables  pour  Cotman)  chez  deux  maîtres  de  Norwich. 
Elle  fournit  à  Turner  une  inspiration  abondante,  elle  dirige  les  travaux 
de  sa  jeunesse,  elle  profile  les  clochers  de  Salisbury  sur  les  orages  de 
Constable.  C'est  elle  qui  fait  naître  les  innombrables  recueils  de  vues 
pittoresques,  consacrés  à  l'Angleterre,  au  Pays  de  Galles,  aux  côtes  de 
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France.  Elle  se  répand  au  loin  avec  les  Voyages  en  Italie.  Elle  conduit 
Samuel  Prout  sur  les  bords  du  Rhin,  dans  nos  villes  de  cathédrales,  par- 
tout 011  la  pierre  ajourée,  festonnée,  chantournée  permet  au  crayon  du 
dessinateur  et  du  lithographe  une  savante  débauche  de  caprices  ;  elle 
entraîne  Lewis  en  Espagne  et  en  Egypte.  Elle  est  le  fil  qui  réunit  les  incom- 
parables feuillets  du  Libei'  Studiorum.  Archéologie  et  tourisme  envahis- 
sent les  régions  moyennes  de  l'art  et  pénètrent  même  son  domaine  supé- 
rieur. Les  procédés  les  plus  divers  leur  sont  familiers  et  en  reçoivent  une 
autorité,  des  ressources  nouvelles,  —  et  non  seulement  la  peinture, 
mais  le  dessin,  le  dessin  à  la  mine  de  plomb,  tracé  d'une  pointe  élégante 
et  ferme,  habile  à  noter  d'un  accent  juste  le  détail  d'architecture  comme 
l'attache  de  branche,  l'onctueuse  mezzotinte,  la  gravure  sur  acier  qui, 
dans  un  réseau  de  tailles  infinitésimales,  capte  la  lueur  fugitive  d'un  ciel, 
les  mélodrames  de  l'orage  et  du  soir,  les  gris  les  plus  adroitement  lumi- 
neux à  côté  des  noirs  les  plus  fournis  et  les  plus  colorés,  —  sans  réussir 
à  triompher  d'un  désagréable  effet  métallique.  Mais  l'aquarelle  est  la 
favorite  du  genre;  eau,  lumière  et  couleur,  elle  baigne  les  sites  et  les 
monuments  delà  plus  transparente  poésie  aérienne. 

Longtemps  elle  fut  dessin  lavé,  dans  des  tons  de  camaïeu,  sur  de  larges 
et  simples  assises  de  brun  ou  de  gris-bleu,  faiblement  rehaussés  de  quel- 
ques couleurs.  Longtemps  elle  fut  prisonnière  du  trait  de  plume  qui 
l'apparentait  à  l'estampe  coloriée.  Thomas  Girtin  (mort  en  1802),  Cozens 
et  Gotman  furent  de  ceux  qui,  les  premiers,  l'émancipèrent  et  la  four- 
nirent d'une  gamme  plus  variée,  mais  sans  en  faire  une  sorte  de  peinture 
bâtarde,  en  lui  laissant  au  contraire  ce  rare  privilège  de  la  franchise  et 
de  la  qualité  lumineuse,  qu'elle  tient  de  l'abondance  de  l'eau  et  de  la 
constante  visibilité  du  dessous  de  papier.  Nul  art  n'était  plus  apte  à  rendre 
la  profondeur,  le  dégradé,  le  mouillé  d'un  ciel,  les  perspectives  d'étendue, 
la  dissolution  progressive  des  valeurs  dans  les  lointains  de  l'air  et  de  la 
mer,  comme  à  noter,  d'un  trait  élégant  du  pinceau,  les  arabesques  de 
la  décrépitude  et  le  charme  d'une  patine  ancienne  sur  une  muraille  fleurie 
d'ornements...  La  Société  des  Aquarellistes  fut  fondée  en  1805  (une 
Société  nouvelle  en  1832  :  c'est  l'actuel  Institut  des  peintres  aqua- 
rellistes) :  dès  lors,  l'aquarelle  fait  partie  de  l'art  et  de  la  vie  môme  en 
Angleterre.  Elle  suscite  les  plus  rares  talents.  Stothard,  inégal  en  ses 
peintures,  est,  comme  aquarelliste,  d'une  légèreté  de  touche  charmante. 
Dès  le  début  du  xix"  siècle,  Turner  recule  jusqu'à  l'impossible 
les  limites  du  procédé,    qu'il  consacre    à  une    espèce   d'Apocalypse  du 
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soleil.  Après  lui^  en  même  temps  que  lui,  des  maîtres  comme  Copley 
Fielding  et  comme  David  Cox  sont  encore  des  magiciens  et  des  poètes, 
l'un  tout  baigné  de  fraîcheur  marine,  marie  la  finesse  de  la  lumière  à  la 
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finesse  de  la  brume,  l'aulre  peint  d'une  touche^ferme  et  directe  la  terre 
anglaise.  Une  légion  d'artistes  doués  leur  font  cortège  et  les  continuent 
jusqu'à  nos  jours,  dans  un  domaine  que  menacent  seulement  l'habileté 
des  amateurs  et  l'irrésistible  penchant  à  la  manière. 

Mais  la  pratique  de  l'aquarelle  par  les  peintres  tendait  à  donner  à  la 
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peinture  même  plus  de  fluidité,  d'éclat  et  de  transparence.  La  preuve  n'en 
est-elle  pas  faite  par  l'art  de  Boning-ton?  Sans  doute  il  a  fréquenté  le 
Louvre,  étudié  nos  Vénitiens  et  nos  Espagnols,  transposé  quelques-uns 
de  leurs  secrets  dans  ses  riches  petites  compositions,  à  la  fois  si  précieuses 


Ciicûe  (iiiauaon. 


Bonington.  —  L'Amazone. 


et  si  lestes,  dont  Téléffance  désinvolte  et  l'allèorre  vivacité  de  tons  sont 
le  chef-d'œuvre  de  laisance  dans  le  raffinement,  l'exemple  le  plus  délibéré 
du  don.  Mais  la  merveille  de  cette  palette,  c'est  son  air  de  jeunesse, 
c'est  son  intensité  fine.  Elle  est  exempte  des  notes  rances  et  recuites, 
elle  évite  ce  que  Delacroix  appelait  le  ton  jaunet.  Cela,  c'est  l'aquarelle. 
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c'est  le  grand  secret  de  la  limpidité  dans  la  puissance.  Ce  sont  là  les  qua- 
lités exceptionnelles  de  ses  intimités  historiques,  Franpo/s  I"  ella  duchesse 
cCÉtampes  (Louvre),  Henri  IV  et  l'ambassadeur  d'Espagne,  Jeunes  femmes 


de  la  cour  de  Charles  II,  Le  comte  de  Surrey  et  Géraldine  (Hertford  House)  ; 
elles  prennent  plus  d'ampleur  dans  le  paysage.  Et  jusque  dans  une  œuvre 
en  blanc  et  noir,  la  célèbre  lithographie  du  Gros  Horloge,  elles  donnent 
un  charme  et  une  poésie  admirables  à  cette  merveille  de  l'art  anglais  : 
l'atmosphère.  Au  bord  de  la  Seine,  près  de  Rouen  (Hertford  House),  dans 
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les  jardins  de  Versailles  (Louvre),  sur  les  côtes  normandes,  à  Venise, 
la  fleur  de  cette  jeunesse  s'épanouit  en  notes  justes,  transparentes  et  qui 
chantent,  dans  une  matière  à  la  fois  fluide  et  fermement  touchée.  Par 
son  long  séjour  en  France,  par  ses  amitiés  françaises,  Bonington  tient  à 
l'histoire  de  notre  école,  qu'il  a  enrichie  de  ses  beaux  dons,  mais  il  appar- 
tient à  une  époque  exquise  du  génie  anglais. 

Tel  quel,  et  limité  aux  peintres  de  Norwich,  aux  aquarellistes,  à 
Bonington,  le  groupe  des  paysagistes  dans  le  premier  tiers  du  xix®  siècle 
révèle  en  Angleterre,  non  seulement  des  talents  supérieurs,  mais  une 
vigueur  de  sentiment  et  une  richesse  de  ressources  uniques  en  Europe 
à  cette  époque.  Alors  que  presque  tous  les  peintres  du  continent  descen- 
dent vers  l'Italie  et  appliquent  les  règles  de  la  grammaire  idéaliste  à  des 
paysages  dont  Corot  sentira  le  premier  la  qualité  naturelle  et  le  charme, 
Old  Grome  et  ses  amis  ont  sous  les  yeux  et  chérissent,  de  toute  la  force  de 
leur  cœur  droit,  leurs  prairies,  leurs  forêts  et  leur  mer.  La  mer  et  l'espace 
leur  rendent  présente  et  sensible  la  poésie  de  l'atmosphère.  Ils  peignent 
par  don,  avec  riciiesse  et  loyauté,  et  l'aquarelle,  sœur  de  cette  manière 
baignée  d'huile  que  leur  enseignèrent  jadis  les  grands  coloristes  flamands, 
les  aide  à  conserver  la  transparence  et  l'éclat  de  la  couleur. 

Deux  hommes  de  génie,  Constable  et  Turner,  donnent  à  cet  art  d'ex- 
pression nationale  une  autorité,  une  élévation  inconnues.  Ils  représentent 
l'Angleterre,  mais  ils  l'accroissent.  L'un  accompagne,  si  l'on  veut,  l'école 
de  Norwich,  mais  la  puissance  d'une  grande  âme  l'anime  et  renouvelle 
pour  lui  le  spectacle  du  monde.  L'autre  a  interprété  l'Italie  deWilson,  et 
celle  de  Claude  même,  ainsi  que  l'Angleterre  des  rêveries  de  manoir,  avec 
le  don  de  transfiguration  Imaginative  que  nous  avons  étudié  chez  ses 
contemporains  ;  mais  il  répand  dans  le  domaine  de  ces  beaux  songes 
comme  sur  la  mer  de  son  pays  le  soleil  d'un  lendemain  de  déluge,  des 
prestiges  qui  n'avaient  pas  encore  brillé  aux  yeux  des  hommes.  Tous 
deux,  ce  poète  de  la  lumière  terrestre  et  cet  impressionniste  des  météores, 
le  rêveur  des  campagnes  vertes  et  le  magicien  ébloui,  appartiennent  au 
même  temps,  qu'ils  devancent  d'un  même  vol.  L'art  de  l'un  et  de  l'autre 
est  de  Tordre  de  ces  nouveautés  sublimes  qui  rajeunissent  un  siècle.  Mais 
il  est  surprenant  de  les  voir  paraître,  si  difl'érents,  au  même  moment, 
dans  le  même  milieu,  sur  le  même  sol. 

John  Constable  (1776-1837).  —  Certains  artistes  nous  confirment  dans 
des  habitudes  nobles  et  choisies,  d'autres  sont  des  révélateurs.  Mais,  parmi 
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ces  derniers,  il  en  est  qui  nous  arrachent  avec  violence  aux  paysages  de 
la  terre  et  qui  font  fulp^urer  des  visions.  Plus  rares  peut-être>ont  ceux 
qui,  dans  un  domaine  familier,  nous  donnent  l'enivrante  sensation  de  la 


nouveauté.  Ils  ne  changent  ni  le  cadre  ni  les  proportions,  mais  pour  eux 
l'univers  est  neuf  et,  perpétuellement,  ils  le  découvrent.  Dans  un  carré 
de  verger,  la  fraîcheur  du  monde  leur  apparaît.  Les  autres,  pour  nous 
renouveler,  nous  dépaysent.  Ceux-ci,  sans  nous  faire  changer  de  place, 
nous  entraînent  peut-être  plus  loin.  Tel  fut  Constable.  Il  est  très  grand, 
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non  par  des  songes  souverains,  mais  par  son  liumanité.  Il  semble  qu'avant 
lui  !e  monde  avait  vieilli  avec  la  peinture.  L'esprit  n'en  recevait  plus 
que  des  sensations  de  musée.  Constable  apporte  sa  force,  sa  candeur  et 
son  amour.  Il  ne  suffit  pas  de  dire  qu'il  fut  sincère,  car  il  y  a  des  sincé- 
rités passives  et  qui  reflètent  peu.  La  sienne  est  puissance  créatrice,  elle 
devine  la  vie,  s'en  empare  et  s'émerveille  de  la  voir  contenue  tout  entière 
dans  des  limites  modestes.  On  trouve  à  ses  confidences  le  même  accent 
de  passion,  la  même  fidélité  d'attachement  que  chez  nos  grands  solitaires 
de  Quarante-Huit,  Rousseau  par  exemple,  homme  de  la  même  trempe  : 
«  J'aime  mon  village,  j'en  aime  chaque  tanière,  chaque  coin,  chaque  sen- 
tier. Aussi  longtemps  que  je  pourrai  tenir  un  pinceau,  je  ne  me  lasserai 
pas  de  le  peindre.  »  Leslie,  cité  par  Ghesneau,  rapporte  qu'il  était 
insensible  à  la  poésie  des  lacs  et  des  montagnes.  C'est  là  le  trait  com- 
mun des  grands  artistes  en  profondeur,  qui  appréhendent  ces  magnifi- 
cences théâtrales  et  chez  qui  l'idéalité  ne  devance  jamais  le  sentiment. 
.\Iais  qu'on  se  garde  de  réduire  Constable  aux  proportions  d'un  peintre 
de  terroir.  Près  de  lui,  les  maîtres  de  Norwich  eux-mêmes  paraissent  de 
paisibles  fumeurs  de  pipe  ;  les  Hollandais  n'ont  pas  senti  les  larges 
abondances  de  la  terre.  Avec  ses  profondes  racines  anglaises,  l'art  de 
Constable  appartient,  non  à  une  province,  mais  à  l'univers.  Il  a  aimé 
la  majesté  galvanique  de  l'orage,  les  vastes  pluies  fécondantes,  le  prin- 
temps de  la  lumière  répandu  sur  le  printemps  des  feuillages,  non 
comme  les  épisodes  attendus  d'un  calendrier  rustique^  mais  comme  les 
secousses  de  la  vie.  Son  arc-en-ciel  se  déploie  au-dessus  de  l'horizon 
d'un  comté,  et  sur  toute  la  splendeur  du  monde.  Cet  art  généreux  grise 
comme  un  vin  :  longtemps  l'Angleterre  l'estima  sans  l'aimer.  Il  lui  fallut, 
à  lui  aussi,  une  consécration  française.  Notre  Salon  de  1824  la  lui  donna. 
Mais  il  savait  et  il  disait  qu'il  travaillait  pour  la  postérité.  Nul  orgueil 
banal  dans  un  sentiment  de  ce  genre:  mais  la  conscience  d'une  sorte  de 
découverte  à  laquelle  il  fallait  s'habituer.  Voilà  les  traits  d'une  grande 
figure  :  la  sincérité  de  l'émotion  jointe  à  la  vigueur  de  la  personnalité, 
l'attachement  au  sol  et  l'ardente  divination  des  richesses  de  la  vie,  l'au- 
dace de  la  découverte  et  la  patience  de  l'obscurité. 

C'était  le  fils  d'un  meunier  du  Suffolk,  riche  en  terres  et  en  moulins. 
Il  semble  que  sa  vocation  ait  d'abord  hésité  :  elle  lui  fut  confirmée  par 
son  retour  au  pays  natal,  à  East-Bergholt.  Ses  années  d'apprentissage 
à  l'école  delaRoval  Academy,  ses  études  sous  Joseph  Farington  et  Ramsay 
Reinagh  lui  mirent  en   main  des    procédés  et   des  conventions  dont   il 
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éprouva  très  vite  l'insuffisance,  mais  il  savait  qu'il  était  capable  de  «  faire 
un  jour  ou  l'autre  de  bonne  peinture  »,  il  avait  au  cœur  la  passion  d'un 
beau  pays,  non  pas  une  passion  paisible,  égale  et  tendre  à  la  Gainsbo- 
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Constable.  —  Le  champ  de  blé  (1826).  (Londres,  National  Gallery.) 


rough,  mais  une  fougueuse  ivresse  et  comme  une  hâte  de  possession. 
Son  génie,  c'est  sa  jeunesse,  que  lui  maintiennent  intacte  les  années, 
c'est  la  force  despotique  des  sensations  et  l'autorité  de  se  bâtir  un  art 
capable  d'en  porter  la  puissance  torrentielle.  Son  àme  intense  et  rapide 
ne  se  lasse  et   ne  se    détend  jamais.    11  multiplie    les    études,    mais    ce 
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mot  est  faux  par  ce  qu'il  comporte  d'attention  analytique  et  de  réflexion. 
Les  études  de  Gonstable  sont  des  contacts  brusques  et  brûlants,  des 
soudainetés  d'évidence  qui  fixent  pour  l'artiste  et  pour  nous  ces  prodi- 
gieux raccourcis,  ces  privilèges  instantanés  d'un  grand  cœur  envahi  d'un 
seul  coup  par  la  poésie  du  monde.  Il  est  admirable  qu'il  en  ait  con- 
servé l'accent  dans  ses  tableaux,  la  palpitation  vivante,  la  largeur. 
C'est  qu'il  ne  fut  jamais  en  état  de  sécheresse.  La  nature  lui  était  indis- 
pensable, non  comme  modèle,  ni  même  comme  plaisir,  mais  comme 
milieu  organique  et  comme  source.  En  1820,  il  avait  quitté  Londres 
pour  Hampstead.  L'année  précédente,  la  Royal  Academy  l'avait  choisi 
comme  associé.  En  1824,  à  Paris,  son  art  est  une  révélation  pour  nos 
peintres  et  Delacroix,  après  avoir  vu  ses  envois,  reprend  les  Massacres 
de  Scio. 

C'est  un  grand  peintre  de  la  mer,  et  VOrage  dans  la  baie  de  Wey- 
mouth,  au  Louvre,  donne  de  cet  aspect  de  son  génie  une  expression  large, 
dramatique  et  puissante  \  Ici,  la  mer  n'est  pas  espace  et  lumière,  elle  est 
élément;  elle  se  tend,  elle  monte  contre  la  côte  avec  une  force  aveugle, 
et  le  vent  qui  accumule  les  nuées  dans  un  désordre  sévère  la  travaille 
d'une  inflexible  poussée  et  la  jette  d'un  bloc.  Aucun  séduisant  effet  anglais, 
pas  de  ces  irruptions  de  clarté  qui  coupent  l'étendue  et  en  multiplient  les 
profondeurs,  pour  révéler  au  loin  un  foudroyant  soleil  et  le  sourire  des 
flots,  mais  une  harmonie  mélancolique  qui  va  des  gris  fins  et  plombés  de 
l'eau,  des  noirceurs  aériennes  des  cieux  au  sable  jaune  de  la  plage,  à  la 
terre  brune,  avec  laquelle  se  confondent  les  moutons  tassés  sous  la  tem- 
pête. Mais  ce  marinier  rêveur  est  avant  tout  le  poète  de  la  campagne. 
C'est  sur  le  sol  anglais,  les  pieds  enfoncés  dans  l'herbe  mouillée,  les  yeux 
fixés  sur  des  champs  où  passent  des  ondes  et  des  moires  de  lumière,  qu'il 
faut  le  connaître  dans  son  plein.  Campagnes  cultivées  par  l'homme, 
coupées  de  canaux  oi^i  passent  des  péniches,  dont  les  voiles  prennent  à  la 
fois  le  vent  et  le  soleil;  fermes  et  moulins  perdus  dans  les  herbages, 
demeures  rustiques  et  sylvestres  dont  les  toitures  ondulent  comme  un 
terrain;  prairies  où  se  pressent  les  têtes  rondes  des  saules,  étangs  tra- 
versés par  des  charrettes  dont  les  roues  remuent  un  sillage  de  gouttelettes; 
enfin,  s'élevant  au  milieu  de  cette  nature  riante  et  sauvage,  entre  l'arbre 
et  le  pré,  comme  l'église  d'un  bourg,  paysanne  et  féodale  à  la  fois,  la 
cathédrale  anglo-normande,  avec  son  formidable  clocher-lanterne  et  sa 

1.  V.  HariL-ich,  mer  et  phare  (1820.  Tate  Gallervi,  la  Jetée  de  Yarmoulh  (1822,  collection 
Tennant),  ladmirable  Plarje  de  Brighton  (1824,  South  Kensington),  toute  whistlérienne. 


L'ÉCOLE  ANGLAISE 


143 


façade  que  lustre  rarc-en-ciel.  Mais  cela,  c'est  la  carcasse  et  le  décor  :  la 
force  partout  présente,  le  personnage  du  drame,  c'est  la  terre,  la  terre 
grasse,  inépuisable,  bien  nourrie,  bien  arrosée,  cette  terre  que  l'homme 


contient  à  la  mesure  de  ses  besoins,  qu  il  compartimente  et  qu'il  délimite, 
et  qui,  livrée  à  elle-même,  redeviendrait,  on  le  sent,,  sylve  surabondante, 
chaos  de  verdure,  sous  ce  ciel  sans  cesse  rajeuni  par  les  souffles  du  large 
et  vivifié  par  la  mer.  Une  fougue  créatrice  la  travaille  et  la  fait  presque 
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bouger  sous  nos  yeux.  L'arbre  se  penche  sur  un  terreau  mou,  non  du 
poids  de  sa  vieillesse,  mais  comme  s'il  chancelait  sous  une  sève  trop  riche 
et  comme  s'il  était  saturé  de  vie.  Les  végétations  naines  foisonnent  au 
bord  des  mares,  assiègent  les  bois  pourris  des  palissades  et  des  vannes, 
fourmillent  au  fond  des  eaux  dormantes.  L'arbre  n'est  pas  une  structure, 
mais  l'épanouissement  bienlieureux  d'une  vie,  et  les  plantes  qui  se  grou- 
pent à  ses  pieds  le  répandent  et  le  prolongent  au  loin  dans  la  campagne. 


i--'^' 


Constable.  —  La  baie  de  Weymouth  (18:27).  (Musée  du  Louvre. 
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Cette  profusion  d'existences,  celte  richesse  d'épisodes  ont  leur  unité  dans 
ce  vaste  et  pesant  sol  vert  qui  les  alimente,  les  stimule  et  les  contient. 
L'homme  prend  part  à  cette  allégresse,  il  y  ajoute  sa  peine-et  son  bonheur; 
de  sa  perche  il  pousse  le  chaland  entre  les  rives,  ou  bien  il  escorte  son 
cheval  blanc,  son  cheval  noir,  enfoncés  jusqu'au  ventre  dans  une  bonne 
eau  nourricière;  mieux  que  le  buveur  et  le  cavalier  de  Morland,  qui  se 
reposent  ou  qui  passent,  il  est  le  camarade  de  cette  terre-là.  Plus  près 
des  paysages  de  Rubens  '  que  des  paysages  de  Hollande,  ce  génie  herbager 

1.  Je  dois  noter  que  cette  nuance,,  très  caractéristiiiue  du  paysage  anglais  à  uni'  certaine 
époque,  est  déjà  sensible  dans  les  beaux  tableaux  du  James  Ward,  beau-lrère  de  Morland, 
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sent  courir  partout  les  ondes  fécondantes,  les  veines  cachées.  Tout  se 
gonfle,  tout  se  soulève,  pour  aspirer  les  ruissellements  du  ciel,  l'eau  et  la 
lumière. 

De  même  que  le  rouge  est  la 
note  triomphale  de  la  vie  orga- 
nique et  qu'il  fait  circuler  un  beau 
sang  sous  une  carnation  écla- 
tante, la  richesse  et  la  variété 
des  verts  attestent  l'ardeur  et  les 
ressources  de  la  vie  végétale. 
Constable  est  l'admirable  peintre 
des  verts.  Il  les  découvre,  il  leur 
donne  le  jour,  il  arrache  la  nature 
aux  noirceurs  opaques,  aux  tons 
bruns  de  la  vieille  peinture,  il 
cesse  de  peindre  l'arbre  comme 
l'algue  sèche  d'un  herbier,  décom- 
posée en  ramuscules  ténus,  en 
folioles  persillées,  sous  une  pous- 
sière rousse  et  craquante;  il  le 
ranime,  il  le  rajeunit,  comme 
sous  une  ondée  bienfaisante.  Il  le 
gorge  de  la  sève  des  grands  fonds 
herbeux,  il  le  défripe,  il  arrondit 
les  masses  profondes,  il  balance 
contre  le  ciel  les  panaches  légers. 
Les  verts  changent  avec  la  saison, 
avec  l'éclairage,  avec  les  essences. 
Il  y  a  les  verts  transparents, 
frappés  à  revers,  d'une  jeunesse 
encore  acide,  des  pousses  printa- 
nières,  les  verts  fournis,  denses 
et  massifs  des  grands  chênes  de 
l'été,  les  verts  ardents  des  prés 
où  se  répand  la  lumière,  les  verts  argentés  des  saules,  les  verts  délicats 
des  lointains,  dont  les  ombres  sont  bleues.  Il  y  a  la  verdure  feutrée  des 

maîtru  de  Landseei-,  fort  adaiiré  de  Géricault.  Il  a  les  bleus-verts,  les  roux  sanguins,  les 
tons  d'or  fané  de  Rubens,  et  surtout  l'exubérance  des  éléments.  Ses  paysages  sont  des  mondes. 

La  Peinture.  I.  iO 
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mousses,  riches  en  dessous  dorés,  et  les  verts  métalliques  des  plantes 
o-rasses,  les  verts  tendres  des  plantes  d'eau  et  des  poussières  végétales 
Le  soleil  du  matin  enveloppe  la  fraîcheur  des  feuilles  d'une  lumière  gri- 
sonnante, le  soleil  de  midi  les  durcit,  le  soleil  du  soir  les  dévore.  La 
brume  les  assourdit,  la  pluie  les  fait  retentir  avec  une  force  nouvelle. 
Dans  l'œuvre  de  Constable,  les  paysages  de  la  grande  manière  verte 
semblent  i-afraîchis  pour  toujours  par  une  large  ondée  printanière.  C'est 
là  la  dominante  de  son  art,  et  aussi  sa  vérité  anglaise.  Sur  ces  riches 
accords  se  déploie  tantôt  la  lumière  d'un  matin  souriant  et  mouillé,  tantôt 
la  lumière  brouillée,  chaotique,  rutilante  d'un  ciel  orageux.  (Les  Gla- 
neurs, 1824;  Après-midi  et  été  après  une  averse,  1828,  et  la  plupart  de  ses 
études  des  landes  de  Hampstead,  National  Gallery).  Il  a  eu  lui  aussi  sa 
grande  ivresse  solaire,  mais  elle  ne  volatilise  pas  la  grasse  pesanteur 
d'un  sol  qu'elle  parcourt  de  traits  fougueux,  qu'elle  amalgame  de  notes 
vives  et  de  sillons  étincelants  sans  en  ébranler  les  assises. 

11  est  à  la  fois  le  plus  solide  et  le  plus  libre  des  peintres.  Il  a  la  touche 
grasse,  forte,  large,  et  qui  prend  le  ton  sans  hésiter,  avec  une  rare  puis- 
sance constructive.  Il  ne  chatoie  pas,  et  le  reflet  ne  disperse  pas  la  forme. 
Il  l'établit  en  sculpteur,  avec  plénitude,  avec  unité,  il  modèle  ses  terrains, 
ses  masses  d'arbres  comme  s'il  les  prenait  et  les  pétrissait  dans  sa  main. 
Ses  œuvres  achevées,  ses  «  tableaux»,  sont  de  magnifiques  blocs,  surtout 
dans  sa  belle  période  moyenne,  vers  1820.  Mais  les  dessous  sont  incroya- 
blement vivaces.  Plus  encore  que  le  Champ  de  blé  i^l826,  National  Gal- 
lery) ou  la  Ferme  dans  la  vallée  (1835,  National  Gallery),  ou  même  le 
charmant  Cottage  du  Louvre  (1818),  les  esquisses  et  les  études  du  South 
Kensington'  le  montrent  possédé  par  l'ardeur  de  son  génie,  par  la  sublime 
impatience  de  créer,  par  l'intensité  de  sensations  qui  semblent  lui  venir 
d'une  nature  toute  vierge  et  que  l'homme  n'a  pas  usée.  Avant  de  trouver 
son  harmonie  et  son  équilibre,  cette  fièvre  se  prodigue  avec  une  précipi- 
tation vigoureuse,  qui  fait  jaillir  sous  ses  coups  le  drame  et  la  vie  :  à 
grands  traits,  en  pleine  matière,  elle  distribue  sommairement  des  masses 
et  un  effet,  elle  secoue  le  vieux  chêne  d'Hobbema  et  répand  sur  sa  séche- 
resse ligneuse,  sur  son  printemps  assombri,  les  mollesses,  les  moiteurs, 
les   abondances  de  forage;  à  la  surface  des  champs  elle  fait  courir  une 

1.  Par  exemple,  Écluse  et  chaumières  (1811),  les  études  ponr  la  Charrette  à  foin  (1821),  pour 
l'Inauguration  du  Pont  de  Waterloo  (1824),  pour  la  Ferme  dépendant  du  Presbytère  (1825), 
pour  le  Cheval  sautant  (I82j),  et,  à  la  National  Gallery,  Dedham  (1828),  l'étonnante  étude 
pour  la  Cathédrale  de  Salisbury  (1831 1.  enfin,  de  la  même  année,  ce  paysage  gras  et  violent, 
peint  dun  coup  :  Stoke  by  Nayland. 
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lumière  fugitive,  elle  avive  une  étincelante  jeunesse  de  tons,  telle  que 
les  grands  coloristes  du  siècle  n'en  inventeront  pas  de  plus  subtile  et  de 
plus  fraîche. 

Cet  art,  si  énergiquement  anglais,  et  qui  puise  dans  les  paysages 
de  l'Ile  ses  plus  enivrants  prestiges,  en  dépasse  les  limites.  Comme 
toutes  les  expressions  vraiment  grandes  propres  au  génie  de  l'Occident,  il 
réalise  l'accord  de  deux  dons  :  la  rovale  solidité  des  assises,  l'expansion 
de  la  sensibilité  la  plus  riche.  Il  a  la  largeur  de  style  d'un  Hercule 
Seghers  ou  d'un  Ruysdaël,  il  s'épanche  comme  nos  impressionnistes, 
mais  avec  une  qualité  de  vie  saine,  aérée,  à  la  fois  forestière  et  marine, 
qui  n'appartient  qu'à  lui. 


CHAPITRE  III 
LE  PAYSAGE  LYRIQUE.  TURNER 


Mort  de  Mr  Booth  et  vie  de  William  Tlrner.  —  Dans  une  mansarde 
de  Chelsea,  en  face  d'une  fenêtre  tournée  vers  le  couchant,  mourait  le 
19  décembre  1831  un  certain  Mr  Bootli  qui  avait  là  ses  habitudes  et  qui 
V  vivait  avec  une  femme.  Ce  vieillard  inconnu  qui  se  cachait  avec  soin  et 
qu'un  de  ses  parents  avait  découvert  la  veille,  presque  par  hasard,  au 
fond  de  ce  faubourg  de  Londres,  cet  acharné  de  solitude  et  d'anonymat, 
avare  de  ses  paroles,  de  sa  tendresse  et  de  son  or,  qui  est-ce?  Un 
misanthrope  vieilli,  un  de  ces  excentriques  dont  Londres  fourmille  à 
tous  les  étag-es  de  la  vie  sociale?  C'est  un  merveilleux  homme  double, 
qui  s'évade  de  lui-même,  de  sa  gloire,  de  son  immense  fortune  et  de  son 
génie,  pour  couler  là  des  jours  médiocres,  avec  une  maîtresse  clandes- 
tine, dans  la  redingote  râpée  d'un  vieux  bourgeois  pauvre  qui  se  néglige, 
et  qui  réalise  cette  prodigieuse  aventure  de  l'incognito  absolu  dans  la 
renommée  la  plus  retentissante.  Le  roman  anglais,  fertile  en  inventions 
surprenantes,  n'a  rien  imaginé  de  pareil  ;  les  originaux  de  Dickens, 
comparés  à  Mr  Booth,  sont  des  marionnettes.  D'une  part  une  âme 
étrange,  contractée  sur  soi,  avec  de  brusques  délentes  de  générosité,  un 
solitaire-né,  englouti  dans  une  espèce  de  manie,  dont  rien  ne  le  détourne, 
ni  la  tempête  ni  les  coups  de  canon,  un  silencieux  nomade  qui  fuit  au 
loin  sans  prévenir  personne  et  qui  revient  par  magie,  un  beau  soir,  sans 
s'annoncer,  un  thésauriseur  qui  donne  d'un  seul  coup  des  milliers  de 
livres  et  qui  chicane  sur  un  penny,  un  dilettante  de  la  misère,  content 
d'avoir  des  millions  et  de  jouir  en  paix  dune  vie  obscure  et  sordide,  un 
faux  modeste  qui  se  joue  la  farce  de  l'oubli  et  de  l'effacement,  tandis  que 
son  testament  contient  le  devis  de  sa  propre  statue  et  de  son  magnifique 
mémorial,  et  d'autre  part  William  Turner.  Turiier,  la  plus  éblouissante 
flamme    de    la    rêverie   anglaise   avec   Shakespeare,    Turner,  confluent 
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du  g'énie  classique  et  de  la  rêverie  du  nord,  Turner,  cet  extraordinaire 
dramaturge  de  féeries  à  un  seul  personnage,  —  le  soleil. 

J'ai  dit  les  méandres  particuliers  de  l'imagination  anglaise,  ses 
étranges  fièvres  nocturnes,  sa  rêverie  miltonienne,  son  univers  décuplé, 
ses  perspectives  infinies,  ces  amoncellements  et  ces  cheminements  qui 
tiennent  du  songe  morbide  et  de  l'obsession.  Là-dedans,  Turner  déverse 
un  nouveau  prodige,  la  lumière.  Non  la  lumière  fixe,  géométrique, 
savamment  dégradée  des  paysages  italianisants,  mais  une  lumière 
errante,  une  lumière  qui  se  déplace  capricieusement,  qui  pénètre  la 
terre,  qui  la  décompose,  qui  l'absorbe,  lueur  plutôt  que  lumière,  mais 
irradiante,  force  subtile,  partout  présente,  qui  détruit  des  mondes  et  qui 
en  crée  d'autres  à  l'instant.  La  nature  n'est  pas  une  forme  qui  la  reçoit, 
mais  l'aliment  de  ses  transmutations.  Cette  alchimie  météorique  dévore 
tout  l'univers.  Les  palais  des  rois,  les  villes  célèbres,  les  héros,  les 
dieux,  les  mers  de  la  légende  et  la  mer  anglaise,  le  vaisseau  d'Ulysse  et 
le  glorieux  Téméraire  passent  en  elle  comme  les  vapeurs  d'un  songe.  Ils 
n'existent  que  par  elle  et  que  pour  elle.  C'est  la  maîtresse  souveraine  des 
belles  fictions,  la  propagatrice  des  grands  souvenirs,  l'asile  des  mélan- 
colies éternelles.  Turner  est  visionnaire,  il  appartient  à  cette  élite  de 
grands  artistes  qui,  à  l'intérieur  de  notre  monde,  ont  découvert  un 
domaine  inconnu  pour  nos  songes  et  qui  en  ont  multiplié,  si  l'on  peut 
dire,  l'ondulation,  mais,  tandis  qu'un  Rembrandt,  un  Piranèse,  un  Hugo 
procèdent  par  contrastes  violents,  tandis  que  leur  magie  doit  au  clair 
obscur  la  plupart  de  ses  prestiges,  Turner  n'alterne  rien,  il  se  déploie,  il 
s'abandonne.  La  lumière  n'entre  pas  en  lutte  avec  l'ombre,  elle  ne  se 
heurte  pas  à  la  nuit,  elle  la  prend,  elle  Fétire,  elle  l'effiloche,  elle  l'enroule 
en  fumées,  en  écharpes,  en  spires,  elle  l'assimile  à  sa  propre  essence.  La 
terre,  le  ciel  et  la  mer  se  confondent  en  elle.  L'art  de  Constable  est  un 
hommage  aux  solidités  et  aux  fécondités  terrestres,  l'art  de  Turner  est 
musique,  évanouissement,  apocalypse,  prodige.  Tel  est  du  moins  son 
dernier  terme,  son  chant  suprême.  Les  autres  retournent  à  la  terre,  et 
lui  remonte  au  soleil. 

Comment  dire  sa  vie,  qui  disparait  tout  entière  dans  son  œuvre,  et 
dont  il  cacha  du  mieux  qu'il  put  les  événements  de  pure  humanité  ?  Tout 
jeune,  —  il  était  né  en  1775,  —  il  connut  Cozens  et  Girtin,  les  rénova- 
teurs, ou  plutôt  les  créateurs  de  l'aquarelle.  Il  eut  toujours  pour  Girtin, 
qu'il  aimait,  les  sentiments  de  la  plus  profonde  admiration.  11  déplorait 
sa  mort  prématurée  (1802)  et  se  plaisait  à  dire  que,  si  Girtin  avait  vécu, 
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l'oi)  n'eût  pas  parlé  de  Turner.  D'autres  traits  attestent  la  parfaite  noblesse 
de  cette  âme  étrange.  L'apprentissage  et  la  rapide  maîtrise  de  l'aquarelle, 
c'est  là,  peut-être,  le  fait  capital  de  sa  formation  :  il  se  retrouve  à  titre 
permanent  dans  les  vertus  majeures  de  son  art.  On  a  vu  l'importance 
de  ce  procédé  dans  l'histoire  de  la  technique  anglaise,  dans  la  qualité  de 
couleur  d'un  Bonington.  L'eau,  en  aquarelle,  est  le  véhicule  de  la 
lumière,  qui  ne  s'obtient  en  peinture  que  par  des  contrastes  ou  des 
accumulations.  Les  éléments  colorés  qui  s'y  déposent  ou  plutôt  qui  s'y 
fondent  en  ondes  transparentes  ne  la  dérobent  pas  aux  yeux,  ils  y 
acquièrent  la  fraîcheur,  la  vivacité  brillante,  la  faculté  de  passer  insen- 
siblement les  tons  l'un  dans  l'autre.  Turner,  après  une  courte  période  de 
finesses  un  peu  lourdes,  de  grisailles  touchées  de  rehauts,  est  appelé  à 
devenir  le  maître  des  abréviations  étincelantes,  des  plus  cristallines  et 
des  plus  aériennes  suggestions  d'efïets  lumineux.  Il  lui  arrivera  même 
d'associer  l'aquarelle  à  la  peinture,  non  seulement  pour  éteindre  sous  un 
voile  fumeux  une  toile  trop  éclatante,  par  égard  pour  Lawrence,  dont  un 
portrait  voisinait  avec  son  œuvre  dans  une  exposition,  mais  pour  obtenir 
des  glacis  d'une  transparence  que  l'huile  ne  saurait  donner  ou  pour 
mieux  marier  à  la  lumière  le  fin  gréement  d'une  mâture.  Mais  plus  encore 
elle  lui  fut,  comme  peintre,  une  sorte  de  constante  émulation  :  ses 
tableaux,  surtout  ceux  de  la  dernière  période,  font  parfois  penser  à  de 
grandes  aquarelles  à  l'huile,  par  leur  fluidité,  par  leur  éclat,  par  la  trans- 
lucidité de  la  matière  et  par  les  passages  insensibles  des  valeurs  et  des 
tons. 

Sa  première  exposition  date  de  1790,  —  une  Vue  de  Lambeth.  Il  avait 
quinze  ans.  En  1799,  il  est  élu  associé,  en  1802  membre  de  la  Royal 
Academy.  Tout  de  suite  la  vogue  s'est  emparée  de  ses  dessins,  d'une 
fermeté,  d'une  élégance  et  d'une  adresse  de  composition  souveraines.  Ils 
sont  reproduits  par  la  gravure.  Ils  sont  requis  pour  les  entreprises  des 
libraires.  Alors  régnait  dans  toute  sa  force  le  goût  des  sites,  cette  expres- 
sion charmante  de  la  curiosité  pour  l'archéologie  romanesque  et  du  génie 
touriste  à  laquelle  il  allait  communiquer  l'étrange  nouveauté  de  ses 
visions.  Cet  art  de  «  paysager  »  le  motif,  de  l'encadrer  et  d'en  répartir 
les  éléments  avec  une  fantaisie  calculée  où  se  retrouvent  à  la  fois  les 
savants  méandres  du  parc  anglais,  cette  nature  arrangée  non  pas  selon 
la  géométrie  de  la  raison,  mais  selon  un  caprice  rêveur,  les  édicules 
à  colonnes  et  les  ombrages  nobles  de  l'Italie  wilsonienne,  les  décors 
de  ville  ménagés  comme   au  théâtre  et   adroitement   éclairés,  semble- 
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t-il,  par  le  faisceau  d'un  projecteur  latéral,  c'est  aussi  un  élément  capital 
Je  la  manière  de  Turner,  au  moins  de  sa  «  petite  »  manière,  de  celle 
qu'il  monnaye  pour  d'innombrables  recueils,  et  pendant  toute  sa  vie,  — 
de  la  série  The  Southern  Coast,  gravée  par  Gook  (1814)  aux  fameuses 
Rivières  de  France  (1833-1835),  des  illustrations  de  Byron  aux  illustrations 
de  Walter  Scott.  Avant  ces  publications,  et  pour  un  but  analogue,  Turner 
parcourt  le  Pays  de  Galles,  le  Yorkshire,  puis  la  France,  les  bords  du 
Rhin  et  la  Suisse.  Il  visite  l'Italie  pour  la  première  fois  en  1819  :  il  y 
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Turner.  —  Didon  construisaul  Carthage  (1815).  (.\ational  Gallery.) 

retourna  en  1829  et  en  1840.  Il  y  porte,  avec  l'obsession  des  fables 
dorées  et  des  grandeurs  légendaires  qu'entretient  en  lui  la  lecture  des 
poètes,  le  faste  d'une  imagination  inouïe.  On  dirait  que  tous  les  pèleri- 
nages des  silencieux  rêveurs,  ses  aînés,  se  fondent  dans  la  matière 
d'un  songe  unique,  dans  l'hymne  de  Childe  Harold  à  une  lumière  qui 
condense  et  répand  les  belles  ivresses,  les  mélancolies  solennelles  des 
siècles. 

En  1807,  il  avait  été  nommé  professeur  de  perspective  à  l'école  de 
l'Académie,  et  c'est  la  même  année  que  commence  la  publication  du 
Liber  Studiorum,  pendant  du  Liber  Veritatis  de  Claude  (gravé  à  la  fin  du 
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xviii'  siècle  par  Ricliard  Earlom).  Ces  «  studia  »  ne  sont  pas  des  études, 
mais  des  compositions,  bien  que  nul  n'ait  plus  travaillé,  ou  plutôt  nolé 
d'après  nature  que  Turner.  Son  exceptionnelle  puissance  Imaginative 
s'appuie  sur  d'innombrables  repères.  Le  vrai  recueil  de  ses  études,  les 
annales  de  ses  visions,  c'est  le  fonds  légué  par  lui  à  la  National  Gallerv. 
Mais  le  Liber  Stiidiorum  est  une  suite  d'estampes.  Turner  donnait  le  trait, 
qu'il  dessinait  lui-même  sur  le  cuivre,  laissant  au  graveur,  d'après  Sey- 
mour  Haden,  le  soin  de  le  faire  mordre.  Sur  cette  armature  d'eau-forte 
pure,  on  installait  un  effet  de  mezzolinte.  Les  premiers  états  de  trente- 
trois  planches  nous  ont  été  conservés  :  ces  dessins  blonds  n'ont  pas  la 
sécheresse  monotone  du  trait  continu,  le  caractère  schématique  de 
ces  silhouettes  linéaires  que  les  burinistes  de  la  période  impériale,  par 
exemple,  adoptaient  pour  des  illustrations  documentaires;  ils  sont  les 
lumineuses  préfaces  de  l'effet  futur,  ils  s'interrompent  par  endroits  pour 
laisser  jouer  la  souplesse  nuancée  de  la  mezzotinte  ;  il  arrive  même 
qu'ils  donnent  en  quelques  tailles  l'indication  d'un  modelé,  pour  pré- 
ciser la  matière  d'une  surface  ou  dun  volume,  tronc  d'arbre,  rocher. 
Dans  leur  nudité  dépouillée,  par  contraste  avec  le  parcours  mécanique 
du  burin,  ils  ont  la  fermeté  libre  et  colorée  de  l'eau-forte. 

Le  recueil  était  divisé  en  six  parties,  dont  il  n'est  pas  inutile  de  con- 
naître les  titres  :  paysages  historiques,  pastorales,  pastorales  épiques,  vues 
de  montagnes,  marines,  vues  d'architecture.  Le  choix  des  trois  premières 
séries,  leur  désignation,  la  subdivision  de  la  pastorale  montrent  ce  qui, 
chez  Turner,  relie  le  côté  formel  de  l'inspiration  au  paysage  classique. 
Mais  qu'on  ne  s'y  fie  pas,  qu'on  ne  le  définisse  pas  trop  vite,  d'après  l'élé- 
gance un  peu  froide  de  certains  sujets,  comme  un  pur  continuateur  de 
Wilson  et  des  peintres  de  sites.  Des  planches  comme  Procris  et  Céphale, 
Twickenham,  le  Temple  d'Isis  dans  le  parc  de  Lord  Egremont  peuvent 
être  rattachées  à  une  formule,  mais  l'étude  de  la  vie  rustique  tient  une 
large  place,  les  vastes  spectacles  delà  montagne  et  de  la  mer  se  déploient 
avec  une  dramatique  magnificence.  La  nature  romantique,  mère  des 
forces  aveugles,  accumule  ses  désordres,  ses  convulsions,  ses  passions 
pétrifiées  dans  les  gorges  de  la  Via  Mala,  dans  les  paysages  rocheux  et 
torrentueux  de  l'Ecosse. 

Ce  double  aspect,  ou  plutôt  cette  alternative  de  son  génie  se  retrouve 
constamment  dans  son  œuvre  de  peintre.  Elle  est  immense,  elle  va  des 
antiques  annales  de  la  Grèce  aux  fastes  de  la  marine  anglaise,  elle  italia- 
nise l'Angleterre  et  répand  sur  l'Italie  la  lueur  trouble  d'une  féerie  nor- 
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dique,    elle  multiplie  les   effets  de  la  vieille  prospettiva  et  dresse,  dans 
des  villes  de  songe,  des  architectures  impossibles  ;  elle  est  anglaise,  roma- 


nesque et  pathétique  dans  les  paysages  alpestres  et  plus  anglaise  encore 
dans  les   paysages   de  mer.  Elle  part  peut-être  de  l'étude  écolière  des 
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Hollandais,  elle  s'affine,  elle  s'aère  par  l'aquarelle,  elle  prolonge  la  rêverie 
sublime  de  Claude,  elle  l'altère  de  malaises  et  de  nostalgies  étranges, 
jusqu'au  moment  où  elle  se  dissout  dans  la  pure  lumière.  Les  mômes 
années  voient  naître  des  compositions  toutes  classiques,  des  drames 
romantiques  et  des  pages  directement  inspirées  par  la  beauté  de  l'Angle- 
terre :  Didon  bâtissant  Carthage,  la  Bataille  dans  le  Val  d'Aoste  et  les 
Sables  de  Bligh  ont  été  tous  trois  peints  en  1815.  Pour  certains  critiques, 
Turner  reste  jusqu'en  i813  sous  l'influence  de  Claude,  et  la  Matinée  de 
givre,  qui  date  de  celte  année,  inaugure  une  période  nouvelle.  Pour 
d'autres,  l'obsession  du  paysage  de  style  dure  jusqu'au  premier  voyage 
d'Italie  (1819).  La  vérité,  c'est  que  Turner  resta  constamment  fidèle  à 
toutes  ses  hautes  passions  d'artiste;  il  ne  fut  pas  l'adepte  de  «  genres  » 
successifs,  mais  une  force  qui  s'y  déverse  simultanément  et  qui  les  trans- 
forme tous.  L'unité  de  son  génie,  c'est  son  besoin  naturel  de  grandeur  et 
son  adoration  de  la  lumière.  Plus  que  des  modèles  à  imiter  ou  des  sujets 
à  traiter,  Claude,  l'Italie,  la  Fable,  comme  la  mer,  comme  la  montagne, 
lui  furent  une  occasion  de  rêverie  et  un  magnifique  thème  de  soleil.  Ce 
soleil,  quel  est-il  ?  Un  savant  amalgame,  que  l'on  peut  décomposer  en 
apports  italo-anglais?  Bien  plutôt,  une  flamme  intérieure,  l'éblouissement 
d'un  songe,  une  vision. 

Claude  et  Turner.  —  Cette  nuance,  voilà  ce  qui  le  distingue  de 
Claude.  Il  est  légitime  de  rapprocher  ces  deux  maîtres,  non  seulement 
parce  que  l'un  doit  beaucoup  à  l'autre,  mais  parce  que  les  comparer,  c'est 
mieux  comprendre  deux  époques,  deux  races,  et  surtout  deux  attitudes 
éternelles  de  l'art.  La  nature  de  Claude  est  un  ordre;  le  paysage  historique 
se  justifie  par  la  présence,  évidente  ou  cachée,  de  l'homme  même  ; 
l'homme  est  le  maître  de  cette  nature,  pure  forme  qu'il  configure.  Le 
maître  français  va  aux  terres  héroïques,  parce  que  l'humanité  y  est  à  la 
fois  plus  abondante  et  plus  haute,  et  de  qualité  presque  divine.  Les 
temples,  les  tombeaux  n'y  sont  pas  de  vaines  fabriques,  mais  des  asiles 
de  la  pensée  et  les  monuments  de  la  mémoire.  Les  arbres,  les  rochers, 
le  ciel  même  et  la  mer  sont  pleins  d'une  rêverie  qui  n'a  rien  de  diffus  ou 
de  vague,  mais  qui,  dans  ses  harmonies  les  plus  subtiles,  émeut  en  nous 
toute  une  série  de  notes  claires  :  elles  s'enchaînent  et  vont  s'affaiblis- 
sant,  mais  en  restant  distinctes,  comme  celles  de  l'écho.  Le  soleil  du  matin 
ou  du  soir,  qui  baigne  les  édifices  et  les  paysages,  pénètre  non  seulement 
notre  âme,  mais  notre  intelligence,  oii  il  répand  sa  splendeur  et  dont  il 
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chasse  les  brouillards.  Il  peut  nous  incliner  a  la  mélancolie,  —  au  malaise, 
jamais.  Un  tel  art  n'est  pas  pure  raison,  il  est  infiniment  sensible,  mais 


il  est  l'exacte  mesure  de  la  vie  affective.  Le  peintre  qui  choisit  ces  beaux 
décors  et  qui  les  aménagea  conformément  à^^l'harmonie  d'un  esprit  bien 
fait  et  à  la  poésie  d'une  pure  lumière  ne  pouvait  pas  ne  pas  aimer.  Le 
lever  et  le  coucher  du  soleil  lui  furent  aimables,  doux  et  vastes,  mais  ils 
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lui  suffirent  toujours  sans  au-delà  de  prodig:es.  Ils  éclairent  une  belle 
scène  de  la  Fable,  de  l'histoire  ou  de  la  Bible,  ils  la  colorent,  ils  nous  la 
rendent  plus  chère,  plus  poétique  et  plus  sensible,  mais  ils  n'en  déforment 
pas  la  perspective  morale,  ils  nous  émeuvent  sans  nous  arracher  à  nous- 
mêmes,  ils  haussent  l'homme  et  le  passé,  en  respectant  l'harmonie 
sereine  d'une  belle  vie. 

La  peinture  qui  correspond  à  cette  sensibilité  et  à  cette  raison 
et  qui  les  traduit  est  conduite  avec  une  noble  sagesse,  avec  une  fine 
pureté.  Elle  a  ses  habitudes,  qui  sont  à  peine  des  artifices,  mais  avoués  avec 
candeur.  Elle  sertit  la  lumière  d'un  champ  d'ombres  molles,  que  le  temps 
a  parfois  durcies,  mais  elle  la  répand  aussi  de  toutes  parts,  et  sans  subter- 
fuges, d'une  touche  égale,  large,  qui  construit  et  qui  enveloppe,  qui  respecte 
les  plans  sans  les  multiplier.  La  grandeur  de  cet  art,  ce  n'est  pas  d'avoir 
lutté  avec  le  soleil,  ce  n'est  pas  de  l'avoir  vaincu,  dépassé,  c'est  d'en  pro- 
pager doucement  les  ondes  jusqu'à  nous.  Même  sous  la  poussière  et  sous 
les  rousseurs  des  âges,  quelle  étonnante  sérénité  !  Quelle  ode  a  la  paix  ! 

Turner,  dans  ses  commencements,  est  conquis  tout  entier  par  cette 
splendeur  tranquille.  Elle  l'a  pris  par  sa  double  force,  le  génie  de  Tordre 
et  le  génie  de  la  lumière.  Le  sommet  de  cette  manière  «  imitative  »,  c'est 
le  Soleil  se  levant  dans  le  brouillard,  qui  date  de  1807.  Il  voulut  qu'on 
le  plaçât  à  côté  d'une  œuvre  de  Claude  (de  même  que  la  Didon),  et  il  n'est 
pas  indigne  de  ce  voisinage.  Mais  comment  pourrait-il  se  satisfaire  d'un 
accord  de  celte  qualité,  d'une  note  parfaite  ?  Il  lui  faut  plus.  Il  porte  en 
lui  les  inquiétudes  et  les  impatiences  de  son  siècle,  —  et  les  étrangetés  de 
l'imagination  du  nord.  Vaste  théâtre,  qui  prend  pour  décor  non  les  har- 
monies de  la  nature,  mais  ses  désordres,  et  qui,  en  elle  comme  dans 
l'homme,  superpose  deux  mondes.  La  forme  classique  lui  est  encore  un 
cadre,  mais  il  y  propage  l'éblouissement  et  le  vertige.  Apollon  tuant  le 
Python  (1811)  dépasse  la  mythologie,  c'est-à-dire  l'homme  divinisé,  il 
appartient  à  la  légende,  c'est-à-dire  au  mystère,  aux  monstrueux  enfan- 
tements du  rêve.  Des  apports  helléniques  ne  subsiste  plus  que  la 
forme  pâle  de  l'archer,  auréolé  de  rayons,  seul  et  petit  en  face  du 
dragon,  dont  les  spires,  tour  à  tour  étincelantes  et  ombreuses,  semblent 
broyer  le  paysage.  Une  telle  œuvre  est  beaucoup  plus  voisine  de  l'inspi- 
ration de  Gustave Moreau  que  de  celle  de  Claude  Lorrain.  Mais  elle  donne 
encore  une  forme  concrète  aux  puissances  du  songe,  elle  fait  entendre 
une  sorte  de  dialogue  entre  l'homme  et  le  chaos.  Il  en  est  encore  de  même 
dans  Ulysse  raillant  Polyphème  (1829),  et  dans  quelques  œuvres  intermé- 
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diaires.  Mais  alors  l'intérêt  glisse,  la  nature  se  répand  avec  une  majesté 
sauvage  autour  du  débat  du  monstre  et  du  héros,   elle  les  noie  l'un  et 


l'autre  dans  sa  splendeur  terrible,  et  l'agonie  du  soleil  est  plus  poignante 
que  le   désespoir  du  Cyclope.   Ce  classicisme  romantique,  subjugué  de 
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plus  en  plus  par  la  tragédie  de  la  lumière,  propage  en  nous,  non  des  idées 
claires,  non  des  émotions  définies,  mais  des  nostalgies  indiscernables. 
Le  soir,  l'orage,  la  pluie,  la  brume,  la  redoutable  immensité  des  cieux 
dépassent,  absorbent,  dévorent  la  vie  épisodique  des  mortels,  la  sta- 
bilité provisoire  de  la  terre.  Les  nuées,  les  rayons,  les  fumées  errantes, 
les  météores  déroulent  et  enchevêtrent  leur  drame  à  cent  actes.  Seule 
demeure,  dans  cet  univers  poudroyant,  volatilisé,  l'obsession  de  la  lumière, 
—  tantôt  rayonnante  et  mélancoliquement  sereine  [Baie  de  Baïes^  1823; 
Pèlerinage  de  Childe  Harold,  1832  ,  tantôt  riche  de  gloire  et  resplendis- 
sante comme  un  souvenir  (le  Téméraire,  1833),  tantôt  fouettée  de  pluie, 
emportée  par  un  vertigineux  àé\\ve  [Pluie,  Vapeur  et  Vitesse,  1844).  Le 
dernier  pas  est  franchi.  La  locomotive  qui  glisse  sur  le  rail  et  qui  mêle 
sa  vapeur  à  l'orage  ébranle  et  détruit  les  antiques  assises  de  la  rêverie 
classique,  elle  entraîne  avec  elle  un  faisceau  brouillé  d'images  qui  se 
succèdent  si  précipitamment  qu'elles  se  superposent  et  se  confondent, 
elle  plonge  au  cœur  d'un  gouffre  où  tout  est  apparence  en  fuite,  évanouis- 
sement, soudaineté,  mirage,  et  l'homme  n'est  plus  qu'une  ombre  dans 
un  chaos  errant. 

Le  coloriste.  —  Ce  poète  est  peintre,  et  sa  vision  est  vision  colorée. 
La  lumière  ne  se  présente  pas  à  lui  comme  un  milieu  abstrait,  comme 
une  force  aride  et  dévorante  qui  dépeuple  l'espace,  mais  comme  le  champ 
merveilleux  où  se  combinent  les  éléments  du  prisme.  Le  soleil  n'est  pas 
pure  source  de  clarté,  mais  foyer  d'ondes  colorées  ;  le  ciel  n'est  pasl'étendue 
des  géomètres,  mais  un  univers  riche,  intense  et  varié.  Le  jeu  des  valeurs, 
même  à  son  plus  haut  point  de  raffinement  et  de  subtilité,  même  exercé 
par  l'œil  aigu  du  marin  habile  à  mesurer  la  densité  relative  de  l'atmo- 
sphère sur  l'immense  arène  des  flots,  ne  saurait  être  pour  lui  qu'indi- 
cation schématique,  repère  et  suggestion.  La  vie,  le  drame  de  l'éther 
résident  dans  le  conflit,  l'amalgame  et  la  résolution  de  la  couleur. 

Avant  Turner,  les  grands  coloristes  des  Flandres  et  de  Venise  ont  su 
la  faire  vibrer,  mais  par  des  contrastes  en  quelque  sorte  mélodiques  et 
par  des  oppositions  de  masses  continues,  quoique  modelées  et  passées. 
On  pourrait  écrire  la  géographie  des  grands  rouges,  des  grands  jaunes, 
des  grands  verts,  on  sonde  leur  stable  sous-sol  de  grisailles  chaudes,  de 
terres.  Turner  n'a  ni  les  manteaux,  ni  les  bouquets,  mais  l'espace  :  il  y 
fait  vibrer  la  lumière  par  la  vibration  de  la  couleur,  qu'il  décompose  en 
ses  éléments.  Nul  système,  aucune  théorie  optique,  et  c'est  là  ce  qui  le 
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distingue    des    impressionnistes,    mais    une    vision    lyrique,    une    sorte 
d'éblouisscment,  le  double'prestige  d'une jichesse  extrême  et  d'une  unité 


d'effet  qui  a  quelque  chose  de  soudain.  Sa  palette  est  comme  sa  mémoire, 
sans  cesse  renouvelée  d'apports  humides,  éclatants  et  vifs.  La  lueur 
trouble  de  Londres,  les  suies  dorées  de  la  ville  et  les  fraîcheurs  marines 
des  côtes,  les  accumulations  ténébreuses  et  les  rayons  en  coup  de  foudre 
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des  orages  alpestres,  l'éclat  presque  métallique  delà  couleur  méridionale, 
s'y  déposent,  et  la  puissance  de  l'imagination  les  travaille,  les  jette  au 
creuset,  les  fond  :  la  matière  qui  en  sort  semble  pailletée  de  feu,  veinée 
de  filons  rares.  A  la  fin  de  sa  vie,  Turner  est  l'extraordinaire  Imaginatif 


ClicUé  Auderson. 

Turner.  —  Funérailles  en  mer  de  Sir  David  Wilkie.  (Londres,  National  Gallery.) 

du  ton,  je  veux  dire  qu'il  l'imagine  en  même  temps  qu'il  le  voit,  il  l'ana- 
lyse, il  l'excite,  il  l'exalte,  il  l'irrite,  il  lui  confère  sa  plus  haute  puissance 
poétique.  L'œil  de  Claude  Lorrain  est  un  admirable  réceptacle  de  la 
lumière,  l'œil  de  Turner  est  un  foyer. 

Il  est  parti  d'une  gamme  sobre,  rehaussée  de  quelques  vivacités.  Il  a 
eu  des  moments  de  rousseur  hollandaise  et  même   assez  longtemps  il 
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rayonna  dans  les  ombres.  Certaines  de  ses  premières  œuvres  et  de  ses 
œuvres  moyennes  ont  jauni  ou  noirci.  II  était  naturel  aussi  que  ce  navi- 


gateur des  mers  anglaises  fut  quelque  temps  sous  l'empire  des  tons  fins. 
A  son  retour  d'Italie,  il  est  le  maître  des  chatoiements  légers  et  des  inten- 
sités triomphales.  Les  tons  purs  apparaissent.  Ils  se  déploient  avec  une 
richesse  inouïe  dans   le  crépuscule  d'or  qui  baigne  la  barque  d'Ulysse, 

La  Peinture,  l.  H 
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dans  les  reflets  mystérieux  de  l'eau,  dans  un  ciel  sauvage  et  splendide, 
où  Fintensité  des  bleus  atteint  à  son  paroxysme.  Enfin  les  deux  Venise 
de  1843  sont  le  terme  suprême  de  cette  féerie  unique,  il  y  a  en  elles 
toute  la  poésie  majestueuse  et  trouble  du  Téméraire  et  des  Funérailles 
de  Sir  David  Wilkie,  mais  indéterminée,  sans  autre  objet  que  la  magni- 
ficence de  la  lumière,  sans  souvenirs  d'Iiistoire  et  d'humanité.  Rien  ne 
pèse  plus,  tout  se  dissout  dans  la  vaste  lueur  dorée,  que  les  coulées  et 
les  ondoiements  d'une  vie  lente  et  secrète  nuancent  comme  au  hasard  de 
veines  fuyantes,  de  taches  translucides  et  de  tremblants  reflets.  Le  monde 
des  formes  solides  s'est  doucement  écroulé  pour  faire  place  au  monde  des 
apparences  et  des  prestiges,  rien  ne  subsiste  plus  de  cet  évanouissement 
que  des  rayons,  des  vapeurs  et  des  ondes.  Le  vaisseau  funèbre  de 
Wilkie  et  le  vaisseau-fantôme  toué  vers  sa  démolition  livraient  encore 
bataille  et  faisaient  poids  sur  la  mer  :  entre  le  ciel  et  l'eau,  le  profil  de 
Venise  et  la  barque  à  la  voile  peinte  ont  l'immatérialité  du  nuage  et  du 
flot.  Les  bleus,  les  verts,  les  laques,  toutes  les  moires,  tous  les  chatoie- 
ments du  ton  s'apaisent  dans  la  sérénité  de  la  lumière  éternelle. 


CHAPITRE  IV 
HUMOUR  ET   SENSIBILITÉ 


Cette  puissance  Imaginative  qui  répand  dans  le  paysage  une  lueur 
éclatante  et  mystérieuse  et  qui,  jusque  dans  la  peinture  d'histoire,  fo- 
mente d'étranges  mélodrames,  cette  noblesse  facile  et  cette  élégante 
richesse  de  vie  physique  qui  brillent  dans  le  portrait,  la  majestueuse 
poésie  naturelle  de  l'école  de  Norwich  et  de  Constable,  —  ce  sont  là  les 
forces  essentielles  de  la  peinture  anglaise.  Mais  il  y  a  un  aspect  du  génie 
de  l'Angleterre  qui  s'exprime  autrement  et  par  d'autres  artistes.  La  pein- 
ture de  genre  peut  être  considérée,  selon  les  mérites,  les  temps  et  les 
talents,  comme  le  délassement  un  peu  futile  d'une  classe,  à  mi-hauteur 
des  sommets  de  l'art,  ou  comme  une  image  forte  et  attachante  de  la  vie. 
Tantôt  elle  est  le  reflet  de  la  vogue,  tantôt  elle  la  domine,  elle  atteint  les 
régions  supérieures  et  stables  de  l'humanité.  On  retrouve  la  médiocrité 
paisible  et  les  aspirations  courtes  des  bourgeois  de  Leyde  et  de  Haarlem 
chez  les  petits  maîtres  de  Hollande,  mais  aussi  la  qualité  d'un  silence 
unique,  une  harmonie  de  l'âme  et  du  talent  qu'ils  sont  seuls  à  nous  com- 
muniquer. 

Dans  ce  domaine,  le  xviii°  siècle  est  d'une  admirable  richesse.  Il  fait 
naître  des  maîtres  charmants,  des  notes  spirituelles,  voluptueuses  et 
tendres.  La  France  a  ses  intimistes,  ses  petits  conteurs,  si  vrais,  si 
humains,  si  fmement  lyriques.  Venise  a  Longhi  et  son  groupe.  L'Alle- 
magne elle-même  a  Freudeberg  et  cette  grâce  un  peu  raide  et  fanée, 
Ghodowiecki.  Et  l'Angleterre  ?  Elle  est  toute  à  Hogarth  et  en  lui,  car  c'est 
peu  de  chose  que  son  cortège  de  libellistes  politiciens  qui  d'ailleurs  ne 
sont  pas  peintres.  Mais  Hogarth,  c'est  la  satire,  c'est  le  gros  théâtre 
comique,  plus  encore  que  la  peinture  de  mœurs.  Il  fut  sans  doute  mer- 
veilleusement attentif  à  la  vie,  mais  son  énergie  s'en  empare  pour  châtier. 
C'est  que  les  désordres  du  temps  ne  s'enveloppent  pas  ici  d'esprit  ou  de 
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charme,  ils  se  présentent  avec  une  rude  évidence,  il  les  empoigne  tels 
quels,  il  les  montre  à  un  public  de  femmes  de  charge,  de  garçons  de 
brasseur  el  de  subrécargues.  Cet  accent  populaire,  cette  indignation 
robuste,  chaude  de  vie,  voilà  la  force  de  ce  très  grand  peintre  sans  raffi- 
nement et  sans  abandon. 

A  côté  de  cette  Angleterre  bouillonnante,  qui  déferle  et  se  répand 
dans  un  des  siècles  les  plus  gâtés  et  les  plus  complexes  de  son  histoire, 
il  yen  a  une  autre,  toute  différente,  tendre  et  romanesque,  et  qui  unit  la 
suavité  du  sentiment  à  la  poésie  de  la  vertu,  qui  tempère  la  sécheresse 
puritaine  par  la  douceur  des  larmes.  C'est  Richardson,  c'est  Goldsmitb, 
c'est  le  mélange  exquis  d'ironie  et  de  sensibilité  qu'est  l'humour  de 
Sterne.  Rien  de  semblable  dans  la  peinture  du  xviii^  siècle.  Il  faut  attendre. 
C'est  l'époque  suivante  qui  accorde  ici  la  peinture  et  les  lettres,  ou  plu- 
tôt un  certain  ton  de  vie  morale.  Mais  l'entente  n'est  plus  spontanée,  elle 
se  fait  non  par  la  vie  même,  mais  par  les  textes.  Tel  est  l'intérêt  de  la 
peinture  de  genre  en  Angleterre  :  elle  est  tardive,  mais  elle  est  anglaise  ; 
elle  est  artificielle,  mais  elle  traduit  des  senliments  et  des  épisodes  chers 
au  génie  national.  Que  lui  a-t-il  manqué?  Un  grand  artiste. 

Le  charme  intime  de  la  vie  dans  la  petite  bourgeoisie  française  du 
xviii"  siècle,  la  chaleur  familiale  des  intérieurs  modestes,  le  lyrisme  en 
profondeur  des  scènes  et  des  objets  ordinaires,  quel  thème  pour  un 
Chardin  !  Mais  Chardin,  comme  les  Hollandais,  n'avait  pas  besoin  d'être 
remué,  averti  parles  gens  de  lettres,  il  sentait  sans  l'aide  d'un  livre,  et 
son  génie  n'était  pas  romanesque.  L'Angleterre  a  Sterne,  mais  non  pas 
son  Chardin.  Chez  ses  auteurs  favoris,  elle  a  découpé  des  anecdotes, 
elle  est  tombée  dans  la  peinture  à  sujets,  dans  l'illustration  agrandie.  Elle 
n'a  pas  produit,  en  même  temps  que  Goldsmitii  par  exemple,  spontané- 
ment, en  vertu  des  mêmes  accords  profonds,  un  Goldsmitb  peintre  : 
après  coup,  elle  a  superposé  des  images  au  texte,  et  ces  images  ne  sont 
pas  toutes  excellentes.  La  qualité  sensible,  la  tendresse,  il  faut  les 
chercher  dans  les  portraits  de  femmes  de  Gainsborough,  et  non  chez  les 
professionnels  de  la  peinture  sensible. 

Du  reste,  certains  d'entre  eux,  parmi  les  plus  illustres,  ne  se  sentaient 
pas  très  assurés  dans  leur  vocation  et  revenaient  à  la  grande  peinture. 
Mais  l'Angleterre,  surtout  pendant  la  période  victorienne,  accueillait 
leurs  jolies  petites  scènes  avec  la  faveur  la  plus  soutenue.  Elle  y  chéris- 
sait l'allusion,  h^  renvoi  à  la  page,  ce  sentiment  anecdotique  qui  est  à  la 
base  du  roman  moderne.  Toute  l'Europe  a  connu  le  succès  de  la  peinture 
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à  sujets,  mais  nulle  part  peut-être  avec  autant  d'éclat  et  de  continuité.  On 
rattache  d'ordinaire  ce  trait  à  l'ascension  et  à  l'expansion  de  la  bour- 
geoisie :  et  il  est  vrai  que  le  régime  industriel  a  donné  plus  d'autorité 


-Meii;;!. 


G.  S.  Newton.  —  Yorick  et  la  Grisette  (1830).  (Londres,  Tate  Gallery.) 

et  de  plus  larges  assises  à  la  classe  moyenne  en  Angleterre.  Mais  la 
bourgeoisie  est  moins  une  classe  qu'un  état  d'esprit. 

La  peinture  à  sujets  voisine  avec  la  peinture  d'histoire  et,  refluant 
sur  elle,  la  dénature,  lui  communique  le  ton  de  la  vignette,  sans  retenir 
elle-même  de  ces  échanges  un  sentiment  fort.  Les  peintres  qui  sont  plus 
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près  de  la  vie,  qui  vont  en  chercher  l'accent  vrai  dans  les  villages,  sont- 
ils  plus  directs  ?  La  veine  rustique  et  populaire,  dans  ce  qu'elle  a  de 
franc  et  de  sain,  coule  de  Morland,  mais  elle  se  manière  et  se  colore 
d'élégance.  Quelle  différence  entre  ce  joyeux  mauvais  garçon  et  les  gent- 
lemen attablés  avec  circonspection  devant  les  menus  d'auberge  ou 
peignant,  avec  de  fins  pinceaux,  l'écurie  !  Même  quand  il  représente  des 
bourgeois  ou  des  paysans,  l'un  des  premiers  peintres  de  genre  qui  aient 
paru  en  Angleterre,  Robert  Smirke,  voit  «  distingué  »,  et  ses  biographes 
l'en  félicitent. 

Smirke  (1752-1845),  qui  ne  manque  ni  de  chaleur  ni  de  charme,  fut 
surtout,  en  peinture  et  dans  ses  dessins,  l'illustrateur  de  Shakespeare  et 
de  Cervantes,  et  l'un  des  collaborateurs  de  la  Galerie  Boydell.  Tout  un 
groupe  puise  aux  mêmes  sources  :  Leslie  (1794-1859),  avec  Saiicho 
Pança  et  la  Duchesse,  peint  pour  Lord  Egremont  en  1825  (réplique  à  la 
National  Gallery),  avec  les  Joyeuses  commères  de  Windsor  (1831), 
Falstaff  (1851)  et  d'autres  œuvres  du  même  genre,  auxquelles  il  faut 
joindre  sa  meilleure  page,  la  plus  célèbre,  la  plus  largement  anglaise,  la 
plus  conforme,  peut-être,  à  l'esprit  de  Tristram  Shandy,  l'Oncle  Tobie  et 
la  veuve  Wadmann{\%'ài) ',  Newton  (1795-1835),  élevé  en  Amérique  et 
neveu  du  grand  portraitiste  Gilbert  Stuart,  tour  à  tour  inspiré  par  Cer- 
vantes, par  Molière,  par  Goldsmith  et  par  Sterne  enfin,  Newton,  un 
Poterlet  moins  brillant,  mais  sensible  et  qui,  landis  que  Leslie  donnait, 
avec  une  force  joviale,  un  corps,  un  visage  à  l'oncle  célèbre,  peignait 
avec  une  assez  mélancolique  grâce  Yorick  et  la  grisette  ;  Hurlstone  (1800- 
1869),  dont  le  nom  est  à  retenir,  moins  à  cause  de  son  Armide,  de  son 
Boabdil,  de  son  Mazeppa,  que  parce  qu'il  fut  un  des  chefs  du  mouvement 
dirigé  contre  la  Royal  Academy,  au  temps  de  l'enquête  parlementaire 
(1835)  et  pendant  les  beaux  jours  de  la  Société  des  Artistes  Britanniques, 
dont  il  fut  le  président.  Les  œuvres  de  ces  artistes  ne  manquent  ni 
d'intérêt  ni  de  charme.  Le  plus  doué,  le  plus  habile,  c'est  Leslie. 

Les  peintres  rustiques,  les  peintres  de  mœurs  sont  dominés  par 
Sir  David  Wilkie  (1783-1841).  Il  est  la  personnalité  la  plus  forte,  le 
chef  de  l'école,  plus  encore  :  le  créateur  d'un  genre.  A  la  fin  de  sa  vie, 
il  y  fut  infidèle,  mais  il  l'avait  énergiquement  marqué.  Turner  fit  briller 
sur  son  nom  l'étrange  et  magnifique  flamme  dont  ses  habiles  paysan- 
neries sont  exemptes,  et,  s'emparant  de  cette  fin  idéale  d'un  grand 
artiste  anglais,  mort  au  retour  d'un  voyage  à  Jérusalem,  et  de  ses 
funérailles  en  mer,  il  entoura  la  mémoire  de  David  Wilkie  d'une  auréole 
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lyrique  de  lumière,  de  fumée  rayonnante  et  de  poésie  marine.  C'était 
un  peintre,  ses  esquisses,  admirables  de  chaleur  et  de  vie,  Delacroix 
l'atteste,  en  sont  la  preuve  :  «  Apollon  lui-même,  disait  le  maître  fran- 


Leslie.  —  L'oncle  Tobie  et  la  veuve  Wadmann  (1831).  (Londres, 
Musée  Victoria  and  Albert.) 

çais,  n'y  changerait  rien  »,  mais  l'exécution  les  alourdissait.  Ecossais  et 
fils  d'un  ministre  presbytérien,  Wilkie  peignit  quelque  temps  à  Edim- 
bourg- des  sujets  mythologiques.  Le  retour  au  pays  natal  le  sauva,  lui 
révéla  sa  vérité  anglaise,  et  sa  première  œuvre,  la  Foire  de  PUlessie^ 
en   avait  déjà  tout  l'accent.   A   partir   de  180G   se    succèdent  les   toiles 
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fameuses,  les  Politiques  de  village,  les  Joueurs  de  cartes,  Y  Aveugle  violo- 
niste, le  fameux  Colin-Maillard  (National  Gallery)  et  des  scènes  où 
l'adresse  se  mêle  au  sentiment  vrai,  où  se  déploie,  pour  l'agrément  du 
public,  une  compassion  de  magazine,  la  Saisie  pour  le  loyer,  la  Noce 
pauvre.  Wilkie  affirme  que  la  vie  seule  l'intéresse,  mais  comme  il  sait 
l'arranger  !  Autour  de  l'aveugle  provisoire  qui  tâtonne,  au  jeu  de  Colin- 
Maillard,  se  distribuent  dix  épisodes,  ou  plutôt  dix  tableaux,  avec  la  plus 
amusante  richesse  d'invention,  des  trouvailles,  des  gentillesses,  de  la 
farce,  de  la  grosse  idylle.  Wilkie  est  de  ces  artistes  qui  peignent  pour 
décrire  et  pour  raconter  bien  plus  que  pour  peindre.  C'est  un  narrateur 
qui  ne  passe  rien.  Il  y  a  déjà  en  lui  le  détail  épisodique  et  l'exténuante 
manie  anecdotière  du  roman  anglais.  Après  un  voyage  sur  le  continent 
(1825),  il  jugea  cette  manière  futile,  quitta  l'aimable  domaine  où  il  avaii 
longtemps  régné,  pour  se  hausser  à  la  peinture  d'histoire  :  la  Prédication 
de  John  Knox  (1832)  est  l'honorable  et  savant  témoignage  de  cette  ten- 
tative de  renouvellement,  nourrie  d'études  d'après  les  Espagnols,  les 
Hollandais,  les  Vénitiens,  dont  ses  esquisses  et  ses  ébauches  ont  gardé  à 
peu  près  tout  le  profit.  William  Collins  (1788-1847),  qui  affadit  en  scènes 
d'enfants,  en  dénicheurs  d'oiseaux,  en  gamineries  rustiques  les  robustes 
leçons  de  Morland,  dont  son  père,  marchand  de  tableaux,  était  l'ami, 
courut  avec  le  même  succès  la  même  aventure  que  Wilkie  ;  il  fut,  lui 
aussi,  la  victime  de  l'Italie  (183C)  :  des  paysages  nourris,  touffus,  d'une 
verdoyante  abondance  anglaise,  servent  de  cadre  à  ses  historiettes.  Et 
c'est  encore  le  plus  solide  du  talent  de  Mulready  (1786-1863),  avec  ses 
souvenirs  trop  tôt  oubhés  des  Hollandais.  Celui-là  frappe  droit  au  cœur 
d'un  public  attendri,  avec  le  Marchand  de  joujoux,  le  Choix  de  la  robe 
de  noce  et  le  Passage  du  gué.  L'un  des  triomphateurs  anglais  de  notre 
exposition  de  1855,  il  avait  débuté  tout  jeune  par  d'amusants  penny 
books,  livres  d'un  sou,  où,  tout  près  lui-même  de  l'enfance,  il  montrait 
aux  petits  le  bal  des  éléphants,  la  mascarade  des  lions,  le  bal  des  lionnes 
et  un  raout  de  chats,  la  soirée  Grimalkin. 

La  jeunesse  de  Mulready  joue  avec  les  bêtes,  les  costume,  les  met  en 
scène,  les  style  pour  une  répétition  en  farce  de  la  vie  mondaine.  Pen- 
dant toute  sa  carrière,  éclatante  et  comblée  d'honneurs.  Sir  Edwin  Land- 
seer  (1802-1873)  les  prit  terriblement  au  sérieux.  Non  qu'il  les  ail 
étudiées  dans  l'innocence  ou  la  sauvagerie  de  leur  intimité.  Rarement 
il  a  cherché  en  elles  les  puissances  ingénues  de  la  vie.  Elles  sont  à  ses 
yeux  des  reflets  de  l'humanité,  il  les  charge  impunément  de  nos  pas- 
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sions,  de  nos  habitudes,  et  même  de  la  livrée,  aristocratique  ou  sordide, 
d'une  condition.  Toute  la  force  de  ce  triste  terme,  les  animaux  domes- 
tiques, apparaît  dans  l'œuvre  àejce  gentleman.  Cette  ménagerie  servile 
est  distribuée,  spirituellement  d'ailleurs,  comme  la  société  anglaise.  Le 
chien  du  riche,  c'est  un  pair  de  La\yrence.  Le  chien  du  pauvre,  c'est  un 
lad  de  Morland.  Il  leur  donne,  non  des  mutlos  ou  des  gueules,  mais  des 


D.  \Yilkie.  —  La  fêle  de  village.  (Londres,  National  Gallery,) 

espèces  de  visages  équivoques,  des  physionomies  animées  de  sentiments 
et  d'intentions.  Que  de  psychologie  !  Que  d'états  d'àme  !  Cette  transposi- 
tion du  snobisme  chez  les  bêtes  est  un  des  plus  étranges  abus  du  siècle. 
Le  principe  de  cet  art  est  extrêmement  bas.  Il  est  vrai  qu'à  la  même 
époque  Granville  exen^ait  le  même  genre  de  sévices  sur  les  bêtes,  et  il 
les  étendait  même  au  règne  végétal  :  du  moins  avait-il  le  courage  d'aller 
jusqu'au  bout  de  la  charge,  d'afïubler  ses  mammifères  et  ses  insectes, 
d'avouer  la  grimace  d'humanité  par  des  vêtures  empruntées  à  la  garde- 
robe  d'une  parente  pauvre.  Le  lion  de  Barye  bâille,  et  toutes  ces  gen- 
tillesses ne  sont  plus. 

L'autre  aspect  de  la  peinture  de  mœurs,  c'est  la  caricature,  grand  art 
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par  la  violence  avec  laquelle  il  s'empare  de  la  vie,  la  pétrit,  la  déforme, 
lui  insuffle  ses  passions,  art  charmant,  lorsqu'il  est,  comme  le  jeu  d'un 
bon  comédien,  moins  fertile  en  traits  appuyés  qu'en  suggestions  fines. 
Elle  peut  se  limiter  à  la  gaie  synthèse  de  la  vie  courante,  elle  peut  se 
hausser,  par  l'énormité,  par  la  puissance  significative,  par  la  vigueur  des 
tvpes,  à  l'accent  épique.  Dans  un  pays  où  les  assises  de  la  liberté  sont 
anciennes  et  fortes,  où  les  classes  sont  nettement  délimitées,  où  l'extrême 
tension  de  l'activité  politique  et  le  jeu  des  partis  stimulent  l'enthousiasme, 
la  colëre  ou  l'ironie  des  gens,  la  caricature  est  un  besoin.  Elle  enfante, 
autour  de  Hogarth  et  après  lui,  des  artistes  qui  sont  les  authentiques 
dépositaires  de  cette  acre  vertu,  l'humour  de  l'ancienne  Angleterre,  de 
la  merry  England.  Ce  n'est  pas  l'humeur  légère,  brillante,  libertine 
volontiers,  parfois  mordante,  mais  sans  fiel,  de  l'esprit  français.  C'est  le 
coup  de  dents  d'un  dogue  solide,  bien  nourri  et  gai.  John  Collet  raille 
avec  bonne  grâce,  Bunbury  est  un  plaisant  maître  d'équitation,  —  mais 
il  y  a  de  la  jovialité  haineuse  chez  Sandby,  et  toute  la  fièvre  des  passions 
publiques  chez  James  Sayer,  pur  politique,  champion  de  William  Pilt, 
orateur  de  plein  vent.  Gilray  les  dépasse  par  la  qualité  du  dessin,  par 
l'ardeur  à  s'emparer  du  fait  divers,  au  Parlement  et  à  la  Cour,  et  à  l'im- 
primer tout  vif,  en  lettres  de  feu,  sur  les  épaules  de  ses  victimes.  Gilray, 
c'est  le  journaliste  à  scandales  qui,  professionnellement,  voit  gros,  même 
dans  l'infiniment  petit  du  menu  quotidien.  Les  deux  Cruikshank,  Isaac 
et  son  fils,  le  «  glorieux  Georges  »,  sont  delà  même  veine,  mais  l'œuvre 
de  ce  dernier,  plus  vaste,  plus  étoffée,  abandonne  souvent  le  politique 
pour  retrouver  l'homme,  et  même  l'enfant  :  à  cet  égard,  il  est  un  précur- 
seur. 

Le  grand  comique,  c'est  Rowlandson,  et  sa  comédie  à  cent  actes,  c'est 
la  vie  anglaise.  Son  dessin  rond,  sain,  épanoui,  truculent  empoigne  en 
un  tournemain  les  gros  mangeurs,  les  bajoues  tremblantes  flanquées  de 
favoris  courts,  les  ventres  en  globe,  les  jambes  massives  comme  des 
pieds  de  billard,  la  maigreur  étique  des  tantes  demoiselles,  les  filles  à 
marier  séchées  dans  un  herbier,  les  protagonistes  et  les  comparses  de 
la  farce  médicale,  de  la  farce  du  jeu,  du  magnifique  opéra-bouffe  que 
donnent,  sans  s'en  douter,  les  mélomanes.  Il  a  des  jovialités  de  bon  luron, 
des  emportements  de  hussard  qui  trousse  la  servante,  et  en  même  temps 
ces  dramatiques  antithèses  chères  à  l'Angleterre  de  Hogarth  et  qui 
opposent  avec  force,  en  tableaux  scéniques,  la  vieille  femme  et  le  jeune 
époux,  le  déjeuner  douillet  du  riche  et  la  dévorante  fringale  du  pauvre. 
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Il  est  populaire,  il  est  peuple,  comme  Hogarlli,  il  assène  des  tapes  à 
assommer  un  bœuf  et  qui  dilatent  d'aise  les  garçons  d'écurie  et  les  cal- 
fats.  C'est  qu'il  les  aime  et  les  connaît,  il  parle  leur  langue  avec  verdeur, 
il  est  le  camarade  de  leurs  peines,  le  client  des  petits  métiers  de  la  rue. 


Landseer.  —  Le  maréchal-l'errant.  (Londres,  National  Gallery. 


Et  comme  il  les  distrait,  il  les  attendrit,  il  leur  raconte  les  histoires  du 
bon  papa  et  les  souvenirs  du  marin.  L'auberge  de  Morland  et  le  tripot 
de  Hogarth,  les  mylords  fleuris  des  portraitistes  et  les  jolies  iilles  aussi, 
les  hasards  des  parties  de  campagne  et  les  hasards  de  la  mer,  il  prend 
tout,  il  résume  tout,  dans  un  art  torrentueux,  énorme,  gai,  facile,  qui 
sent  la  taverne,  l'écurie  et  le  faux-pont.  A  une  époque  oii  agonisent 
dans  les  demi-teintes  ou  dans  des  brutalités  sans  vigueur  la  comédie  de 
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mœurs  et  la  comédie  de  caractère,  Rowlandson  est  une  sorte  de  Molière 
à  quatre  sous,  une  des  personnalités  les  plus  franches  et  les  plus  abon- 
dantes du  génie  anglais,  et  le  carrefour  où  il  fait  danser  au  bout  d'une 
ficelle  ses  marionnettes  d'étoupe  est  le  plus  beau  théâtre  de  l'humour 
et  de  la  sensibilité  dans  son  pays. 


LIVRE  II 

LE   ROMANTISME   FRANÇAIS 


CHAPITRE    PREMIER 
LE  RETOUR  A  LA  PEINTURE.  GÉRIGAULT 


Le  romantisme  et  la  peinture  en  France.  —  Les  controverses  esthé- 
tiques ne  sont  qu'un  élément  des  grands  débats  delà  peinture.  Les  désac- 
cords profonds  sont  d'ordre  concret.  En  se  limitant  aux  systèmes  et  à  leur 
perspective  générale,  on  peut  démontrer  que  l'art  davidien  et  le  roman- 
tisme sont  de  la  même  essence,  étant  tous  deux  idéalistes  et  archaïsants. 
En  fait,  ils  sont  la  négation  l'un  de  l'autre  et  jusqu'au  milieu  du  xix''  siè- 
cle, ils  se  heurtent  avec  violence.  Réserve  faite  de  quelques  génies  invin- 
cibles,—  David  lui-même,  quand  il  est  saisi  par  la  vie,  — l'idéalisme  archéo- 
logique avait  mortifié,  dépouillé  la  peinture,  en  décrétant  suspects  tous  les 
moyens  naturels  de  cet  art.  Le  romantisme  en  France  fut  d'abord  et  sur- 
tout une  revanche  d'instinct,  un  retour  à  la  joie  de  peindre,  une  réhabili- 
tation de  la  vie,  même  dans  ce  qu'elle  a  de  frénétique  et  d'outré,  une 
recherche  passionnée  du  caractère  et,  par  opposition  à  la  roideur  théo- 
rique, un  certain  désir  de  candeur.  Il  retrouva  peu  à  peu  chez  les  maîtres 
les  richesses  dédaignées,  il  s'en  empara,  il  en  inventa  de  nouvelles.  S'il 
étudie  le  passé,  c'est  pour  accroître  les  ressources  dont  il  est  d'abord  si 
pauvre.  Il  s'est  ainsi  donné  une  chaude  technique,  étofTée,  éloquente, 
parfois  peu  homogène.  Il  s'agite  et  il  besogne  longtemps,  mais  tant 
que  les  valeurs  morales  et  les  intentions  n'ont  pas  trouvé  les  valeurs 
picturales  correspondantes,  —  un  dessin,  une  plastique,  des  procédés 
de  composition,  une  interprétation  de  la  lumière,  une  palette,  une 
matière,  une  touche  enfin,  —  le  romantisme  est  comme  s'il  n'était  pas. 
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Ses  précurseurs,  prisonniers  de  la  matière  glacée  des  peintres  de  l'Empire, 
forment  le  dernier  chapitre  de  l'histoire  des  davidiens.  Entre  le  style  trou- 
badour et  Bonington,  il  y  a  à  peine  un  écart  de  sentiment  (plus  familier, 
plus  libre  chez  le  peintre  anglais),  mais  une  révolution  dans  les  harmonies 
de  la  palette,  dans  la  manière  de  faire  le  ton,  de  le  toucher,  de  manier 
la  brosse.  Nous  avons  dégagé  du  romantisme  une  armature  antinomique 
qui  nous  permet  de  l'opposer  commodément  au  génie  classique,  — 
nature  et  civilisation,  individu  et  société,  sentiment  et  raison,  —  nous 
avons  intérêt  à  étudier  les  thèmes  d'inspiration  elles  sources;  mais  ne 
nous  y  trompons  pas,  la  peinture  romantique  est  d'abord  de  la  peinture. 
Chaque  art  ne  donne  vie  aux  souci.s  d'un  temps  que  dans  la  mesure  oia 
il  invente,  sinon  il  y  a  désaccord  et  faiblesse.  L'histoire  du  premier 
romantisme  ou,  si  l'on  veut,  des  hommes  de  transition,  a  surtout  de  l'im- 
portance parce  qu'elle  montre  la  longue  impuissance  des  peintres  de  la 
Restauration  à  se  libérer  des  procédés  davidiens,  malgré  une  culture 
plus  ouverte,  des  tendances  libérales,  une  vogue  qui  les  portait.  Les 
grands  initiateurs  furent  ceux  qui  créèrent  l'ordre  nouveau.  Il  en  est  de 
même  dans  les  lettres.  Le  romantisme  d'Atala,  ce  n'est  pas  qu'elle  est 
indienne  et  catholique,  c'est  la  grâce  inexprimable  de  son  chant,  son 
parfum  sauvage,  un  rythme,  des  couleurs  qui  n'étaient  nulle  part.  L'Atala 
de  Girodet,  sa  contemporaine,  est  bien  plus  ancienne  :  cette  glaciale 
vierge  lunaire,  malgré  ses  nouveautés  accessoires,  c'est  une  Sabine, 
c'est  une  Troyenne. 

Il  faut  tenir  compte  aussi  des  générations  et  de  l'âge.  Chacune  d'elles 
transmet  à  celle  qui  la  suit  son  héritage  d'hommes  mûrs,  les  uns 
arriérés  sur  des  positions  inébranlables,  les  autres  plus  souples,  plus 
allants,  mais  retenus  à  mi-chemin  des  concessions  décisives.  Les  chefs 
du  romantisme  français  étaient  des  hommes  nouveaux.  Ils  n'avaient 
pas  été  mêlés  aux  révolutions  de  Lacédémone.  Le  fracas  de  l'Empire  ne 
leur  était  parvenu  qu'en  sourds  échos  dans  les  cours  des  collèges. 
L'enivrement  de  ces  choses  lointaines  ou  passées  avait  une  autre  saveur 
que  la  poésie  de  l'action  même.  De  plus  l'imagination  faisait  naturelle- 
ment un  bond.  Les  révolutionnaires  et  les  soldats  se  voyaient  en  Plu- 
tarque.  Leurs  fils  les  virent  régicides  et  grenadiers.  Le  spectacle  de  ces 
grandes  annales  devint  plus  simple,  plus  violemment  contrasté,  plus 
dramatiquement  lumineux,  —  plus  moderne.  11  se  suffisait  sans  invoca- 
tion romaine.  Il  était  \rai,  avec  la  qualité  légendaire.  Les  enfants  nés 
sous  la  Révolution  ou  sous  l'Empire,  même  ceux  (jui  en  détestaient  les 
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effets,  avaient  cet  arrière-plan  de  leur  vie  morale.  Même  dans  leur 
moyen  âge  et  leur  Orient,  ils  en  retinrent  une  obsession  de  grandeur  et 
de  liberté. 

C'est  ici  que  les  peintres  se  séparent  des  poètes.  Le  mal  du  siècle  ne 
leur  fut  qu'un  épisode,  car  ils  portaient  en  eux  plus  d'ardeur  que  de 
tristesse.  Ils  furent  héroïques,  non  en  pures  effusions,  mais  en  labeur, 
Il  leur  fallait  retrouver  la  peinture.  Voilà  le  sens  de  leurs  longues  sta- 
tions dans  les  musées  :  ce  n'est  pas  manie  d'archaïsme.  Toute  l'histoire 
des  écoles  dément  l'idéalisme  gréco-romain,  la  manière  claire  et  mince, 
les  modelés  arrondis,  l'annulation  de  la  touche  et  des  variétés  de 
matières,  l'impersonnalité  épurée  du  dessin,  l'indifférence  de  la  lumière. 
A  travers  la  vieillesse  dorée  des  patines  resplendissait  un  univers  riche, 
mvstérieux,  profond,  une  image  de  l'homme  plus  dramatique  et  plus 
noble  que  celle  de  l'athlète  pétrifié.  Les  jeunes  artistes  y  chérirent,  non 
seulement  quelque  chose  des  mouvements  secrets  de  leur  cœur,  mais  la 
plénitude  de  la  peinture  et  jusqu'aux  ombres  du  temps.  Ils  en  gardèrent 
un  certain  ton  de  noirceur,  qui  disparut  lentement  de  l'école  française, 
mais  ils  y  dérobèrent  aussi  le  secret  de  magnifiques  accords.  Certains, 
plus  sensibles  à  la  poésie  et  au  caractère  de  la  forme,  s'attachèrent  à 
l'étude  des  maîtres  où  elle  a  le  plus  de  grâce  expressive,  les  plus  per- 
suasives suggestions,  —  les  Florentins  du  Quattrocento  (qu'ils  considé- 
raient comme  des  primitilsj,  les  prédécesseurs  de  Raphaël  :  mais  un 
naturalisme  vigoureux,  conforme  à  toute  notre  tradition,  maintenue  avec 
énergie  par  Ingres,  les  sauva  de  l'erreur  allemande.  Coloristes  et  dessina- 
teurs, tous  cherchaient  dans  les  secrets  de  leur  art,  non  dans  de  purs 
concepts,  les  moyens  d'opposer  le  sublime  de  la  vie  au  sublime  de  l'es- 
thétique. 

Leurs  copies  montrent  la  largeur  de  leur  enquête,  ce  qu'elle  a  de  peu 
systématique,  leur  soif  d'apprendre,  après  ces  longs  jours  d'anémie. 
Géricault  copie  en  Italie  V Ensevelissement  du  Christ,  de  Raphaël  (la  copie 
est  à  Lyon),  V Innocent  X,  au  Louvre  un  fragment  des  Noces  de  Cana. 
M.  Auguste  s'attache  à  Watteau,  Poterlet  aux  Le  Nain.  Delacroix  va  delà 
Mise  au  Tombeau,  de  Titien,  au  Mariage  mystique,  de  Corrège  (les  deux 
études  sont  à  Lyon).  On  pourrait  multiplier  les  exemples.  Enfin  les 
jeunes  artistes  avaient  sous  les  yeux  les  œuvres  de  deux  grands  contem- 
porains, Prud'hon  et  Gros.  Prud'hon,  —  le  secret  de  l'enveloppe  dans  les 
modelés,  la  qualité  aérienne  du  ton,  la  suavité  d'un  clair-obscur  noc- 
turne, enfin  la  couleur  et  l'effet  sentis  avec  charme  ou  comme  puissance 
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dramatique.  Géricauit  copia  La  Justice  et  la  Vengeance  daine.  L'influence 
de  Prudhon  se  retrouve,  je  ne  dis  pas  chez  Tassaert,  chez  Diaz,  où  elle 
est  manifeste,  mais  cliez  Delacroix  lui-même,  dans  quelques  rares  inti- 
mités de  femmes,  voluptueusement  nacrées,  arg-entées  des  gris  les  plus 
tendres.  Quant  au  baron  Gros,  ils  le  voyaient  chanceler  dans  ses  hon- 
neurs quasi-posthumes,  sous  la  charge  de  la  férule  de  fer  transmise  par 
David.  Mais  ils  avaient  présente  et  sous  les  yeux  la  g-énérosité  de  son 
art,  —  le  sens  delà  forme  et  du  groupement  épiques,  l'autorité  de  la 
couleur,  l'audacieuse  nouveauté  des  paysag-es  et  de  la  lumière.  Ils 
vovaient  éclater  la  puissance  de  la  vie  dans  les  mag-nifiques  bêtes  de 
o-uerre  qu'il  a  [)t'intt'>.  hoaimes  et  chevaux,  ils  pouvaient  mesurer  l'écart 
entre  ce  verbe  de  commandement  et  les  ridicules  héroïdes  de  sa  cadu- 
cité. L'atelier  de  Gros  a  peut-être  moins  donné  de  peintres  romantiques 
que  celui  de  Guérin.  conduit  sans  fermeté  de  discipline  et  où  survivaient 
quelques  vestiges  du  vieil  enseignement  académique  antérieur  à  David, 
—  mais  Gros  a  donné  au  romantisme  son  Orient,  ses  chevaux,  ses 
notes  chaudes,  ce  réveil  de  Venise  et  d'Anvers  dans  la  grossièreté  tumul- 
tueuse des  camps,  et  surtout  l'exemple  d'une  rude  poigne,  capable  de 
dresser  une  humanité  colossale  et  douloureuse.  Les  naufragés  de  la 
Méduse  sont  les  morts  d'Eylau,  dépouillés  de  leurs  uniformes.  Les  mas- 
sacrés de  Scio  sentent  le  lazaret  de  Jalia. 

En  môme  temps  l'école  ang^laise  se  révélait.  Au  Salon  de  1824,  la 
grandeur  de  Constable  étonna  Delacroix.  C'étaient,  chez  ces  insulaires, 
des  fraîcheurs  mouillées  de  palette,  de  tluiiles  profondeurs,  une  manière 
brillante,  transparente  et  comme  coulée  d'un  [linceau  facile,  héritage  de 
Van  Dvck,  le  sentiment  large  et  nouveau  du  paysage,  une  sorte  d'humour 
du  pilloresque  qui  fit  fortune  en  France  chez  les  aquarellistes,  les  litho- 
graphes et  les  peintres.  Ijoniniiton  faisait  connaître  ses  beaux  dons, 
renouvelait  l'anecdote  historique  par  l'accent  vif  et  spirituel  d'un  délicieux 
métier,  conduit,  dans  ses  petites  proportions,  avec  la  largeur  de  touche  et 
l'autorité  de  la  grande  peinture.  Delacroix  écrivait  (182G}  :  «  11  y  a  terri- 
blement à  gagner  avec  ce  luron-là,  et  je  sens  que  je  m'en  suis  bien 
trouvé.  »  A  la  fin  de  1823.  il  était  parti  pour  l' Angleterre.  Géricauit  et 
Charletl'v  avaientprécédé.Puis  cefurentlsabey,  Lami,Monnier,  Gavarni, 
bien  d'autres  encore.  Période  de  voyages  qui  ne  se  limitent  plus  à  l'Italie 
classique  (où  Delacroix  n'est  jamais  allé),  —  voyages  en  Angleterre,  en 
Espagne,  dans  les  Flandres,  en  Orient,  au  Maroc,  voyages  en  France 
enfin,    où   le    baron  Tavlor,  Nodier,  Hugo    conduisent  les  artistes  à  la 
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découverte  de  nos  cathédrales  et  de  nos  paysages.  Et  Ton  \o'd  passer  dans 
les  ateliers  de  singuliers  nomades,  Fiers,  peintre,  danseur,  pirate,  Camille 
Rogier,  fantaisiste  de  TAllemagne  et  de  l'Italie  d'Hoffmann,  tiépolesque 
à  Venise,  orientaliste  à  Constantinople. 

Ainsi  se  trouve  agrandi  l'univers  des  peintres   :   la  renaissance  du 
paysage  en  est  une  preuve,  non  chez  les  paysagistes  seulement,  mais 


Cliché  Bulloi. 


Cochereau.  —  L'atelier  de  David  (1814).  (Musée  du  Louvre.) 


aussi  chez  les  peintres  d'histoire,  sensihles  à  la  poésie  des  milieux  natu- 
rels, à  Téloquence  des  décors  qui  accompagnent  le  drame  des  vies  héroïques. 
Cette  largeur  nouvelle  est  surtout  manifeste  dans  l'interprétation  du  passé. 
Ils  sont  attirés  par  les  époques  de  violence  et  de  ferveur,  mais  la  vogue 
du  bric-à-brac  moyen  ûge  ne  les  a  pas  étouffés.  Ils  ont  parcouru  les  siècles 
avec  une  diversité  étonnante,  ils  ont  eu,  eux  aussi,  leur  Grèce  et  leur 
Rome,  et  toute  une  Bible.  Apollon,  Diomède,  Hercule,  Ovide,  Trajan, 
Marc-Aurèle  et  les  puissantes  figures  des  médailles  antiques  de  la  coUec- 
La  Peinture,  l.  ^2 
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tion  Blacas  ilithographiées  pourryl^v/s/e)  escortent  dans  l'œuvre  de  Dela- 
croix les  héros  de  Gœthe,  de  Dante,  du  Tasse,  de  Shakespeare,  de  Byron 
et  de  Walter  Scott.  Hellénisme  athlétique  et  coloré,  plein  de  vie  drama- 
tique et  de  mouvement,  conforme  au  génie  d'un  humanisme  élargi.  Le 
charmant  et  le  solide  des  maîtres  de  notre  xviii''  siècle  ne  leur  ont  pas 
échappé.  Qu'on  relise  les  jolies  pages  où  le  grand-maître  de  la  Bohème 
Galante,  Gérard  de  Nerval,  évoque  ses  amis  les  peintres  venant  décorer 
son  logis,  rue  du  Doyenné,  pour  le  bal  qu'il  veut  offrir  auxClorindes  et 
aux  Cydalises...  Enfin  nul  plus  que  ces  rêveurs  du  passé  ne  fut  attentif  à 
la  vie  contemporaine,  tantôt  sous  une  forme  large,  à  la  fois  symbolique 
et  vraie  :  le  Paris  des  barricades,  la  Grèce  de  Scio,  de  Souli  et  de  Mis- 
solonghi,  tantôt  sous  une  forme  épisodique,  tour  à  tour  plaisante  et  mor- 
dante, avec  les  spectacles  de  la  cour  et  la  chronique  du  monde,  avec  les 
originaux  de  la  comédie  parisienne  et  de  la  vie  de  province.  La  légende 
napoléonienne  est  leur  œuvre,  et  c'est  une  belle  œuvre,  qui  agrandit 
encore  son  héros,  en  le  mêlant,  non  aux  guerriers  d'Ossian,  mais  aux 
ofrognards,  en  lui  prêtant  une  bonhomie  peuple,  des  propos  de  bivouac, 
en  serrant  autour  de  lui  la  foule  des  capotes  de  laine,  hérissée  de  baïon- 
nettes. 

Plus  que  les  poètes  peut-être  ils  ont  élargi  la  notion  de  Ihomme.  Au 
xvii^  siècle,  ses  passions  mêmes  sont  des  idées  claires  ;  au  xviii%  il  est 
tout  entier  goût,  esprit,  volupté.  Avec  les  romantiques,  il  confine  à  deux 
mondes  :  en  lui,  il  y  a  de  la  bête  et  il  y  a  du  dieu.  Ce  n'est  pas  par  un 
goût  dénaturé  de  l'étrange  qu'ils  peignent,  comme  Géricault,  des  nau- 
fragés, des  fous  hagards,  c'est  pour  aller  jusqu'au  bout  de  l'homme  et 
pour  l'avoir  complet,  car  un  dément  est  moins  exceptionnel  qu'un  Léo- 
nidas.  Parfois  ils  le  prolongent  jusqu'à  l'animalité.  «  Je  commence  un 
homme,  s'écrie  Géricault,  cela  finit  en  lion.  »  Bannies  de  la  peinture  fran- 
çaise classique,  qui,  dans  ses  meilleurs  jours,  avec  Oudry  et  Desportes, 
d'ailleurs  excellents,  ne  sut  jamais  qu'accrocher  aux  lambris  des  palais 
d'élégants  trophées  de  chasse,  les  bêtes  se  répandent  dans  l'univers  roman- 
tique, où  Delacroix  et  Barye  déchaînent  les  instincts  des  fauves,  muselés 
depuis  Rubens.  Leur  goût  pour  les  beaux  chevaux  ne  s'adresse  pas  à  la 
plus  noble  conquête  de  l'homme,  mais  au  bâtard  du  centaure. 

Avec  eux,  l'art  regagne  ce  qu'il  avait  perdu  par  Fabus  des  évidences 
et  des  clartés,  —  le  sens  du  mystère.  Partout  les  hommes  du  xvii'' et  du 
xviii"  siècle  l'avaient  traqué,  comme  pathos  et  chaos.  Ils  l'avaient  même 
basse  des  régions  profondes  de  la  foi.  Les  romantiques  sentirent  en  lui 
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l'âme  même  de  l'art.  Ils  n'échappèrent  pas  toujours  au  danger  des  inlluences 
littéraires,  maisla  solidité  de  ces  tètes  françaises  les  préserva  de  toute  con- 
fusion. Ils  ont  beaucoup  lu,  ils  furent  les  amis  des  poètes  de  leur  temps, 
mais  la  littérature  fut  pour  eux  une  excitation  à  bien  peindre.  Delacroix 
le  dit  formellement,  en  avouant  ses  préférences  d'homme  cultivé  pour 
des  auteurs  qu'il  s'est  bien  gardé  de  traduire  en  tableaux.  C'est  exacte- 


Cliilié  Lévy-Neurdein. 

iJrulliiiy.  —  liiltTiuur  d  uue  cuisine  ^Isij,.  i-Muslc  ilu  Louvre.) 


ment  le  contraire  de  la  vieille  assimilation  fausse,  cheville  de  l'esthétique 
rationaliste,  —  ut  pictura  poesis.  Une  mauvaise  page,  de  médiocres  vers 
sur  un  beau  thème  pouvaient  l'exalter  :  il  y  voyait  la  revanche  de  sa  pein- 
ture. 

De  ces  inquiétudes  et  de  ces  recherches,  de  ces  voyages  et  de  ces  lec- 
tures, de  ces  rêveries  du  passé  et  de  cette  vision  lai-ge  du  contemporain 
sort  un  art  tourmenté,  inégal,  plein  de  grandeur.  La  couleur  lut  par 
excellence  l'ordre  où  il  se  complut.  Mais  les  grands  dessinateurs  de  la 
lignée  ingresque  appartiennent  eux  aussi  au  romantisme,  par  l'ardeur 
de  leur  curiosité,  qui  va  des   primitifs  à  l'Orient,  par  leur  rsepect  de  la 
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nature,  parla  résurrection  de  la  peinture  religieuse.  Un  schisme  sépara 
les  groupes, —  l'éternelle  discorde  des  rubénistes  et  des  poussinistes.  Les 
dessinateurs  acceptèrent  avec  fierté  d'être  traités  en  classiques  :  mais 
ils  élargissaient,  eux  aussi,  la  définition  de  ce  terme,  et  la  dispute  ne  fai- 
sait pas  renaître  l'idéalisme  inhumain  des  davidiens.  Chaque  groupe  restait 
dessinateur  à  sa  façon,  et  chaque  groupe  restait  coloriste  :  l'un  avec  des 
moyens  volontairement  limités,  en  bannissant  les  reflets,  en  respectant 
l'intégrité  du  ton  local,  l'autre  avec  opulence,  dans  une  matière  généreuse 
et  toute  vibrante.  Le  dessin  d'Ingres  est  un  merveilleux  trait  d'arcliet, 
une  mélodie  linéaire.  Le  dessin  de  Delacroix  se  multiplie  autour  de  la 
forme  pour  en  capter  les  mouvements  et  les  passions,  il  est  un  réseau 
dans  lequel  la  vie  se  débat  comme  une  béte  surprise.  Par  la  qualité  de  la 
forme  ou  par  la  qualité  du  ton,  tous  ressaisissent  cette  énergie  vivante 
que  l'esthétique  idéaliste  avait  bannie  des  arts. 

L'Ecole  fr.\>çaise  en  1819.  Le  Salon.  —  Les  Salons  de  la  Restaura- 
tion sont  le  théâtre  de  la  bataille  enti'c  la  peinture  des  esthéticiens  et  la 
peinture  des  peintres.  En  1819,  Géricault  expose  le  Radeau  de  la  Méduse  ; 
en  i822,  paraît  la  Barque  du  Dante  de  Delacroix;  en  1824,  Scio;  en  1827, 
Eugène  Devéria  donne  cette  promesse,  peu  consistante,  mais  significa- 
tive, la  AV//.s.sa/ire  d'He/tri  I]  . 

Prenons  la  plus  ancienne  de  ces  expositions,  celle  où  se  dessine 
l'avenir.  C'est  elle  qui  nous  renseigne  le  mieux  sur  l'état  de  l'école  au 
début  de  la  crise.  Nous  y  sommes  conduits  par  le  Diderot  du  moment, 
l'étonnant  Kératry,  homme  à  idées,  à  efiusions,  à  prosopopées,  nourri  de 
la  bonne  doctrine  David,  banni,  est  absent,  mais  il  règne  de  loin;  son 
nom  hante  la  critique,  les  ateliers,  l'exposition  comme  une  ombre  royale 
dans  une  tragédie  de  collège.  Pourtant  il  ne  pesait  plus  directement  sur 
rinstitut  :  on  avait  profité  de  son  dépai't  pour  restaurer  ce  corps  en 
Académie,  mais  le  décret  resta  lettre  morte  et  la  constitution  impé- 
riale demeura.  La  fondation  de  l'École  des  Beaux-Arts  lui  enleva  défi- 
nitivement son  rôle  éducateur,  mais  il  tlonna  le  prix  de  Rome,  et  les 
médailles  du  Salon,  en  conservant  la  surveillance  de  l'Académie  de 
France.  Par  là,  il  tenait  les  avenues.  La  Révolution  de  1830  lui  confirma 
ces  pouvoirs  et  les  étendit,  en  lui  conférant  le  privilège  de  nommer  le  jury 
parmi  ses  membres  et  en  abaissant  la  Direction  du  musée,  organe  modé- 
rateur par  l'éclectisme  de  Denon  et  de  son  successeur,  Forbin. 

En  ce  temps-là,  David  peignait  VA?7îour  et  Psyché  {iSil),  Télémaque 
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et  Eucharis  (1818),  la  Colère  d'Achille.  Les  citer,  c'est  donner  le  ton  du 
Salon  de  1819,  c'est  définir  ses  élèves,  mêlés  à  ceux  de  Regnault  et  de 


Vincent,  qui  sont  encore  ses  disciples.  Langlois  a  une  Campaspe,  Meu- 
nier des  Funérailles  de  Phocion,  Mauzaisse  des  Danaïdes.  Psyché  inspire 
trois  peintres,  dont  Picot.  La  Galatée  de  Girodet,   acquise  par  le  comte 
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de  Sominariva  (que  léhabilitenl  la  Psyché  de  Prud'lion  et  son  portrait) 
résume  toutes  les  faiblesses  du  genre  par  son  sénile  Adonis,  antique  ado- 
lescent mimant  un  vieil  air  de  Garât  devant  une  poupée  de  cire.  Tels 
étaient  les  «  classiques  »,  si  du  moins  il  faut  leur  conserver  ce  nom. 
Jamais  en  effet  l'on  n'avait  été  plus  loin  du  classicisme,  dans  ses  expres- 
sions fortes  et  vivantes,  depuis  le  viiioureux  naturalisme  des  hommes 
de  KJOO  jusqu'à  l'ancienne  Académie.  Au  lieu  de  montrer  l'écart,  les 
romantiques  ne  distinguaient  pas  et  réprouvaient  en  bloc.  La  bataille 
veut  des  définitions  catégoriques,  et  même  injustes.  Et  l'on  doit  convenir 
aussi  que  les  davidiens  se  rattachaient  aux  disciplines  classiques  par 
la  religion   des   grands  genres,  des  règles  et  de  l'antique. 

D'autres  artistes  tentaient  de  rajeunir  la  peinture  d'histoire  par  des 
souvenirs  plus  modernes,  par  des  thèmes  pittoresques  et  par  des  sujets 
empruntés  au  moyen  âge,  à  la  Renaissance,  aux  fastes  de  la  France  con- 
temporaine. Gestle  temps  où  se  multiplient  les  Abailard  (Robert  Lefèvre), 
les  Philippe-Auguste,  les  Blanche  de  Castille,  les  Marguerite  d'Ecosse, 
les  Duguesclin,  les  Henri  lY.  Kératry  trouve  à  louer  un  souvenir  de 
Paul  Véronëse  dans  le  Laurent  de  Médicis  de  Mauzaisse.  \J Abdication 
de  Gustave  Vasa,  d'Hersent  (1777-1860" .  le  meilleur  élève  de  Regnault,  a 
été  détruite  :  le  Louis  XVI  distribuant  des  secours  (Versailles)  nous  permet 
d'apprécier  en  lui  quelques  agréables  qualités  de  composition  anecdo- 
tique.  Menjaud  a  une  Mort  du  Tasse  et  une  Communion  de  la  reine 
Marie-Antoinette,  car  les  sujets  dynastiques  et  vendéens  sont  à  la  mode. 
«  Parlez-moi  de  ce  Gharette,  dit  Kératry,  il  est  hardiment  dessiné  ;  son 
attitude  rappelle  l'AJa.r  antique...  »  Telle  était  la  manière  de  Paulin 
Guérin,  qui  a  laissé  pourtant  de  beaux  portraits  sobres. 

Le  style  troubadour,  intermédiaire  entre  l'histoire  et  le  «  genre  », 
répand  à  profusion  les  toques  à  plumes,  les  pourpoints  à  crevés  et  les 
armures.  Le  tableau  de  l'obscur  Gassies  au  même  Salon  est  significatif: 
un  troubadour  et  une  pèlerine  «  regardant  avec  intérêt  une  pierre  sépul- 
crale ».  Les  femmes  y  excellent.  Deux  Lyonnais  l'ont,  sinon  créé,  du 
moins  équipé  d'une  archéologie  de  bibelots,  Revoil  (1776-1842),  auteur  du 
singulier  Tournoi  au  quatorzième  siècle  de  Lyon,  mais  aussi  le  créateur 
du  département  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance  au  Louvre,  dont  sa 
collection,  acquise  par  Gharles  X,  forme  le  noyau;  Fleury  Richard,  peut- 
être  plus  coloriste,  mais  également  sec  et  vitreux,  soit  dans  son  Tanne- 
guy  Duchâtel  de  1819,  soit  dans  Montaigne  visite  le  Tasse  en  prison.  Ces 
peintres  avaient  la  vogue  :  ils  flattaient  le  goût  éternel  du  sujet  dans  le 
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public  moyen,  peut-être  excédé  de  feuilleter  le  Dictionnaire  de  la  Fable 
et  Plutarque.  Mais,  sur  une  autre  scène  et  dans  d'autres  décors,  ils  res- 
taient des  exécutants  davidiens.  La  décadence  de  Gros  domine  encore 
de  haut  tout  ce  groupe,  avec  la  vulgarité  large  du  Départ  de  la  duchesse 
d'Angoulême.  Et  Fragonard  jeune,  avec  son  François P'  et  sonHenri  IV, 
inquiète  quelque  peu  la  critique  par  d'amusantes  audaces  de  peintre. 
Le  réveil  du  sentiment  religieux  exerce-l-il  une  action  quelconque? 


(Jliitie  (jirauaun. 

Géricault.  —  Ktinle  pour  la  Course  des  chevaux  barbes  à  Rome  (1816).  (Mus<'0  du  Louvre.) 


Corinne  l'espérait  :  «  La  sculpture  est  l'art  du  paganisme  comme  la 
peinture  est  l'art  du  christianisme.  »  Magistrale  idée  fausse,  d'ailleurs, 
qui  annulait  en  quelques  mots  la  peinture  antique  et  la  statuaire  des 
cathédrales.  La  Bible  filtrée  par  Gessner  avait  été  tolérée  par  les  davi- 
diens, qui  jugeaient  néanmoins  odieux  ou  plats  les  sujets  donnés  par  le 
christianisme.  Au  Salon  de  1819,  il  y  a  quelque  chose  de  changé.  Les 
tableaux  d'église  «  vous  suivent,  écrit  Kératry,  ils  vous  obsèdent,  de 
quelque  côté  que  vous  tourniez  vos  pas,  ils  frappent  vos  regards;  il  y 
en  aurait  pour  peupler  tous  les  séminaires  et  toutes  les  chapelles  de  la 


184  LE  ROMANTISME 

chrétienté.  »  Mais  cette  abondance  ne  signilie  pas  l'enouveilement.  Ce 
sont  des  peintures  selon  la  formule  que  la  Vierge  au  tombeau,  d'Abel  de 
Pujol,  ou  la  Descente  de  croix,  de  Paulin  Guérin.  La  Veuve  de  Naïm,  de 
Guillemot,  est  si  froide,  si  abstraite  et  si  dénuée  de  caractère  que  Kératry 
s'écrie  :  «  Quoi  !  c'est  aux  environs  de  la  petite  ville  de  Naïm  que  la  scène 
se  passe,  et  je  n'aperçois  ni  palmiers  ni  sycomores!  Quand  est-ce  donc 
que  le  peintre  nous  transportera  dans  les  pays  dont  il  prétend  mettre  les 
habitants  sous  nos  yeux?  »  Une  seule  œuvre,  mais  d'un  maître,  VAssotiip- 
tion  de  la  Vierge,  de  Prud'hon.  Victor  Schnetz  (1786-1870)  expose 
un  Samaritain  et  un  Jèrémie.  Il  n'est  pas  encore  l'homme  de  cette 
Italie  d'opéra  qui  fit  son  succès  et  qui  délecta  longtemps  les  provinces 
après  Paris.  Il  avait  pourtant,  et  plus  peut-être  que  Léopold  Robert,  son 
émule  en  pâtres,  en  brigands  et  en  bohémiens,  quelques  vertus  de  vrai 
peintre,  une  certaine  chaleur  monotone,  et  Géricault  louait  la  qualité  de 
ses  blancs. 

Gros,  Prud'hon,  Fragonard  jeune  mis  à  part,  ce  qu'il  y  a  de  plus  inté- 
ressant et  de  plus  vivant  dans  l'ancienne  école,  ce  sont  les  intimistes,  les 
peintres  de  la  vie.  Boilly  expose  son  Ambigu  comique.  Martin  Drolling 
(1732-1827)  n'a  qu'un  portrait,  —  un  de  ces  portraits  pleins  d'attention, 
d'esprit  et  de  finesse  dont  le  Baptiste  aine  de  la  Comédie-Française  est 
un  excellent  exemple;  comme  peintre  de  l'intimité  domestique,  il  est  suivi 
par  de  nombreux  imitateurs.  «  Dans  la  dernière  exposition,  on  a  vanté 
deux  intérieurs  de  ménage  de  Drolling  et  voilà  que  cette  année  on  nous 
en  donne  par  douzaine.  »  Mêmes  réserves  du  critique,  qui  craint  de  voir 
les  grands  genres  submergés  par  les  petits,  à  propos  du  Couvent  de  la 
place  Barberini,  de  Granet.  Granet  (1775-1849),  fin  Provençal,  Hollan- 
dais du  midi  de  la  France,  vrai  poète  d'une  lumière  recueillie,  qui  n'est 
qu'à  lui,  et  dont  il  a  capté  les  premiers  rayons,  non  dans  les  parloirs  des 
couvents  romains,  mais  dans  les  ruelles  silencieuses  d'Aix,  Granet,  — 
«les  capucins  lui  portent  bonheur  »,  — et  il  est  vrai  que  l'artiste  avait  dû 
exécuter  plusieurs  répliques  de  son  Chœur  des  capucins  (1816,  Lyon). 
Mais  Saint  Louis  délivrant  les  prisonniers  (Amiens)  et  surtout  Vlntérieur 
diine  salle  d'asile  (Aix)  montrent  qu'il  s'est  renouvelé.  La  Salle  d'asile 
est  pleine  de  bonhomie,  d'une  sorte  de  tendresse  spirituelle,  d'une  amitié 
amusée  et  pitoyable  de  l'enfance.  L'effet  est  plaisant  et  vrai,  la  lumière 
d'une  qualité  juste  et  pure.  On  connaît  de  lui  de  beaux  paysages.  La 
Grotte  du  Pausilippe  (Exposition  du  paysage  français,  192o,  n"  137)  a 
l'éclat,  la  vivacité  d'un  Decamps,  avec  plus  de  fraîcheur  et  de  finesse  peut- 
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être.  On  sent  l'heureuse  pratique  de  l'aquarelle.  Les  acjuarelles  de  Granet, 
d'une  observation  si  franche,  les  unes  à  l'état  de  croquis  lavés,  les 
autres  plus  exécutées,  ses  dessins  vicçoureux  et  concis  sont  d'un  maître. 
Comme  le  Lyonnais  Grobon.  plus  attentif,  plus  lent,  oublié  dans  le  silence 
de  sa  ville,  mais  délicieux  peintre  et  provincial  réfléciii,  Granet  maintient 
quelques-unes  des  plus  rares  qualités  françaises. 

Ces  exceptions  heureuses,  qui  d'ailleurs  sont  dues  à  des  artistes  inter- 
médiaires, à  des  peintres  de  moyenne  taille  et  de  demi-jour,  ne  iiaussent 


Cliché  Lombard. 

Géricault.  —  Etude  pour  la  Course  des  chevaux  barbes.  (Musée  de  Rouen.) 

pas  le  ton  du  Salon  de  1819  :  il  appartient  à  un  passé  condamné, 
Pagnest,  par  ses  beaux  portraits,  annonçait  un  grand  coloriste.  Il 
vient  de  mourir.  L'avenir  de  l'école  moderne,  je  ne  dis  pas  du  roman- 
tisme seulement,  mais  du  réalisme  même,  réside  dans  trois  œuvres  qui 
passionnent  l'opinion  et  qui  excitent  de  violentes  controverses,  l'une 
d'elles  surtout,  la  plus  considérable  par  les  dimensions,  par  l'audace  du 
sujet  et  par  la  nouveauté,  —  le  Radeau  de  la  Méduse. 

Géricault  (1791-1824).  —  Ce  n'est  ni  un  délicat  ni  un  lyrique.  C'est 
un  Normand  de  forte  trempe,  dont  la  jeunesse  fut  ardente.  Ce  magni- 
fique jeune  homme,  mort  à  trente-trois  ans,  aima  passionnément  la  vie, 
tout  ce  qui  la  respire  avec  violence,  les  athlètes,  les  chevaux,  les  bètes  de 
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combat,  prêtes  à  bondir  dans  le  feu  de  la  bataille,  à  ruer  et  à  mordre. 
L'histoire,  le  passé  reconstruit  avec  des  livres,  le  laissait  indifférent.  Il 
était  d'abord  saisi  par  le  spectacle  de  son  temps,  par  le  fait-divers  sensa- 
tionnel, par  les  scènes  de  la  rue  et  des  camps.  Il  porte  en  lui  la  fougue 
soldatesque  de  Gros  et  son  génie  équestre.  Il  grandit  entre  la  toge  des 
davidiens  et  l'uniforme  souillé  des  traînards  de  Moscou.  Son  imag-ination 
abrite  et  fomente  à  la  fois  les  officiers  minces,  caracolant  sur  des  bêtes 
nerveuses,  les  carabiniers  géants  qui  ont  sabré  l'Europe  et  les  blessés 
tachés  de  sang,  empilés  dans  la  charrette.  Au  bas  du  pantalon  en  ruines, 
il  voit  l'effrayante  vérité  du  pied  nu.  11  allait  spontanément  à  l'énergie  et 
à  la  singularité,  mais  avec  un  appétit  naturel  de  grandeur.  Lui-même  il 
se  dépensa  avec  une  prodigalité  iiàlive,  se  soigna  peu  et  mourut.  Il  son- 
geait alors  à  peindre  VOuverture  des  portes  de  rinquisition  et  la  Traite 
des  Nègres. h''\\omme  quia  laissé  les  furieux  barbes  romains,  les  cadavres 
et  les  survivants  de  la  Méduse,  les  folles  de  la  Salpêtrière,  peintes  pour  le 
D'  Georget,  des  portraits  d'hommes  de  guei-re  en  proie  à  l'ivresse  de 
la  guerre,  était  fait  pour  dresser  en  face  des  mannequins  exsangues  de 
l'école  une  formidable  image  de  l'athlète  noir,  bossue  de  muscles,  écrasé 
par  la  fatalité  de  la  servitude.  Il  y  a  en  lui  de  l'excès  et  de  l'étrange,  mais 
sur  un  fond  de  tempérament  solide.  Ces  violences  épouvantaient  Guérin. 
«  Ce  que  vous  faites  est  l'œuvre  d'un  insensé,  «  disait-il  au  jeune  peintre. 
Le  portrait  lithographie  par  Devéria  (d'après  Delacroix,  1824)  révèle  un 
homme  qui  n'est  pas  encombré  de  vaines  rêveries  et  d'incertitudes.  Il 
mancjue  de  race,  mais  non  de  la  poésie  de  la  force.  Robuste  encolure,  nez 
rude,  mâchoire  dure.  Il  est  capable  de  dresser  et  de  dompter  à  la  poigne 
les  chevaux  écumants  qu'il  va  peindre. 

Il  étudia  d'abord  chez  Carie  V^ernet  les  bêtes  de  luxe,  élégamment 
efflanquées,  soyeuses,  rompues  aux  courbettes  et  aux  piaff'es  delà  haute 
école  mondaine  et  sportive,  paradoxalement  suspendues  au-dessus  du 
sol  dans  le  galop  aérien  des  derbys.  Mais  il  les  quitta  pour  travailler  aux 
écuries  de  Versailles.  Il  v  apprit  à  élargir  son  dessin,  en  étoffant  les  poi- 
trails, les  croupes  et  les  encolures,  à  nourrir  et  à  varier  sa  palette  en 
lustrant  de  tons  chauds  et  rares  les  robes  admirables.  C'est  dans  ces 
écuries,  pleines  d'une  énergie  fumante, et  plus  tard  au  marché  aux  bœufs, 
qu'il  se  fit  un  métier  de  peintre,  et  non  cliez  Guérin,  son  second  maître, 
qui  passait  alors  pour  coloriste.  En  même  temps  il  s'attachait  à  la  vérité 
des  dessous  anatomiques  et  cherchait  sur  des  écorchés  le  secret  de  la 
force  musculaire  détendue  ou  bandée,  et  aussi  cette  poésie  des  grands 


LE  ROMANTISME  FRANCAÎS 


187 


reliefs  qui  parcourent   d'ondulations  dramatiques  les  formes  des  êtres. 
Rien  de  plus  opposé  à  l'esthétique  et  à  la  technique  davidiennes,  —  et 


à      1 


Géricault  pourtant  admirait  David \  Ce  n'est  pas  une  contradiction.  Sans 
David,  un  Géricault  n'est  pas  possible.  Le  peintre  de  Marat  et  de  Léonidas 

1.  Il  exécutait  comme  David,  morceau  par  morceau,  sur  la  toile  nue,  sans  préparatiim, 
sans  revenir  par  des  glacis.  V.  Henri  Guerlin,  L\4rt  enseirjné  par  les  maîtres,  la  Coulaur, 
Paris,  s.  d.,  p.  164,  II.  Laurens,  éditeur. 
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porte  en  lui  ce  que  les  cliarmants  voluptueux  duxviii*'  siècle  n'ont  jamais 
connu,  la  gravité  dans  la  grandeur,  un  sentiment  fort,  la  haute  tension, 
—  et  la  tragédie  d'une  époque.  Il  y  a  en  Géricault  un  mélange  singu- 
lier, un  peintre  de  style  et,  par  avance,  l'homme  de  Quarante-Huit.  L'ad- 
mirable Course  de  Rouen,  eurythmique,  bondissante  et  libre,  rejoint 
Poussin.  La  Méduse  annonce  Courbet. 

lu'Of/icier  de  chasseurs  de  la  garde  (1812,  Louvre),  serrant  de  ses 
longues  cuisses  la  bète  à  la  croupe  énorme,  à  la  tète  hérissée  de  crins 
pareils  à  des  flammèches,  ce  cavalier  qui  se  retourne  pour  faire  encore 
face  dans  la  fuite  ou  pour  jeter  un  ordre  à  des  escadrons,  doit  beaucoup 
aux  rudes  centaures  de  Gros,  mais  il  est  peint  avec  une  ardeur  et  une 
fougue  toutes  nouvelles,  dans  une  matière  à  la  fois  éclatante  et  sombre, 
et  son  étrange  cheval  pommelé  fait  songer  aux  chevaux  marins  de  Rubens 
Le  Cuirassier  blessé  (1814,  Louvre^  est  inégal  :  la  superbe  d'un  tempé- 
rament exceptionnel  anime  la  bête  et  le  paysage  même,  l'homme  est 
dépourvu  de  caractère.  Géricault  fut  d'ailleurs  toujours  mécontent  de 
cette  figure,  plus  voisine  d'Horace  Vernet  que  de  Gros.  Il  avait  vingt- 
trois  ans.  Ces  grandes  toiles,  qui  ont  le  feu  et  la  vivacité  de  l'esquisse, 
ne  le  satisfaisaient  pas.  Il  espéra  se  compléter  par  un  voyage  en  Italie  où 
le  conduisait  une  tristesse  amoureuse.  Il  partit  en  1816,  encouragé  par 
Guérin. 

Il  y  fut  d'abord  mécontent,  il  s'v  sentait  seul,  adjurait  passion- 
nément son  ami  Dedreux-Dorcv  de  venir  l'y  rejoindre.  Mais  ouvert 
à  tout,  brûlant  d'apprendre,  il  étudiait  avidement  les  maîtres,  il  copia 
Raphaël,  Michel-Ange  et  Velasquez,  comme  il  avait  naguère  copié 
au  Louvre  les  plus  violents  et  les  plus  mélodramatiques  des  «  réalistes  » 
anciens.  11  connut  Ingres  et,  dit-on,  le  fatigua  de  son  admiration.  Mais  la 
puissance  de  son  tempérament  le  sauvait  de  cet  éclectisme  de  ses  goûts. 
Deux  faits  dominent  ce  voyage  d'Italie,  l'étude  de  Michel-Ange,  dont  il 
va  jeter  les  athlètes  dans  la  peinture  française,  et  cette  Course  de  che- 
vaux barbes  qu'il  voulait  peindre  et  dont  il  exécuta  tant  d'esquisses. 
Géricault  sort,  chaud  et  terrible,  des  batailles  de  l'Empire  pour  se 
mesurer  avec  les  damnés  de  la  Sixtine  et  avec  des  chevaux  furieux.  Il 
est  encore  un  davidien  par  certains  côtés  :  il  reste  du  style  de  bas-relief 
dans  la  Course,  dans  la  composition,  mais  non  dans  l'énergie  du  modelé, 
quil  gonfle  d'une  sève  impatiente  et  nouvelle.  Il  détermine  tout  l'avenir 
de  la  plastique  pour  deux  générations  de  peintres.  On  s'en  aperçut  à  son 
retour,  en  1819,  au  Radeau  de  la  Méduse. 
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La  singularité  du  sujet  choqua  les  habiles,  ainsi  que  le  mauvais 
ton  d'un  épisode  fait  pour  déplaire  au  pouvoir,  en  commémorant  un 
désastre  de  la  marine  militaire.  Les  davidiens  s'indignaient  d'un  prétendu 


retour  aux  Carraches,  aux  compositions  en  pyramide  de  l'ancien  aca- 
démisme. Ils  avaient  tellement  désappris  la  peinture  qu'ils  ne  songeaient 
pas  aux  seuls  noms  qui  pussent  venir  aux  lèvres,  si  l'on  tenait  absolument  à 
rattacher  cette  œuvre  aux  souvenirs  dupasse,  —  Caravage,  Michel-Ange. 
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Mais  cette  grande  page  appartient  avant  tout  à  l'histoire  de  l'école 
moderne  :  bien  plus,  elle  Tinaug-ure,  par  la  fureur  de  mouvements  vrais, 
larges  et  même  vulgaires,  comme  le  sont  les  convulsions  de  la  vie,  par 
la  puissance  de  l'effet  qui,  dans  toutes  les  parties,  extrait  de  l'ombre  et 
amène  à  la  lumière  les  reliefs  éloquents  des  corps,  enfin  par  un  modelé  qui 
épouse  la  forme,  ou  plutôt  qui  l'étreint,  qui  l'empoigne  et  qui  semble  la 
galvaniser.  Les  ans  ont  plongé  cette  œuvre  dans  les  ténèbres  :  on  l'y 
voit  comme  à  la  lueur  d'une  torche,  elle  y  resplendit  encore.  D'un  bout 
à  l'autre  elle  est  peinte  du  même  souffle  et  la  qualité  de  morceaux  uniques 
(les  cadavres  du  premier  plan,  le  dos  du  noir  qui  agite  le  lambeau  de  toile) 
n'en  détruit  pas  l'unité.  Quant  à  l'ascendant  qu'elle  exerça  sur  sa  géné- 
ration, il  est  attesté  par  les  nus  de  la  Barque  du  Dante  et  par  le  mort  de 
la  Liberté  sur  les  barricades. 

Fort  discutée  en  France,  elle  fut  exposée  en  x\ngleterre,  où  elle  obtint 
un  considérable  succès.  Géricaultl'y  suivit,  en  compagnie  de  Charlet,  — 
Gharlet  (1792-1845),  dont  la  savoureuse  peinture  anecdotique  est  dominée 
par  un  Épisode  de  la  retraite  de  Russie  (Lyon),  oli  la  largeur  du  senti- 
ment, la  vaillance  d'exécution,  la  beauté  d'une  sévère  harmonie  de  tons, 
à  peu  près  réduite  au  blanc  et  noir,  fraîche  et  riche  pourtant,  attestent  un 
maître  de  premier  ordre.  Ils  découvraient  avec  admiration  l'ampleur  de 
l'école  anglaise,  ses  ressources,  si  conformes  à  leur  propre  impatience 
picturale,  —  et  peut-être  y  a-t-il  quelque  chose  de  plus  frais  et  de  plus 
brillant  dans  le  Derby  dEpsom  et  dans  les  admirables  tableaux  de  chevaux 
que  Géricault  peignit  à  son  retour.  Tous  deux  préludèrent  aux  fastes  de 
la  lithographie  romantique,  alors  nouvellement  née  et  dans  sa  période 
d'argent,  —  car  elle  n'avait  pas  encore  acquis  le  velouté  des  noirs,  propre 
aux  Lemud,  aux  Nanteuil  et  aux  Daumier.  Ils  avaient  en  elle  un  instru- 
ment souple,  un  métier  gras,  qui  convenait  à  leur  génie  de  peintres, 
comme  le  burin,  dans  son  aridité  métallique,  reflétait  les  froideurs  de 
David,  comme  le  pointillé  de  Copia  suggérait  les  tendresses  et  l'enve- 
loppe de  Prud'hon.  L'inattendu  des  mœurs  étrangères  captivait  ces  yeux 
intelligents  et  ils  avaient  aussi  la  révélation  d'une  humanité  pitoyable. 
Gomme  le  faubourien  Gharlet,  Géricault  était  sensible  à  cette  pittoresque 
misère,  mais  il  était  repris  par  son  éternelle  passion  pour  les  spectacles 
où  la  violence  allVonte  la  violence,  la  comédie  sportive  des  Boxeurs,  le 
drame  de  la  bestialité  déchaînée  avec  les  Chevaux  se  battant  dans  une 
écurie.,  de  la  même  veine  que  la  Course  des  chevaux  barbes  à  Rome,  peinte 
naguère  en  Italie  et  pour  laquelle  il  avait  exécuté  tant  d'admirables  des- 
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sins.  Mais  trois  années  de  séjour  sous  un  ciel  humide  et  malsain  l'avaient 
épuisé.  Il  mourut  peu  de  temps  après  son  retour,  à  la  suite  d'un  accident 
négligé. 

Il   avait    restitué   à  la  peinture  française  exténuée  la   passion  et  la 
chaleur  de  la  vie,  la  plénitude  d'une  matière  solide.  Par  sa  véhémence 


Cli.hé  Sylvestre. 

Géricault.  —  La  Fulle.  (Musée  de  Lvon.) 


de  nature,  par  ce  qu'il  a  de  fiévreux  et  d'emporté,  il  est  le  premier  des 
maîtres  romantiques.  Par  son  sentiment  du  moderne,  par  l'ardente  étude 
du  vrai,  il  va  plus  loin  qu'eux,  il  annonce  le  réalisme.  Comme  tous  les 
grands  poètes,  il  tient  de  près  à  la  réalité,  il  s'en  ahreuve,  il  s'en  enivre. 
A  la  plastique  davidienne,  qui  reste  à  la  surface  des  corps,  dépouillés  par 
un  jour  gris  d'atelier  et  gelés  dans  des  attitudes  nobles,  peints  avec  min- 
ceur dans  une  matière  impersonnelle  et  plate,  il  fait  succéder  un  dessin 
qui  se  tord  et  qui  se  convulsé,  des  formes  denses,  modelées  par  grands 
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plans  d'ombre  et  par  grands  plans  de  clarté,  que  l'on  croit  voir  se  sim- 
plifier sous  le  ravon  concentré  dune  lampe,  comme  chez  Daumier.  Il 
retrouve  la  profondeur  de  la  troisième  dimension,  qui  tend  toujours  à  se 
perdre  par  excès  linéaire  ou  par  excès  de  ton.  Ses  dessins  eux-mêmes  le 
montrent  bien, — les  uns,  de  simples  notes,  écrites  avec  une  énergie  grasse, 
d'une  plume  qui  fait  pressentir  la  griffe  de  Delacroix,  les  autres  vive- 
ment et   fortement  touchés  de  rehauts  qui  imposent  à  la  forme  un  relief 


ClicUe  ArcUives  photo. 


Géricault.  —  Le  four  à,  plâtre  (1823  .  (Musée  du  Louvre.) 


simple,  et  où  l'on  trouverait  peut-être,  en  plus  catégorique,  un  souvenir 
des  procédés  de  Prud'hon,  En  ce  sens,  on  peut  l'appeler  un  coloriste, 
mais  limité,  et  d'autant  plus  fort.  Il  est  difficile  de  le  qualifier  à  cet  égard, 
car  il  est  souvent  roussi  ou  noirci  de  bitume  :  on  l'a  vu  pour  la  Méduse. 
Même  ses  études  de  plein-air  en  sont  infectées  :  le  Four  à  plaire  du 
Louvre  a  sombré  dans  le  crépuscule.  Mais,  quand  il  en  est  plus  avare,  on 
le  voit  abonder  en  richesses  dorées.  Le  Fou  de  Gand  est  disrne  de  Rem- 
brandt.  Il  a  banni  les  notes  fleuries,  vitrifiées  par  les  pinceaux  d'émail- 
leurs  des  peintres  de  genre  et  par  leurs  vernis  d'ébénistes.  Du  ton  chaleu- 
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reux  au  ton  livide  s'échelonne  toute  une  gamme  dont  la  robe  de  ses  chevaux 
est  le  développement  le  plus  savoureux  et  le  plus  brillant.  La  Folle  de 
Lyon,  la  fameuse  «  Kyène  »,  dévorée  par  l'envie,  est  d'une  économie  plus 
sévère,  d'un  coloris  violent  et  sourd,  avec  quelques  rehauts  de  vert  et  de 
rouge,  qui  accentuent  la  qualité  décomposée  du  teint.  Enfin  le  ton  chez 
lui  n'est  jamais  un  agrément  de  caprice  :  il  a  toujours  une  signification 
forte,  il  est  toujours  soutenu  par  une  matière  brassée  avec  grandeur. 

Tel  est  l'ensemble  des  beaux  dons  qui  ont,  je  ne  dis  pas  formé,  mais 
exalté,  soutenu  des  hommes  comme  Delacroix,  Decamps  et  Barye  lui- 
même.  Car  les  chevaux  enragés  qu'a  peints  Géricault  sont  des  espèces  de 
fauves.  Par  ce  qu'il  y  a  d'agressif  dans  la  Méduse,  par  la  passion  avec 
laquelle  elle  fut  discutée,  il  donne  aux  années  qui  vont  suivre  le  ton  et 
racharnement  d'une  bataille.  A  cause  de  sa  destinée  éclatante  et  rapide, 
les  jeunes  peintres  l'aimèrent  comme  un  héros. 

En  face  de  ce  déchaînement,  Ingres,  au  Salon  de  1819,  semble  tout 
d'application  et  de  sagesse.  Ses  œuyves,  l'Odalisque,  V Angélique,  ne  sont 
pasle  coup  de  force  d'un  jeune  athlète  qui  bondit  allègrement  au  milieu  de 
la  lutte,  mais,  après  beaucoup  d'autres,  les  résultats  lentement  acquis  par 
un  homme  mûr,  déjà  grand  artiste,  connu  dès  longtemps,  dans  le  demi- 
jour  d'une  carrière  obstinée  et  féconde.  Elles  annoncent,  elles  aussi,  à  de 
tout  autres  titres,  une  singulière  puissance  de  nouveauté. 


La  Peinture.  1.  13 


CHAPITRE  II 
LE  ROMANTISME  DINGRES 


Un  prix  de  Rome  de  David  (jui  rompt  délibérément  avec  l'idéalisme; 
un  préraphaélite  qui  fonde  la  religion  de  Raphaël;  un  grand  classique 
acclamé  longtemps  par  les  romantiques;  le  peintre  de  Tiiétis,  d'Œdipe, 
d'Homère,  de  Romulus  et  de  Virgile  qui  laisse  l'image  la  plus  solide  et 
la  plus  énergiquement  vraie  des  bourgeois  de  son  temps  et  qui  de  leur 
vulgarité  même  extrait  le  style;  un  dessinateur-né,  un  poète  delà  forme, 
que  ses  contemporains  prennent  pour  l'émule  et  le  successeur  des  Véni- 
tiens et  qui  le  croit  lui-même  un  moment,  au  point  d'écrire  :  «  Je  pen- 
serai toujours  à  eux  quand  je  peindrai  »;  enfin,  un  curieux,  un  inquiet, 
un  passionné  qui  donne  dans  son  œuvre  l'exemple  presque  auguste  de 
la  maîtrise  de  soi,  de  la  continuité  de  doctrine,  —  telles  sont  en  appa- 
rence les  complexités  et  les  contradictions  du  grand  Ingres.  Pourtant,  il 
n'y  eut  jamais  un  art  doué  d'une  plus  forte  unité.  Elle  est  écrite,  d'un 
bout  à  l'autre  de  cette  carrière,  d'une  main  qui  ne  tremble  pas  et  qui  ne 
s'abandonne  jamais. 

Il  ne  faut  pas  étudier  en  lui  un  romantique,  puis  un  classique.  Ce  ne 
sont  pas  là  deux  aspects  successifs  de  son  génie.  Il  fut  toujours  un  clas- 
sique par  la  netteté,  par  le  bon  sens  élevé,  par  la  franchise  de  l'observa- 
tion :  en  ce  sens  il  se  rattache  à  ce  qu'il  y  a  de  ferme  et  de  permanent 
dans  notre  tradition.  Mais  il  fit  paraître  ces  sortes  de  dons  à  un  moment 
où  ils  se  présentaient  comme  les  plus  inquiétantes  nouveautés.  Il  est  aux 
côtés  des  romantiques,  il  est  lui-même,  si  du  moins  ces  formules  ne  sont 
pas  vaines,  un  romantique  du  classicisme,  en  opposant  la  dignité  de  la 
vie  à  la  dignité  de  l'antique,  en  dotant  la  peinture  d'une  indomptable 
sincérité  dans  le  dessin,  et  le  dessin  lui  suffit  pour  s'exprimer  tout 
entier.  Ingres  et  Géricault  s'opposent  avec  force,  mais  on  voit  bien  que 
leurs  efforts  se  complètent  sans  se  combiner.  Plus  tard,  la  révolution  faite, 
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Ingres  fut  considéré   comme  un   réactionnaire,    il  en  prit   lui-même  la 
figure  et  le  ton.  Mais  la  peinture  moderne  lui  doit  et  lui  devra  beaucoup. 


cliché  Lé^-j-Neurdein. 

Ingres.  —  Portrait  de  iM'"^  Rivière  (1805).  (Musée  du  Louvre.) 


Replaçons-le  dans  ses  commencements,  et  nous  saisirons  toute  la  verdeur 
de  sa  puissante  orig-inalité. 

«  Arrêté  malgré  moi,   plus    de   deux  minutes^  devant  VOdalisquc  de 
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M.  Insres.  je  regrettai  de  voir  ce  jeune  artiste  se  donner  beaucoup  de 
peine  pour  gâter  un  beau  talent.  En  effet,  cette  femme,  vue  par  le  dos,  est 
faible  de  dessin,  puisque  ses  bras  sont  d'une  maigreur  choquante;  de 
coloris,  puisqu'elle  ne  présente  qu'une  teinte  uniforme,  où  aucune  des  parties 
dutorse  n'est  accusée  ;  d'expression,  puisqueses  traits,  d'ailleurs  assezbien 
proportionnés,  ne  révèlent  aucune  pensée,  ne  donnent  l'indice  d'aucun 
sentiment;  et  pourtant  on  ne  sait  comment  il  y  a  là  quelque  chose  du 
Titien!  —  Yi  Andromède  est  une  suite  de  torts  et  une  nouvelle  preuve  de 
moyens  chez  le  même  auteur.  Est-ce  qu'il  voudrait  nous  ramener  à  l'en- 
fance de  l'art?  Où  est  le  bouclier  der  Persée  ?  Depuis  quand  un  cavalier 
pousse-t-il  la  lance  des  deux  mains?  Le  corps  d'une  belle  femme  n'aurait- 
il  donc  qu'une  seule  teinte?  Une  des  plus  grandes  faveurs  que  l'on  pour- 
rait faire  à  ce  morceau,  comme  au  précédent,  serait  de  le  croire  sorti  de 
l'école  du  Pérugin...  « 

Ainsi  s'exprime  Kératry  en  1819,  et  ces  lignes,  curieuses  à  relire, 
nous  donnent  la  moyenne  de  l'opinion  à  cette  époque.  L'artiste  avait  près 
de  quarante  ans,  un  long  passé  de  peintre,  il  avait  produit  des  chefs- 
d'œuvre  :  il  est  parlé  de  lui  comme  d'unjeune  homme,  et  presque  comme 
d'un  débutant  qui  se  signale  par  de  juvéniles  audaces.  L'allusion  à  Titien, 
si  surprenante  pour  nous,  on  la  retrouve  ailleurs  :  longtemps  Ingres  fut 
considéré  comme  un  v  coloriste  »  ;  les  yeux  bienveillants  de  Gautier 
lui-même  s'attardent  à  voir  dans  certaines  de  ses  œuvres  une  survivance  de 
V^enise.  Les  romantiques  aimaient  alors  à  se  rappeler  les  anecdotes  histo- 
riques de  sa  jeunesse,  la  brillante  petite  Chapelle  SixLine...  Pour  le  reste, 
les  intentions  d'Ingres,  dénoncées  comme  des  erreurs,  ont  été  malgré  tout 
discernées.  Le  caractère  du  dessin,  non  pas  faible,  mais  voulu,  dans  sa  mai- 
greurcharmante,lasensibilitédevantle  modèle,  l'unité dumodelépar l'unité 
du  ton,  —  non  la  monotonie  davidienne,  mais  le  calme  d'exécution  des  quat- 
trocentistes,  —  un  retour  consenti  à  la  jeunesse  de  l'art,  ce  sont  bien  là 
quelques-unes  des  nouveautés  apportées  par  l'artiste,  à  demi-obscur  pen- 
dant des  années,  mais  en  fait  le  contemporain  de  Gros,  de  Gérard  et  de 
Guérin.  Rien  de  plus  fortement  opposé  à  l'esthétique  et  à  la  technique  de 
l'Institut.  La  doctrine  du  beau  idéal  tombe  devant  la  qualité  expressive  de 
la  belle  ligne,  devant  cette  voluptueuse  pureté  persane.  Et  ce  révolution- 
naire est  d'autant  plus  fort,  il  porte  des  coups  d'autant  plus  rudes,  qu'il 
sort  de  l'atelier  de  David,  qu'il  aime  et  qu'il  comprend  l'antique,  qu'il  a 
le  goût  des  grands  sujets,  enfin  que  l'idée  de  l'éminente  dignité  de  son 
art  ne  l'a  jamais  quitté.  Ce  n'est  pas  un  lyrique,  obsédé  de  ténèbres  et 
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de  lueurs,  il  n'est  pas  aux  prises  avec  des  passions  confuses,  emporté  par 
la  puissance  d'un  tempérament,  d'un  l)eau  don,  —  c'est  un  énergique  bour- 


l'ottrait  <\t'  >!■"«  Aynion,  dite  la  belle  Zélie  (1806).  (Musée  de  Rouen.) 


geois  de  notre  pays,  esprit  clair,  volonté  tenace,  intrépide  dans  ses  con- 
victions, un  de  ces  méridionaux  secs  et  frappés  de  profil,  qui  savent  où 
ils  vont,  un  despote  enfin,  qui  a  ses  colères  et  ses  emportements,  mais 
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dont  l'ardente  probité  se  hausse  au  style  le  plus  raffiné,  sans  jamais 
perdre  le  contact  de  la  vie.  La  vie,  telle  quelle  apparaît  dans  le  corps 
d'un  beau  modèle,  il  la  révérait,  mais  d'une  religion  concentrée,  avec  un 
sentiment  sévère.  Il  refusait  d'en  compromettre  l'innocence,  le  sérieux 
ou  la  majesté  dans  des  compositions  passionnées  qu'il  jugeait  pareilles  à 
des  rixes  d'esclaves.  La  poésie  de  la  forme  se  suffisait,  et  c'était  la 
dégrader  que  l'associer  aux  succulences  de  la  matière  et  à  la  volupté  du 
ton.  Et  c'est  ainsi  qu'il  fut  amené  à  se  séparer  du  romantisme,  à  se  voiler 
la  face  en  passant  devant  les  Delacroix  et  à  parler  du  balai  ivre.  Toujours 
il  se  maintint  sur  les  hauts  lieux  de  la  sérénité,  il  ignora  les  régions  du 
trouble  et  de  l'orage.  De  là  un  double  aspect  de  cet  art,  mais  qui  ne  doit 
pas  tromper  sur  son  vrai  sens  et  sur  le  romantisme  d'Ingres  :  la 
noblesse  d'un  paganisme  un  peu  tendu,  surtout  dans  sa  maturité,  dans 
sa  période  rovale,  un  choix  d'inspirations  hautes,  paisibles  ou  doucement 
voluptueuses,  et  d'autre  part  le  goût  indomptable  de  la  vérité,  la  passion 
d'étudier  la  nature  d'après  nature,  et  d'un  cœur  ingénu. 

Cette  passion  du  vrai,  cette  volonté  de  s'y  tenir,  cette  force  d'écriture, 
celte  aptitude  à  saisir  le  caractère,  c'est  le  don  propre,  c'est  la  vertu  du 
maître.  Mais  à  l'époque  où  il  commençait  à  peindre,  — il  avait  vingt  ans 
au  début  du  siècle,  —  il  ne  leur  était  pas  possible  de  se  développer  libre- 
ment. Pour  revenir  à  la  nature  après  avoir  remporté  le  prix  de  Rome 
sous  David,  il  fallait  se  refaire  une  éducation,  adopter  d'autres  maîtres 
et  môme,  dans  une  certaine  mesure,  une  manière.  Pour  restituer  à  la 
forme  la  qualité  subtile  de  la  modulation  par  la  ligne,  et  aussi  cette  fermeté, 
ce  ressenti,  cette  poésie  graphique  ({ue  nous  appelons  le  caractère  et  qui 
est  l'accent  de  la  vie,  sans  la  chiffonner,  sans  tomber  au  pittoresque  et 
au  pointu,  mais  en  lui  conservant  son  ampleur,  Ingres  étudia  longtemps 
les  maîtres  de  la  vieille  Italie.  Son  chemin  est  tracé  avec  une  netteté 
lumineuse  des  Florentins  du  xv^  siècle  à  Raphaël.  Il  ne  les  séparait  pas. 
Il  fut  le  premier  et  longtemps  le  seul  de  son  siècle  à  découvrir  la  fraîche 
jeunesse  et  la  grandeur  heureuse  du  peintre  des  Chambres  Vaticanes, 
derrière  le  brouillard  des  interprétations  fausses,  à  travers  le  bour- 
souflé, le  style  d'opéra,  les  airs  de  tête  de  ses  continuateurs  pré- 
tendus. On  sait  avec  quelle  fureur  emportée  il  rectifia  plus  tard  les 
opinions  de  M.  Thiers  qui  ne  voyait  en  Raphaël  que  le  peintre  des 
Vierges.  Mais  Ingres  devait  d'abord  parcourir  un  long  chemin  et,  pour 
comprendre  pleinement  Raphaël,  s'assimiler  les  peintres  qui  l'ont  pré- 
cédé et  formé. 


LE  ROMANTISME  FRANÇAIS  499 

Prix  de  Rome  en  1801,  il  ne  put  partir  qu'en  1806,  lorsque  la  dotation 
fut  rétablie  :  il  allait  faire  en  Italie  un  premier  séjour  de  dix-huit  années, 
avant  d'v  retourner,  de  1834  à  1840,  comme  directeur  de  l'Académie  de 
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Ingres.  —  Portrait  du  peintre  Granet  (ISUT).  (Musée  d'Aix.) 


France.  Sa  période  d'apprentissage  et  ses  cinq\années  d'études  indépen- 
dantes à  Paris  lui  firent  connaître  et  partager  les  inquiétudes  qui  agitaient 
alors  quelques  jeunes  artistes  et  qui,  dès  cette  date,  menaçaient  l'école 
de  David.  Il  consultait  alors  Diirer,  Holbein  et  Marc-Antoine,  et  le  grand 
poète  de  la  ligne  aimait  dans  les  estampes  la  pureté  colorée  d'un  dessin 
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de  maître  saisie  et  fixée,  d'une  taille  sévère,  par  l'outil  du  graveur.  Ses 
amis,  c'étaient  Granet,  son  aîné,  peintre,  non  de  héros  et  de  portiques, 
mais  de  moines  et  de  monastères,  le  statuaire  Bartolini,  dont  il  fit  un  si 
beau  portrait  (bien  gravé  par  Potrelle),  et  dont  on  connaît  l'adage  :  «  Chi 
sa  copiare  sa  fare  »,  —  énergique  profession  de  foi  naturaliste,  qui  n'est 
pas  sans  doute  en  contradiction  avec  l'enseignement  de  David  professeur, 
recommandant  lui  aussi,  s'il  faut  en  croire  Delécluze,  la  naïveté  et  la 
«  copie  »  de  la  nature,  mais  directement  opposée  à  l'esthétique  idéaliste. 
Entre  1799  et  1803,  Ingres  avait  également  connu  la  secte  des  «  Primitifs  » 
et  son  chef,  Maurice  Quai,  extrême-gauche  des  antiquisants,  dont  David 
subit  lui-même  l'étrange  ascendant.  Ils  renchérissaient  sur  l'archaïsme  ; 
pour  eux,  Périclès  était  un  autre  Louis  XIV,  et  son  siècle  sentait  déjà  la 
décadence.  En  cherchant  une  antiquité  plus  «  antique  »  et  plus  sauvage, 
douée  d'une  âpreté  simple,  expressive  et  forte,  ils  avaient  le  mérite 
d'échapper  à  la  statuaire  p^réco-romaine  de  basse  époque,  à  ses  modelés 
ronds,  à  sa  dramaturgie  de  rhéteurs. 

Tout  un  ordre  de  ressources  venait  en  aide  à  ces  confuses  volontés 
d'expressionnisme,  un  entraînement  (presque  abstrait  et  schématique)  de 
la  sensibilité  par  l'étude  des  étonnantes  peintures  des  vases  grecs.  Flax- 
man,  on  l'a  vu,  l'avait  compris.  Il  se  les  était  données  pour  modèles.  Il 
fut  l'un  des  premiers  (non  le  premier)  à  sentir  la  poésie  du  dessin  au 
trait.  Les  vases  antiques,  jamais  Ingres  ne  cessera  de  les  aimer,  d'en 
recommander  fanalyse.  En  1849,  il  en  envoyait  vingt-quatre  en  pré- 
sent à  sa  ville  natale.  Il  y  voyait  la  noie  exquise  et  dépouillée  d'une 
pureté  qui  se  suffit.  Toujours  il  respecta  en  Flaxman,  illustrateur  au  trait 
de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée  (et  de  la  Divine  Comédie),  l'initiateur  de  ce 
retour  à  la  peinture  antique,  ou  plutôt  à  la  grande  ligne,  après  les  agré- 
ments de  métier  de  l'académisme  et  les  froides  rondeurs  davidiennes. 
Dans  l'Apothéose  d'Homère,  il  lui  donna  une  place  de  choix,  entre  l'abbé 
Barthélémy  et  M""  Dacier.  Ces  études  et  ces  sympathies  se  retrouvent 
dans  les  œuvres  de  sa  jeunesse,  la  Tliétis  implorant  Jupiter  (1811, 
Aix),  la  Lecture  de  V Enéide  exécutée  pour  la  villa  Aldobrandini  (1812, 
fragment  à  Bruxelles),  volontaire,  rêche,  tendue,  pareille  à  quelque 
peinture  de  paroi  dans  une  chambre  funéraire,  mais  d'abord  VOEdipe 
(1808,  Louvre). 

Sans  doute  VOEdipe  est  davidien  par  l'esprit  du  sujet,  par  le  nu 
héroïque.  C'est  une  œuvre  toute  nouvelle  par  la  qualité  du  dessin.  C'est  une 
peinture  de  vase,  c'est  une  intaille,  —  et  quelque  chose  de  plus.  La  forme. 
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d'un  jet  si  pur,  qui  l'enveloppe  nerveusement  d'un  seul  coup,  confère 
à  cette  grande  figure  l'autorité  d'une  «  frappe  »  exceptionnelle,  la  beauté 
de  la  fleur  de  coin.  Le  torse  athlétique,  la  jambe  droite,  d'une  fermeté 
sèche,  sertie  et  soulignée  de  quelques  ombres  mordantes,  plutôt  que 
modelée,  montrent  toute  l'économie  de  la  manière  d'Ingres  (avant  le 
moelleux  de  laSoitrce),  cet  inimitable  «  dessin  peint  »,  sobre  et  fort.  Pein- 
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Ingros.  —  Rogerdélivrant  Angélique  (181'J).  (Musée  du  Louvre.) 


ture  maigre,  peinture  plate,  mais  où  la  suggestion  graphique  du  modelé 
atteint  à  sa  plus  haute  puissance.  Nous  ne  sommes  plus  en  présence  d'un 
antique  pauvrement  interprété,  dans  la  matière  cotonneuse  de  Girodet,  par 
exemple,  mais  d'un  efïort  pour  retendre  le  style  à  la  dure  école  de  la 
nature,  sous  l'inspiration  des  modèles  les  plus  élégamment  concis.  A  un 
sot  compliment  sur  VOEdipe  Ingres  répliquait  avec  vivacité  :  «  Je  n'idéa- 
lise pas!  »  Il  était  content  de  la  petite  figure  de  passant  effrayé,  qu'il 
déclarait»  assez  poussinesque  )),ce  qui  est  vrai.  Le  pâtre,  qui  fixe  le  sphinx 
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et  qui  lui  répond  les  veux  dans  les  yeux,  tend  ses  muscles  et  serre  les 
dents.  Cet  agile  coureur  (il  en  a  les  jambes),  dessiné  comme  à  la  pointe 
dans  quelque  matière  impérissable,  est  plus  violent  qu'une  figure  de  vase 
et  qu'une  figure  de  Poussin. 

A  la  môme  époque,  Ingres  allait  aux  primitifs  et  les  étudiait  en  Italie. 
On  les  découvrait  alors,  et  ce  sont  là  les  origines  du  préraphaélisme  fran- 
çais. On  a  vu  la  force  et  l'intérêt  du  mouvement  en  France.  Dès  son  pre- 
mier voyage,  Ingres  en  a  connu  les  auteurs.  Mais  son  génie  le  portait  natu- 
rellement à  retrouver  et  à  aimer,  sous  l'Italie  des  collectionneurs  et  des 
esthéticiens  du  xviii*  siècle,  la  grande  Italie  gothique  avec  ses  églises,  ses 
mosaïques,  ses  fresques.  Frappé  par  ces  merveilles,  il  s'écriait,  en  son- 
geant à  ses  maîtres  :  «  Gomme  ils  m'ont  trompé!  »  A  Florence,  il  étudiait 
lesMasacciode  la  chapelle  des  Brancacci,  les  Giotto  de  Santa  Groce;  à  Pise, 
le  Gampo  Santo,  ce  séjour  élu  de  nos  préraphaélites,  le  Gampo  Santo  qui, 
pendant  tout  l'été  de  1828,  devait  retenir  Orsel  et  Périn  ;  à  Saint-Dominique 
de  Sienne,  la  belle  fresque  du  Sodoma,  l'Extase  de  Sainte  Catherine;  à 
Rome  enfin,  les  grandes  mosaïques  basilicales,  notamment  celle  de 
Sainte-Praxède.  Plus  tard,  il  connut  les  Giotto  d'Assise  et  de  Padoue, 
Saint-Apollinaire  de  Ravenne,  les  fresques  de  Signorelli  à  Orvieto.  Le 
dernier  dessin  qu'il  ait  exécuté,  c'est  un  calque  pris  sur  une  gravure 
d'après  le  Ghrist  au  tombeau  de  Giotto.  Telle  est,  en  dépit  des  variations 
de  son  humeur  et  de  son  enseignement,  la  continuité  cachée  de  son  goût. 
Elle  le  mène  à  l'art  gothique  proprement  dit,  dont  il  a  senti  toute  la  gran- 
deur, aux  reliefs,  aux  vitraux  de  notre  pays,  à  Beauvais,  àReims,  àDijon, 
et  même  à  des  formes  plus  «  naïves  »  et  plus  anciennes,  dans  la  crypte 
de  Saint-Irénée,  à  Lyon. 

Et  pourtant,  après  1834,  il  semble  bien  qu'il  s'en  détourne.  Parlant  de 
ses  élèves,  il  dit  :  «  Ges  messieurs  sont  à  Florence,  moi  je  suis  à  Rome.  Ils 
étudient  le  gothique  :  je  le  connais,  je  le  déteste.  Il  n'y  a  que  les  Grecs.  » 
G'est  qu'il  sentait  le  danger  de  la  limite,  la  copie  perpétuelle,  le  pastiche. 
Le  bloc  lyonnais,  très  compact,  très  religieux,  lui  échappe.  D'ailleurs  les 
Lyonnais  eux-mêmes  devaient  tenter  un  compromis  gréco-chrétien.  Ingres 
domine  ces  sortes  de  malaises.  Les  primitifs,  à  ses  yeux,  étaient  moins 
des  maîtres  de  naïveté  et  d'effusion  que  des  poètes  delà  forme  expressive. 
Après  les  peintures  de  vases,  il  les  aima,  non  pour  courir  d'un  archaïsme 
à  l'autre,  mais  par  besoin,  si  Ton  peut  dire,  par  réaction  contre  les  rigueurs 
d'un  style  faux  et  glacé,  du  dessin  le  plus  inexpressif  et  le  plus  morne. 
Au  Gampo   Santo  de  Pise,  près  des  Filippo  Lippi  de  Spolète,    chez   les 
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Ombriens,  chezlesToscans,  il  sent  moins  l'ardeur  de  la  foi  que  l'ardeur  de 
la  vie  et  l'élégante  dignité  de  la  forme.  Yoilà  ce  qui  le  distingue  d'Overbeck, 


qui  exerça  sur  les  préraphaélites  lyonnais  un   plus   despotique  empire 
qu'Ingres  lui-même.  Notre  grand  styliste,  le  futur  chef  de  nos  «  classi- 
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que»  »,  même  dans  le  romantisme  de  sa  jeunesse,  est  un  vig'oureux  natu- 
raliste, un  païen.  Plus  qu'une  figure  de  cratère  ou  de  coupe,  plus  qu'une 
Vierge  sur  fond  d'or,  un  beau  modèle,  un  beau  corps  de  femme  l'exal- 
taient ;  il  lui  est  arrivé  d'y  chercher  une  sinuosité  toscane,  un  raffine- 
ment siennois,  l'accent  p^iottesque,  mais  c'était  toujours  les  yeux 
fixés  sur  la  nature.  Amaury  Duval,  entrant  pour  la  première  fois 
dans  l'atelier,  est  étonné  d'y  voir  des  dessins  de  vraies  mains  et  de 
vrais  pieds. 

Tel  est  le  sens  du  portrait  dans  son  œuvre,  —  et  il  y  a  là  quelque  chose 
d'analogue  à  ce  qui  s'est  passé  pour  David.  Chaque  époque  des  préférences 
d'Ingres  y  laisse  de  fortes  traces,  mais  le  portrait  «  étrusque  »  comme 
le  portrait  quattrocentiste  et  le  portrait  raphaélesque  s'il  est  permis  de 
durcir  à  ce  point  les  nuances)  traduisent  le  même  souci  :  tout  dire  par  un 
dessin  qui  ne  soit  pas  seulement  l'enveloppe  inerte  de  la  forme,  mais  son 
âme  même.  C'était  courir  le  danger  de  se  perdre  dans  une  vague  «  spiri- 
tualité »,  —  pour  tout  autre  que  cet  énergique  Français.  «  Il  n'idéalise 
pas.  »  Regardons-le,  dès  ses  débuts,  en  l'an  XIII,  au  moment  où 
triomphent  le  dessin  «  épuré  »,  le  modelé  mou,  peindre  les  portraits  des 
trois  Rivière,  si  nettement  voiilits  et  si  vrais.  Aucun  effet,  une  sorte 
d'ascétisme  dans  l'exécution,  partout  égale  et  même  sèche,  et  même  mince, 
un  dessin  qui  ne  se  contente  pas  de  respecter  le  caractère  de  la  forme, 
mais  qui  le  met  en  évidence  avec  une  candeur  infiexible.  Cette  jeune  fille 
de  l'Empire  rejointles  contemporaines  de  Piero  délia  Francesca,  La  dame, 
vaste  et  familière,  a  la  dignité  d'une  matrone  de  Cœré  ou  de  Velletri. 
Ce  souvenir  donné  à  l'étrusque  des  «  barbus  »,  on  peut  mesurer  ce  qui 
sépare  de  telles  œuvres  de  l'art  davidien,  même  dans  le  portrait,  et  tout 
ce  qui  annonce,  à  travers  les  suggestions  des  anciens  maîtres  auxquelles 
Ingres  était  peut-être  déjà  sensible,  la  hauteur  et  l'autorité  de  son  style. 
Jeune  et  pauvre,  à  Rome,  à  Florence,  il  multiplia  les  portraits  au  crayon,  qui 
l'aidaient  à  vivre,  et  ces  images  si  fortes  des  hommes  et  des  femmes  de 
son  temps  nous  livrent  l'essence  de  son  génie  même.  On  peutles  comparer 
aux  crayons  exécutés  vers  les  mêmes  années  par  les  Drolling,  par  les 
Boilly,  souvent  vus  très  juste  et  même  encore  agréables  à  regarder,  mais 
à  travers  les  empâtements  d'un  modelé  trop  riche,  qui  a  l'aspect  écrasé, 
gras,  compact,  d'une  lithographie  douteuse  et  qui  s'alourdit  encore  de 
rehauts  blancs.  Ingres,  d'un  crayon  fin  comme  une  pointe,  ne  retient 
que  l'exquis  et  le  décisif,  le  trait  qui  signifie,  et  il  le  colore  à  peine,  mais 
à  l'endroit  qu'il  faut,  d'une  ombre  légère.  La  gravure  elle-même  ne  peut 
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atteindre  à  cette  qualité  :  le  Tardieu  et  le  Brongniart,  gravés  par  Henri- 
quel  Dupont,  sont  assurément  des  merveilles  d'économie  savante,  mais 
ils  ont  quelque  chose  de  plus  onctueux,  de  moins  mordant,  ce  qui  est 
extraordinaire,  si  l'on  songe  que  ce  sont  des  eaux-fortes.  Vivants, 
comme  jamais  portrait  ne  le  fut,  vivants,  par  le  respect  du  caractère,  et 
jusqu'à  côtoyer  la  charge,  ces  dessins  ont  la  spiritualité  mystérieuse  des 
œuvres  oii  la  matière  ne  pèse  pas,  où  elle  est  réduite  à  l'ossature,  dans 
la  lumière  du  papier  blanc  qui  nulle  part  n'est  engorgé  de  ténèbres,  spi- 
ritualité à  laquelle  concourt  d'ailleurs  le  parfait  accord  du  style  et  du 
procédé.  Ces  bourgeois,  ces  mondaines,  ces  artistes,  la  tête  posée  sur  un 
socle  de  lingerie  et  de  jabots,  embusquée  sous  des  capotes,  au-dessus 
d'épaules  à  spenser  et  à  carrick,  appartiennent  à  la  vérité  épisodique  et 
familière  du  temps,  comme  les  vastes  bonshommes  de  Daumier,  et  ils 
appartiennent  aussi  à  la  paix  des  régions  supérieures,  à  une  immortelle 
pureté,  par  le  privilège  de  l'art,  à  la  fois  dur  et  léger,  qui  les  transfi- 
gure. Ces  admirables  épures  d'âmes  ne  sont  pas  moins  complètes  que 
les  portraits  peints  au  cours  de  cette  grande  période  romaine.  Ceux-ci 
sont  eux-mêmes  comme  des  dessins  plus  amples,  colorés  avec  une  force 
simple,  sans  recherche  d'enveloppe,  avec  le  minimum  de  matière  péris- 
sable, huile  ou  pâte  ;  la  chair  n'y  est  que  le  contenu  indifférent  de  la 
forme.  C'est  par  la  forme  que  les  vivants  sont  des  individus,  et  non  un 
pêle-mêle  d'êtres  identiques.  C'est  à  la  forme  encore  qu'Ingres  demandera 
plus  tard  le  secret  d'une  harmonie  plus  onduleuse  et  plus  étoffée.  Mais 
même  lorsqu'il  aura  enrichi  et  assoupli  ses  modelés,  à  l'époque  du  por- 
trait de  M"°  d'Haussonville  (1845),  par  exemple,  il  restera  fidèle  à  cette 
interprétation  de  la  vie.  La  Belle  Zélie  (1806,  Rouen),  avec  sa  tête  ronde 
de  petite  fille  aux  grands  yeux,  ses  accroche-cœur  savants,  ses  lèvres 
puérilement  entr'ouvertes,  est  d'une  déconcertante  intensité  physiono- 
mique.  Mada7ne  Bevatiçay  (1807,  Chantilly),  par  la  concentration  des 
moyens,  par  une  sorte  d'harmonie  sèche,  par  un  dessin  aigu,  par  les  à-plat 
du  ton,  révèle  l'accord  profond  du  génie  d'Ingres  et  des  maîtres  du  Quat- 
trocento. Les  portraits  de  M.  Cordier  et  de  M.  Bochet  (1811,  Louvre) 
sont  un  peu  postérieurs.  Granet  (1807,  Aix)  et  Madame  de  Senonnes 
(1814,  Nantes)  représentent  probablement  la  plénitude  de  cet  art.  La 
bella  Transtévérine  épanouie,  à  l'ovale  allongé,  aux  épaules  tombantes, 
suavement  indifférente,  dans  le  faste  charmant  d'une  robe  de  velours 
rouge  éclairée  d'une  transparente  guimpe  et  d'une  ruche  de  dentelles, 
se  penche  avec   une  lassitude  royale.  Granet,  fier  et  cordial,  a  quelque 
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chose  (l'un  fin  pavsan  de  Provence  et  de  beaux  yeux  intelligents  de 
peintre,  qui  regardent  droit.  La  cape  aux  épaules,  il  se  tient  devant  un 
pavsage  de  Rome,  le  milieu  favori  de  son  art.  Ce  qu'il  y  avait  de  voulu 
dans  le  portrait  de  M"'-  Devauçay  ne  se  sent  plus,  mais  au  contraire  une 
maturité,  une  largeur,  une  unité  qui,  dans  le  portrait  de  M"^  de  Sénonnes, 
font  plus  penser  à  l'exemple  de  Raphaël  qu'à  l'influence  de  ses  prédéces- 
seurs. Les  Rivière,  la  Belle  Zélie  trahissent  le  dépouillé  de  l'abstraction, 
attestent  l'eflort.  Ici  rien  de  semblable.  La  poésie  de  la  forme  s'établit 
sur  la  richesse  de  la  vie. 

Elle  n'est  pas  exclusive  de  la  poésie  du  ton.  Dans  le  Granet,  la  qualité 
des  gris  et  la  fraîcheur  du  paysage;  dans  le  portrait  de  M™"  de  Sénonnes, 
une  harmonie  veloutée  d'intérieur  où  retentissent  avec  douceur  les  notes 
chaleureuses  de  la  robe  rouge  et  de  Técharpe  jaune  le  montrent  assez. 
Mais  la  couleur  est  subordonnée,  elle  n'amalgame  pas.  Elle  est  riche  et 
solide,  tantôt  fine,  tantôt  nourrie  et  presque  saturée,  —  et  il  arrivera  plus 
tard  quelle  tourne  à  l'acide,  jamais  au  morne  et  au  terreux,  comme  par- 
fois chez  les  disciples.  Ingres  est,  dans  une  certaine  mesure,  un  coloriste, 
mais  comme  ces  écrivains  qui  demandent  plus  au  verbe  qu'à  l'adjectif. 
L'époque  où  il  «  pense  aux  Vénitiens  »,  avec  une  inquiétude  de  grand 
artiste  qui  se  juge  incomplet,  est  celle  où  il  exécute  ses  tableaux  d'histoire 
anecdotique.  Don  Pèdre  de  Tolède  et  Henri  IV  (1814),  Le  duc  dWlbe  à 
Sainte-Gudule  (1815),  LArétin  et  l envoyé  de  Charles-Quint  (1816). 
C'est  dans  sa  Chapelle  Sixtine  (1814,  Louvre)  que  ce  souci  se  faille  plus 
clairement  sentir  par  une  vivacité  de  touche  tout  à  fait  exceptionnelle, 
par  l'éclat  du  ton,  par  la  diversité  raffinée  et  par  l'accord  des  beaux 
rouges.  Les  Fiançailles  de  Raphaël  (1813),  Raphaël  et  la  Fornarina 
(1814)  sont  une  sorte  d'hommage  en  petit  au  maître  qui  devait  plus  tard 
dominer  la  pensée  d'Ingres.  La  Françoise  de  Rimini  et  V Androjnède  (ou 
plutôt,  pour  lui  rendre  son  vrai  nom,  V Angélique)  du  Salon  de  1819 
(Louvre),  ainsi  que  {Entrée  de  Charles  V  à  Paris,  louée  par  les  contem- 
porains comme  une  «  page  de  missel  »  (1822),  appartiennent  à  la  veine 
(juattrocentiste  ou,  si  l'on  veut,  «  gothique  ».  La  plupart  de  ces  œuvres 
sont  assez  équivO(iues  de  tendance,  Ingres  oscille  entre  la  vogue  et  son 
propre  génie,  aussi  opposé  que  possible  au  genre  troubadour.  Mais  il 
y  a  beaucoup  de  charme  dans  V Angélique.  Roger  tient  sa  lance  des  deux 
mains  comme  un  saint  Georges  du  Quattrocento,  dont  il  a  le  style.  La 
captive  nue,  si  subtilement  femme,  dans  sa  pose  un  peu  cherchée  qui 
l'offre  et  qui  la  dérobe  en  même  temps,  se  place  entre  la  \ énus  anadyo- 
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inène  esquissée  en  1807,  qui  annonce  la  Source,  et  la  Baigneuse  de  1826. 
Mieux  que  l'Odalisque,  elle  laisse  déjà  deviner  les  voluptés  de  l'étrange 
et  admirable  Bain  Turc.  Son  maniérisme  même  trahit  une  élégante  sen- 
sualité. 

La  femme  d'Ingres,  le  nu  glorieux,  est  peut-être  de  toutes  ses  créations 
celle  oij  sa  naturelle  noblesse  s'associe  avec  le  plus  de  bonheur  à  son 
sentiment  de  la  vie.  Dans  V Odalisque  au  dos  long,  aux  bras  minces,  on 
voit  encore  la  contrainte,  l'effort,  la  stylisation  plus  que  le  style.  Et 
puis  la  forme  se  libère,  la  femme  pai-aît  dans  sa  majesté.  Elle  sort  des 
mains  de  l'artiste,  comme  l'Anadyomène  s'élève  au-dessus  des  flots. 
Elle  appartient  à  la  fois  à  l'existence  des  mortels  et  à  l'harmonie 
éternelle.  De  sa  beauté  il  avait  le  respect  et  l'amour,  il  l'entourait 
d'égards  tendres,  s'appliquant  à  reconduire  jusqu'à  la  porte  de  l'atelier, 
saluant  avec  une  charmante  courtoisie  de  maître  et  de  père  la  jeune 
fille  qui  venait  de  poser  pour  lui.  La  femme  rayonne  sur  la  maturité 
de  son  génie,  sur  son  âge  royal,  auquel  elle  communique  de  la  dou- 
ceur. Il  la  chérit  moins  pour  la  qualité  de  sa  chair,  pour  l'éclat  de  son 
épidémie,  pour  l'argile  idéale  qu'ont  chantée  les  poètes  et  qui  a  tenté 
d'autres  peintres,  comme  la  pulpe  d'un  fruit,  que  parce  que  son  corps 
est  un  rythme  vivant.  Il  veut  l'enveloppe  par  la  forme,  plus  que  l'en- 
veloppe par  le  modelé.  Même  quand  il  la  peint  vêtue,  il  étudie  d'abord  la 
poésie  du  nu.  Le  dessin  pour  la  Fornarina  (Lyon)  en  est,  entre  autres, 
la  preuve.  Sous  le  romantisme  du  tableau  de  genre,  il  installe  l'ample  et 
riche  matière  de  la  vie.  L'Angélique  de  18J9  est  exquise  par  la  délicate 
plénitude  d'un  épanouissement  de  vierge.  Peu  à  peu  la  forme  s'étoffe, 
et  le  modelé,  sans  s'arrondir,  se  nourrit.  Sensible  dans  ses  commence- 
ments au  jet  d'une  ligne  élégante,  Ingres  le  devient  de  plus  en  plus 
à  l'harmonie  de  courbes  sinueuses  qu'unifie  l'ondulation  paisible  d'un 
corps  parfait.  On  s'en  rend  compte  dans  VAge  d'or,  et  l'on  peut  croire 
que  la  plastique  du  maître  a  conquis  son  équilibre  avec  la  Source  :  elle 
s'enrichit  d'une  note  de  plus  avec  le  Bain  Turc,  où  il  faut  voir,  non  le 
délire  d'un  aède  vieilli,  mais  un  retour  éperdu  aux  magnificences  de  la 
jeunesse,  une  àcreté  de  poésie  physique  telle  que  le  romantisme  n'en 
a  jamais  connu  de  semblable.  La  hantise  du  harem  s'y  satisfait  avec 
une  sorte  de  fièvre,  toute  convention  s'évanouit.  A  côté  des  captives  et 
des  chevaleresques  rêveuses  de  Ghassériau,  voici  des  êtres  d'une  ani- 
malité indolente,  une  audace  d'abondance  et  de  trop-plein  qui  décon- 
certe, des  types  tour  à  tour  mélancoliquement  suaves  ou  d'une  sensualité 
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toute  charnelle.  Ainsi  s'exprime  à  la  fin  de  ses  jours,  comme  dans  une 
confidentielle  page,  le  «  gothique  »  des  premières  figures  nues,  le 
romanesque  de  l'Angélique,  après  avoir,  comme  chef  d'atelier,  instauré 
le  culte  tvrannique  de  Raphaël.  Plus  que  par  toute  discipline  extérieure, 
sans  doute,  il  v  fut  amené  par  l'adoration  des  formes  vivantes,  et  c'est 
ce  qu'il  y  a  de  constant  dans  son  art. 

Par  là,  par  ce  respect  de  la  vie,  autant  que  par  son  besoin  d'ar- 
chaïsme, ses  à-plat,  sa  pauvreté  raffinée,  autant  que  par  le  choix  des 
sujets  de  sa  première  manière,  ses  tentatives  de  coloriste,  Ingres  est 
d'accord  avec  le  génie  de  son  époque.  Il  est  vrai  qu'il  rêva  toujours 
d'atteindre  au  calme  des  régions  supérieures,  aune  paix  divine  :  même 
quand  il  v  parvint,  il  restait  toujours  en  lui  une  poésie  toute  de  nous, 
d'énergiques  tressaillements  d'humanité.  Au  Salon  de  1827,  les  roman- 
tiques purent  reconnaître  et  saluer  dans  V Apothéose  d'Homère  (Louvre) 
un  art  qui  leur  appartenait  encore.  Us  y  voyaient  refleurir  le  secret  des 
harmonies  expressives  et  tranquilles,  les  bleus,  les  roses,  les  verts,  les 
jaunes  légers  des  vieilles  fresques  italiennes.  Aujourd'hui,  dans  cette 
tumultueuse  Salle  des  États,  qui  est  comme  la  galerie  des  batailles  de  la 
peinture  moderne,  non  loin  du  Sardanapale  et  de  l'Entrée  des  Croisés  à 
Constantinople,  elle  semble  reculer  à  nos  yeux  dans  les  lointains  du 
passé.  Cet  ordre  dorique,  ces  acrotères,  cet  éther  élyséen,  froidement 
lumineux,  ce  vieillard  déifié  sur  un  socle  de  marbre,  ces  groupes  qui  se 
distribuent  avec  une  symétrie  solennelle,  tout  appartient  à  l'Olympe  des 
hautes  pensées  que  ne  viennent  jamais  troubler  les  agitations  d'en"  bas. 
Parmi  la  fumée  des  bûchers,  au-dessus  des  massacres  et  des  orages,  des 
noirceurs,  des  lividités  et  des  détonations  de  la  peinture  romantique,  elle 
fait  régner  le  silence  et  la  paix.  Le  génie  de  l'ordre  y  réside  avec  sou- 
veraineté. On  souhaiterait  presque  lavoir  au  milieu  des  pompes  et  des 
solennités  de  la  peinture  de  l'Empire.  Mais  c'est  une  illusion.  Toutes  ces 
figures  si  calmes,  et  même  celle  d'Homère,  celle  de  l'admirable  muse  qui 
le  couronne,  et  surtout  enfin  celles  de  ses  deux  filles  immortelles,  l'Iliade 
et  l'Odyssée,  appartiennent  à  la  vie,  et  non  au  musée  des  dieux  morts. 
Ingres  affirme  dans  l'Apothéose  son  autorité  à  la  fois  ardente  et  sereine. 
Il  n'est  pas  une  figure  de  l'école  de  David  qui  ait  l'accent  idéal  et 
vrai  de  cette  Odyssée  rêveuse,  les  doigts  appuyés  contre  la  joue,  et 
qui  se  souvient  (plus  familière,  plus  sensible,  dans  la  belle  étude  de 
Lyon),  ou  la  puissance,  l'espèce  de  rudesse  auguste  de  la  guerrière, 
sa  sœur. 
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Trois  ans  plus  tôt.  le  Vœu  de  Louis  XIII  (1824,  cathédrale  de  Montau- 
han)  avait  montré,  au-dessus  d'une  mas"istrale  iÎ£:ure  de  Louis  XJII 
agenouillé  dans  sa  pourpre  royale,  peinte  avec  le  sentiment  austère  des 


grands  portraits  français  du  xvii'  siècle,  et  qui  fait  songer  aussi  aux 
donataires  des  triptyques,  une  Vierge  évidemment  raphaélesque,  ample, 
solide,  romaine  jusqu'au  pastiche.  Une  pareille  fidélité  de  transcrip- 
tion pouvait  alors  passer  pour  audacieuse  et  nouvelle,  et  j  ai  dit  quel 
genre    de    profit  la    jeunesse    d'Ingres    en    devait    tirer.    Devenu    chef 

La  Peinture,  L  ^* 
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d'atelier,  amené  à  formuler  une  doctrine,  et  même,  autant  que  le  lui 
permettait  l'ascendant  de  sa  propre  nature,  à  s'y  conformer  quelquefois, 
mais  d'une  manière  étroite  et  qui,  dès  1824,  sent  le  simili,  il  fit  du  culte 
exclusif  de  Raphaël  une  citadelle  d'où  il  tonnait  contre  les  excès  des 
peintres  autrement  doués  que  lui.  Il  se  sépara  du  romantisme  comme  il 
s'était  séparé  de  David. 


CHAPITRE  III 
EUGÈNE  DELACROIX 


L'œuvre  d'Eugène  Delacroix  développe  le  magnifique  accord  d'une 
grande  âme  et  d'un  beau  génie.  Le  romantisme  trouve  en  lui  l'interprète 
de  ses  songes  sublimes,  qu'il  arrache  à  l'incertitude  des  moyens,  et  le 
révélateur  teclmique  qui  lui  mancjuait.  Delacroix  est  de  l'ordre  des  grands 
poètes  de  l'homme,  et  au  nombre  de  ces  peintres  qui  font  leur  siècle,  qui 
lui  donnent  leur  ton,  leurs  ressources,  leurs  puissantes  vertus.  Géricault 
lui-môme,  malgré  sa  largeur  et  sa  fougue,  sombre  parfois  dans  des 
équivoques  fumeuses.  Et  puis  la  mort  l'a  pris  trop  tôt.  C'est  un  de  ces 
annonciateurs  qui  semblent  devancer  précipitamment  la  rapidité  de  leur 
carrière,  mais  que  leur  destinée  interrompt,  la  bouche  encore  pleine 
de  cris.  Delacroix,  comme  Géricault,  a  la  jeunesse  héroïque,  mais  il  eut 
la  longueur  de  la  vie,  une  ample  carrière,  et  aussi  un  cœur  plus  profond, 
de  plus  vastes  richesses.  Dès  1822,  l'école  française  trouve  en  lui  ce 
qu'avait  commencé  de  lui  porter  la  Méduse,  ce  qu'elle  cherchait  tour  à  tour 
dans  le  style  tendu  des  «  gothiques  »  et  dans  les  décombres  de  l'héritage 
de  Gros, —  une  manière  de  peindre  conforme  à  la  vivacité  des  passions, 
à  l'idée  nouvelle  (jue  l'on  se  fait  de  l'homme,  à  la  poésie  des  milieux.  Colo- 
riste, non  seulement  de  l'effet,  comme  Géricault  en  i819,  mais  du  ton,  il 
est  aussi  grand  dessinateur.  Ingres  a  la  stabilité  et  l'harmonie,  Delacroix 
a  la  passion  et  le  mouvement;  tout  tressaille  en  lui;  même  immobiles, 
ses  figures  sont  possédées  par  la  vie.  On  ne  peut  pas  supposer  le  roman- 
tisme sans  Delacroix;  il  n'en  est  pas  l'ornement,  mais  l'âme  môme.  Hugo 
et  lui  ont  donné  un  corps,  chaleur,  couleur,  animation,  aux  beaux  songes 
errants  qui  hantaient  les  hommesjeunes.  Le  xix""  siècle,  dans  ses  bouillon- 
nements, ne  pouvait  se  satisfaire  ni  de  la  langue  de  Delille  ni  de  celle 
de  David.  Ingres  lui  a  rendu  la  qualité  expressive  de  la  forme.  Delacroix 
a  créé  ou  retrouvé  les  valeurs  nouvelles  de  la  peinture. 
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Sa  vie,  peu  chargée  d'événements,  se  replie  étroitement  sur  ses 
œuvres.  En  elles  il  concentre  toute  l'ardeur  de  ses  pensées.  Jamais  on 
ne  s'est  moins  déployé,  jamais  on  ne  s'est  moins  abandonné  à  des  harangues. 
II  se  suffisait,  non  par  sécheresse  ou  par  vocation  ascétique,  mais  par 
abondance  de  la  personnalité.  Il  était  doué  de  ce  pluriel  intérieur  dont 
parle  Novalis,  et  ses  dialogues  avec  lui-même,  nous  les  avons  dans  son 
Journal^  égal  aux  conlidences  des  plus  hauts  génies  de  son  art.  Il  ne 
forme  pas  d'élèves.  Il  n'a  pas  datelier.  Sa  bataille  est  en  lui,  et  non  sur 
la  place  publique.  Mais  ce  n'est  pas  non  plus  un  misanthrope.  Il  a 
le  culte  des  nobles  amitiés  :  celle  qui  l'unit  à  Géricault  eut,  avec  le  génie 
de  Gros,  plus  d'empire  sur  ses  débuts  que  les  leçons  de  Guérin,  d'ailleurs 
non  négligeables.  11  est  du  monde  où  on  le  recherche,  où  il  est  aimé. 
Il  y  porte  une  politesse  exquise,  des  goûts  éclairés,  une  fierté  de  carac- 
tère qui  le  maintient  à  son  plan,  —  non  de  gentleman  seulement, 
mais  de  seigneur.  Né  en  1799,  beaucoup  plus  jeune  qu'Ingres,  que  Schef- 
fer,  et  un  peu  plus  que  Delarocbe,  c'était  le  fils  d'un  homme  de  mérite, 
ministre  du  Directoire  et  préfet  de  l'Empire.  Dans  la  société  delà  Restau- 
ration et  de  la  monarcliie  de  Juillet,  chez  Berryer,  chez  M"'"  Jaubert,  chez 
la  princesse  Belgiojoso,  chez  son  ami  de  Mornay,  il  se  trouve  parmi  ses 
pairs.  Plus  que  les  mémoires  laissés  par  les  contemporains,  où  la  vie  a 
quelque  chose  de  jauni  et  d'effacé,  ses  lettres,  son  Journal  révèlent  la 
beauté  d'une  intelligence  qui,  parmi  les  exemples  immortels  de  l'art,  ne 
se  refuse  à  rien,  ne  se  limite  à  aucun  parti-pris,  bannit  les  dogmes  et 
les  programmes,  pénètre  et  comprend  tous  les  maîtres.  Les  pages  qu'il,  a 
écrites  sur  Raphaël,  si  lumineuses,  si  fermes,  en  sont,  avec  beaucoup 
d'autres,  la  preuve  éclatante.  Delacroix  honore,  non  seulement  l'histoire 
de  la  peinture,  mais  celle  de  l'esprit  français.  Nul  ne  porta  plus  que  lui, 
dans  l'ordre  de  sa  vie,  ce  trait  des  hommes  et  des  époques  de  choix,  —  la 
qualité.  Admirable  équilibre!  Il  est  possédé  par  son  œuvre  sans  en  être 
obsédé.  Elle  s'est  développée  avec  une  harmonie  souveraine  et,  tandis 
qu'elle  déchaînait  des  batailles,  son  génie  les  dominait  avec  intrépidité. 

Définitions  provisoires  du  romantisme.  Lr  péril  idéaliste.  —  Suivre  sa 
carrière,  c'est  parcourir  un  des  cycles  les  plus  amples  de  fictions  pitto- 
resques qui  aient  paru  depuis  Tintoret  et  Rubens.  C'est  voir  le  romantisme 
français  prendre  corps,  s'affirmer  avec  tous  ses  dons,  par  l'ascendant  d'un 
génie  novateur.  Si  l'on  confronte  le  maître  avec  les  peintres  qui  ont  pres- 
senti et  peut-être  tenté  cette  renaissance  en  même  temps  que  lui,  on  voit 
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qu'aucun  d'eux  n'en  était  impatient  dans  son  cœur  et  qu'ils  ont  plutôt  obéi 
à  la  vogue,  à  un  courant  qui  se  dessinait  déjà  depuis  les  peintres  trou- 
badours et  qui  n'avait  encore  rien  donné  de  grand.  Delacroix  n'a  pas  le 
goût  du  romantisme,  il  en  a  l'instinct,  il  crée  spontanément  une  langue, 
des  modes  pour  ses  chanls.  Longtemps  on  se  traîne  dans  les  intentions, 
les  aspirations,  les  sujets,  c'est-à-dire  l'élément  fragile  et  superficiel  de  la 
peinture,  et  l'on  finit  par  aboutir  à  l'éclectisme.  Dès  son  début,  en  1822, 


Sigalon.  —  La  jeune  courtisane  (18i2).  (Musée  du  Louvre. 


Delacroix  plonge  dans  l'ombre  ces  incertitudes  et  ces  commencements. 
Les  Salons  de  la  Restauration,  oii  nous  sommes  tentés  de  multiplier  les 
œuvres  héroïques  et  les  jeunes  promesses,  lui  appartiennent  presque  en 
entier.  Ils  montrent  en  réalité  la  confusion  des  procédés  et  ce  qu'il  y  a 
de  mince  encore  et  d'hésitant  dans  les  audaces  des  autres  peintres.  Le 
romantisme  ne  s'épanouit  pas  en  Delacroix,  picturalement  il  date  de  lui. 
Le  public  en  étendait  la  définition  à  ce  qui  le  scandalisait  comme  à 
ce  qui  pouvait  flatter  ses  goûts; de  nouveauté.  Romantique,  tout  ce  qui 
s'opposait  à  David  par  quelque"chaleur,  par  quelque  accent  de  liberté. 
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Romantique,  Sigalon  (1788-1837),  avec  la  Jeune  courtisane  (1822,  Louvre), 
œuvre  charmante,  sortie  des  Vénitiens  du  musée  et  de  Valentin,  avec 
Locuste  essayant  des  poisons  (1824,  Nîmes,,  avec  Athalie  faisant  égorger 
les  enfants  royaux  1827,  Nantes),  Sigalon  inquiet,  ardent  et  pauvre, 
décourag-é  par  ses  échecs  après  son  premier  succès,  plongé  par  M.  Thiers 
dans  des  besognes  de  copiste  (le  Jugement  Dernier  de  Michel-Ange, 
École  des  Beaux-Arts).  Romantique,  Schnetz  (1786-1870),  par  Fanecdote 
dramatique,  par  la  peinture  des  grands  hommes  face  à  face  avec  le 
démon  de  leur  destin,  par  les  haillons  pittoresques,  méthodiquement 
exploités,  d'une  Italie  de  bohémiens  et  de  brigands  [Bohémienne  prédi- 
sant l'avenir  à  Sixte-Quint^  1824,  Louvre).  Romantique,  Léopold  Robert 
(1794-183o),  par  une  aventureuse  vie  que  termine  prématurément  le 
drame  de  l'amour  impossible,  par  ses  pâtres,  ses  moines,  ses  pèlerins, 
ses  bandits,  ses  moissonneurs  et  ses  tarentelles,  malgré  la  couleur 
d'image,  l'exécution  monotone,  la  noble  fadeur  des  types  (i'hnprovisa- 
leur  napolitain,  1824;  la  Madone  de  l'Arc,  1827,  Louvre).  Romantique, 
Bouchot  (1800-1842;,  mélange  de  Lethière  et  de  modernisme  (Bacchus  et 
Erigonc,  1827',  et  ({ui  peindra  plus  tard  d'adroits  tableaux  d'histoire. 
Romantique,  Heim  (1787-18135),  froid  élève  de  Vincent  dans  ses  grandes 
compositions  et  dans  ses  plafonds  du  Louvre,  mais  sj)irituei,  vivant,  cha- 
leureux dans  les  ombres,  avec  celte  jolie  toile  anecdoti(iuo,  Charles  X  dis- 
tribuant les  récompenses  aux  artistes  au  Salon  de  iS''2i  (1827,  Louvre), 
dont  il  retrouvera  l'accent  ingénieux  et  l'agrément  de  fckcture  dans  Une 
lecture  d'Andricux  à  la  Comédie  -Française  (184o,  Versailles).  Roman- 
tiques, Paul  Delaroche,  Ary  Scheffer.  Romantique  enlin,  par  l'éclat,  l'air 
de  jeunesse,  Eugène  Devéria  (1805-1 86o),  dont  l'amusante  Naissance  de 
Henri  IV  (1827,  Louvre),  encombrée,  chaude  de  ton,  facilement  écrite, 
mais  mince,  annonce  un  peintre  doué,  par  un  succès  sans  lendemain, 
et,  de  fait,  inaugure  en  grand  et  en  coloré,  la  série  des  frontispices. 

Scheffer  et  Delaroche  sont  de  curieux  exemples  de  ce  demi-roman- 
tisme qui  n'aboutit  pas,  faute  de  vigueur,  faute  de  poésie  dans  les  moyens, 
et  surtout  par  excès  de  littérature.  On  sent  en  eux  une  inspiration  qui 
ne  trouve  pas  sa  forme,  qui  ne  domine  pas  son  texte  et  qui  finit  par  s'y 
éteindre.  De  ces  deux  modérés  de  la  révolution,  l'un  (Hait  parti  avec  de 
la  fougue  et  des  dons  :  plus  tard,  on  dirait  qu'il  sapplique  à  les  user,  à 
les  exténuer,  dans  une  perpétuelle  tension  mystique,  avec  une  ardeur 
d'idéalité  qui  le  condamne  en  fin  de  compte  à  peiner  sur  ces  impossibi- 
lités picturales,  l'extase,  l'efi'usion,  la  vie  en  Dieu.  L'autre  nest  pas  mys- 
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tique,  il  s'est  donné  aux  grandes  évocations  de  l'histoire,  qu'il  a  peintes 
quelquefois  avec  un  sentiment  fort.  Mais  un  intellectualisme  médiocre 
et  compliqué  le  subjugue.  Il  donne  à  la  bourgeoisie  censitaire,  dont  il  est 


Lt'opold  Robert.   —  Scène  à  Capri.  (Musée  de  XeucluUel. 


l'idole,  le  plaisir  d'entrer  en  confidence  dans  les  plus  secrètes  réflexions 
de  Cromwell.  Il  n'exalte  jamais,  il  attendrit,  il  fait  «  penser  ».  Il  part 
d'une  méditation  pascalienne  pour  l'écrire  dans  le  style  de  M.  de  Barante. 
Le  premier  est  sympathique,  surtout  par  les  excès  et  les  défauts  de 
sa  première  manière.  Ary  Scheffer,  Hollandais  d'Utrecht  (1785-1858),  a 
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l'àme  élevée,  une  imagination  rêveuse,  plutôt  que  forte.  Il  suit  Delacroix 
pas  à  pas,  depuis  l'atelier  Guérin,  et  il  n'est  pas  le  seul,  mais  le  plus 
caractéristique  de  ces  demi-tempéraments  peu  solides.  Il  a  commencé 
par  le  genre  troubadour,  afladi  de  sentimentalité  pittoresque.  En  1827,  il 
a  son  Massacre  de  Scio,  avec  les  Femmes  Souliotes  (Louvre),  bien  com- 
posées, et  d'une  tragique  chaleur  de  ton,  encore  plus  ardentes  dans 
l'esquisse,  dont  il  n'a  pas  su  conserver  l'emportement.  En  1835,  il  expose 
à  son  tour  un  Dante  et  un  Virgile,  d'un  style  de  têtes  d'expression, 
dans  un  coin  de  sa  Françoise  de  Rimini,  assez  belle  de  mouvement,  et 
d'une  coulante  élégance  romantique.  Il  erre  dans  le  moyen  âge  à  la 
suite  de  Berlichingen  [Le  Larmoyeur,  1834,  Rotterdam),  il  s'enlise  dans 
des  bistres  fumeux  et,  de  la  romance  de  Marguerite,  passe  à  une  éléva- 
tion sur  les  mystères,  assez  prenante  d'intention  et  d'austérité,  mais 
bien  médiocrement  peinte,  Sainte  Monique  et  saint  Augustin  (1846, 
Louvre). 

Delaroche  (1797-1855)  est  plus  pondéré,  plus  historien,  et  aussi  plus 
habile  homme.  Mais  il  est  tenté  lui  aussi  par  l'indéchiffrable,  dans  la 
mesure  oij  l'indéchiffrable  plaît.  L'année  du  Sardanapale,  il  expose  la 
Mort  d'Elisabeth  d' Angleterre  !l827,  Louvre),  œuvre  savante,  très  tendue, 
très  écrite,  modèle  de  ces  tableaux  d'histoire  qui  font  sensation  par  un 
artifice  d'intensité  dans  l'expression  pensée,  et  qui  ont  passé  avec  la 
mode  des  narrations  historiques  et  du  style  à  considérations.  Un  trop 
grand  nombre  de  figures  insignifiantes,  mais  l'une,  Elisabeth,  couchée  à 
terre,  caduque  et  royale,  très  saisissante.  Tout  le  défaut  de  ces  sortes 
d'œuvres,  c'est  que  l'intérêt  psychologique  y  dépasse  de  beaucoup  l'in- 
térêt de  l'art.  Cette  veine  de  son  premier  grand  succès,  Delaroche  devait 
l'exploiter  méthodiquement  à  chaque  Salon,  par  une  longue  série  de 
supplices  et  de  victimes,  Charles  I",  les  Enfants  d'Edouard,  Jane  Grey, 
où  il  apparaît  comme  le  Casimir  Delavigne  de  la  peinture.  Mais  il  y  a 
une  haute  probité  dans  la  décoration  de  l'Hémicycle  de  l'École  des  Beaux- 
Arts,  où  ne  manque  que  le  génie  d'Ingres.  Gendre  d'Horace  Vernet, 
populaire,  honoré,  Delaroche  à  la  fin  de  sa  carrière  se  dépouilla  de  ses 
dernières  adresses  de  peintre  pour  se  confiner,  à  son  tour,  dans  un  mys- 
ticisme de  bonne  tenue,  moins  ardent,  moins  rêveur  que  celui  de 
Scheffer. 

Telle  devait  être  la  conclusion  de  ces  carrières  qui  appartiennent 
autant  et  plus  à  l'histoire  des  mœurs  et  à  l'histoire  du  sentiment  qu'à 
celle  de  la  peinture,  dont  le  démon  les  traversa  rarement.  Tels  sont  les 
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honorables  artistes  qui,  aux  Salons  de  1822,  de  1824  et  de  1827,  se  par- 
tagent la  faveur  ou  le  scandale,  par  la  recherche  des  sujets  et  par  l'habi- 
leté des  intentions,  tandis  qu'Eugène  Delacroix  impose  à  l'attention  de 
tous,  et  même  de  ses  adversaires,  un  art  énergique  et  nouveau  dans  sa 


Cliché  Archives  photu. 

Ary  Scheffer.  —  Portrait  de  M"'^  de  Fauveau.  (Musée  du  Louvre.) 


matière  et  dans  sa  trame,  par  l'autorité  des  dons,  par  la  qualité  d'une 
grande  âme. 

Le  génie  de  Delacroix.  — L'inspiration  lui  vint  toujours  des  sommets. 
Toujours  il  a  pensé  avec  hauteur.  Il  ne  croyait  pas  aux  genres  nobles  : 
mais  la  noblesse  lui  était  spontanée  et  familière,  et  il  ne  pouvait  en  déchoir. 


218  LE  ROMANTISME 

Il  ne  la  faisait  pas  résider  dans  la  sérénité.  Son  idéalisme  n'aspirait  pas 
à  la  paix.  La  grandeur  de  Thomme  ne  consistait  pas  pour  lui  dans  un 
sentiment  romanesque  du  mallieur,  mais  dans  l'ardeur  des  passions  et 
l'acharnement  des  combats.  Il  lui  était  un  grand  sujet  de  rêveries  et  de 
fictions,  par  l'énigme  de  sa  destinée,  par  la  fatalité  qui  le  poursuit,  mais 
surtout  parce  qu'il  lutte,  parce  qu'il  se  débat  et  cherche,  à  travers  les 
misères  de  la  vie,  quelque  revanche  auguste.  Les  naufragés  de  Géricault 
eux  aussi  portent  en  eux  une  violence  héroïque,  mais  non  pas  une  belle 
obsession.  Que  sont-ils,  sinon  des  matelots  nus,  victimes  d'un  épouvan- 
table fait-divers?  Même  quand  il  revient  au  paganisme,  Delacroix  ne  sau- 
rait y  faire  régner  la  froide  paix  des  tombeaux,  et  l'homme  d'autrefois  est 
dévoré  de  la  même  flamme  que  l'homme  moderne.  Comme  le  Tasse  per- 
sécuté, enfermé  dans  la  maison  des  fous,  Ovide,  banni  chez  les  Scythes, 
est  grand  parce  qu'il  pleure  et  plus  grand  parce  qu'il  chante.  Marc- 
Aurèle,  ce  perpétuel  soldat,  toujours  prêt  à  l'alarme  des  frontières,  et  si 
loin  de  la  paix  du  cœur,  meurt  épuisé  sur  sa  couchette  de  légionnaire, 
et  de  sa  mort  même  il  essaie  de  faire  un  exemple  pour  le  monstre 
Commode.  Trajan  exerce  sa  justice  et  répand  ses  bienfaits,  non  du  haut 
de  la  chaise  curule,  mais  à  ciieval,  sur  une  bêle  qui  se  cabre  et  cju'il 
dompte,  comme  il  se  dompte  lui-même.  Si  Delacroix  aima  le  moyen 
âge,  ce  ne  fut  pas  par  un  goût  futile  de  l'accessoire  et  du  costume, 
comme  Richard  ou  Re\oil,  ces  antiquaires  sans  goût,  mais  parce  qu'il 
voyait  s'y  mouvoir  avec  ampleur,  à  travers  le  désordre  des  lois,  des 
hommes  de  haute  taille,  hantés  de  quelque  rêve  sublime  ou  d'illustres 
malheurs.  L'Orient  l'a  pris,  moins  par  la  pénétrante  sensualité  du 
harem  que  par  la  liberté  sauvage,  par  les  défis  de  cavaliers,  par  les 
grandeurs  d'un  empire  mort,  par  une  noblesse  d'attitude  où  il  a  cru  voir 
revivre,  il  nous  le  dit,  toute  la  dignité  des  cités  antiques.  Il  est  saisi  par  ce 
qu'il  y  a  d'exaltant  dans  la  vie  française  du  siècle,  la  Révolution  bondissant 
sur  un  tas  de  pavés,  entraînant  le  peuple  derrière  elle.  Géricault  eût 
peint  le  choléra  de  1832  :  Delacroix  a  dressé  la  Liberté  sur  les  barricades, 
comme  Goya  a  commémoré  le  Dos  de  mayo. 

L'accent  héro'ique  n'est  pas  seulement  chez  lui  le  propre  de 
l'homme,  mais  de  la  bête  même.  Il  a,  comme  tous  ceux  qui  tiennent 
plus  ou  moins  à  Gros,  aimé  les  beaux  chevaux,  —  maisilsl'intéressaient 
par  le  feu  d'une  spiritualité  obscure,  par  la  chaleur  des  passions.  A 
d'autres  les  charges  de  cavalerie  lourde  et  les  ruades  de  percherons 
épiques.  Le  cheval  de  Delacroix  tient  du    griffon.  Nul  n'a  'peint  comme 
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lui  les  bêtes  arabes,  pas  même  Fromentin,  trop  fin  dessinateur,  trop 
savant  dans  les  gris.  Mais  les  fauves  des  solitudes  ont  eu  plus  de  part  à 
ses  song-es.  Ses  dessins,  ses  lithographies,  ses  eaux-fortes  en  font  foi, 
peut-être  plus    encore   que   sa    peinture,    comme    si    l'éneri^ie  concen- 


Clitlié  Alinaii. 

Paul  Delaroche.  —  Mort  d'Elisabeth,  ruine  d'Angleterre  (18:27).  (Musée  du  Louvre. 


trée  du  blanc  et  du  noir  lui  avait  paru  plus  conforme  à  leur  bestia- 
lité sauvage.  De  leurs  caprices,  de  leurs  instincts  et  môme  de  leur 
indolence  il  a  extrait  un  drame  inédit  et  terrible.  La  souplesse  des 
reins  élastiques,  la  détente  des  pattes,  le  rictus  effrayant  qui  découvre 
les  crocs,  la  flamme  des  regards  étaient  à  ses  yeux  un  signe  de  plus  de 
l'ardeur  secrète  qui  possède  l'univers,   il  y   discernait  une  âme  captive 
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enfoncée   dans  la   matière,  la  manœuvrant  avec  une  méchanceté  inouïe. 
Cette   poésie  brûlante  inspire  son  interprétation  de  la  nature  et  de 
l'histoire,  elle  a  dicté  le  choix  même  des  compagnons  qu'il  s'est  donnés, 
Dante,  Shakespeare,  Le  Tasse,  Goethe,  Byron.  On  voit  par  là  non  seule- 
ment combien  il  se  sépare  des  troubadours,  mais  qu'il  n'est  pas  du  même 
ordre.  Entre  le  stvle  Clotilde  de  Surville  et  lui.  il  y  a  la  même  différence 
qu'entre  Millevoye  et  Chateaubriand.  Ces  sympathiques  petits  peintres 
démodés,  d'ailleurs   pauvrement  doués,  couraient  à  l'anecdote  et  à  la 
vi"-nette,  aux  épisodes  populaires  de  l'histoire  de  nos   rois,  aux  aven- 
tures des  amants  célèbres,  aux  «  morts  »  des  souverains  et  des  fameux 
capitaines,  et  ils  aimaient  à  représenter  les  grands   hommes   par   leurs 
côtés  domestiques  et  bourgeois.  Bonington  lui-même  n'y  échappe  pas,  et 
beaucoup  de  romantiques  après  lui.  Delacroix  a  toujours  vu  l'homme  en 
o-rand,  —  et  non  pas  grand  constamment  par   le  malheur,  mais  grand 
par  l'héroïsme  :  le  peuple  de  Juillet;  par  le  détachement  :  Sardanapale; 
par  la  sagesse  douloureuse  :  Marc-Aurèle;  par  la  majesté  de  l'Empire  ; 
Trajan;  par  l'aventure  :  les  Croisés;  par  la  constance  :  Berlichingen  ; 
par  la  passion  de  savoir  :  Faust;  par  l'insolence  et  le  dédain  :  Don  Juan; 
e-rand  dans  le  doute  môme  et  l'incertitude  :  Hamlet.  Il  a  ouvert  Dante, 
non  pour  y  écouter  le  chant  douloureux  et  délicieux  de  Paolo  et  de  Fran- 
cesca,  mais  pour  le  dresser,  poète  épouvanté  de  son  œuvre,  en  pleine  tem- 
pête du  Gocyte,  aux  côtés  du  sombre  Virgile  médiéval.  La  mesure  et  la 
règle  de  ses  amitiés  spirituelles,  c'est  le  sentiment  du  mystère  de  l'homme, 
joint  à  la  poésie  des  vies  sublimes.  Il  y  a  chez  Delacroix  quelque  chose 
d'infiniment  plus  haut  que  l'  «  inspiration  littéraire  »,   terme   qui  peut 
convenir  à  d'agréables  vignettistes   contemporains.  Ses  préférences  de 
lettré  étaient  plus   larges  et   plus  compréhensives  que  ses  exigences  de 
poète  :  les   unes  étaient  le  fruit  de  son  éducation;  le  délicat,  l'homme  du 
monde  accompli  chérissait  les  poètes  latins,  Racine  et  Mozart  ;  les  autres 
venaient  du  profond  de  son  génie  et  tenaient  à  ses  affinités.  Comme  créa- 
teur, son  instinct  le  menait  dans  des  régions  plus  hérissées  que  son  dilet- 
tantisme. Il  y  retrouvait  une  humanité  palpitante,  il  s'y  abreuvait  d'émo- 
tions. Et  partout  oii  il  percevait  quelque  écho  de  ces  sublimités,  même 
dénaturé  par  un  talent  médiocre,  il  en  faisait  son  bien,  il  était  tenté  de 
lui  donner  plus  d'ampleur  et  de  sonorité.  Môme  chez  des  romanciers  de 
second  ordre,  un  mot,  une  scène,  une  suggestion  lui  étaient  matière  à 
invention  personnelle.  «  Rien  n'est  plus  exaltant,  disait-il,  qu'une  mau- 
vaise estampe  sur  un  beau  sujet.  «  Et  ce  qu'il  voyait  dans  un  a  sujet  », 
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ce    qu'il   retenait   de  ses  lectures,    de   son  commerce   d'esprit  avec  les 
poètes  de  la  noblesse,  des  combats  et  des  malheurs  de  l'homme,  ce  n'était 


pas  l'occasion  d'une  littéralité  d'illustrateur,  mais  un  large  et  fulgurant 

appel  à  ses  propres  dons,  à  sa  poésie  propre,  —  une  poésie  de  peintre. 

Du  grand  peintre  il  a  les  privilèges  royaux,  la  prodigalité  d'abord,  le 

don  de  créer  des  types,  l'ampleur  des  compositions  étoffées,  où  la  foule 
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n'est  jamais  que  s'il  le  veut  bousculade  et  encombrement;  la  richesse 
d'une  matière  qui  n'est  ni  obsédante,  comme  chez  les  beaux  maçons  de  la 
peinture,  ni  adroitement  volatilisée,  comme  chez  les  prestidigitateurs  de 
la  virtuosité;  l'éclat  et  la  profondeur  du  ton,  non  pas  perpétuellement 
doré  d'un  rayon  de  musée  ou  marbré  d'équivoques  recherches,  mais 
frais,  clair  et  vibrant;  une  touche  pleine  de  variété  qui  met  de  l'air  et  de 
la  vie  dans  l'univers  compact  qui  fut  celui  des  peintres  pendant  un  demi- 
siècle.  Il  ne  décompose  pas  le  monde  des  choses  visibles  en  deux  ordres 
qui  se  superposent.  Tordre  du  dessin  et  Tordre  de  la  couleur,  ils  se 
mêlent,  ils  se  pénètrent  l'un  l'autre.  Chez  lui,  comme  chez  les  grands 
musiciens,  il  n'y  a  pas  divorce  entre  la  sonorité  et  les  rapports  abs- 
traits des  nombres.  La  passion  qui  emporte  les  formes  des  êtres 
vivants  détermine  du  même  coup  leur  projection  dans  l'espace  et 
leur  tache  colorée.  Les  rapports  des  tons  constituent  eux  aussi  un 
modelé. 

Il  a  laissé  un  nombre  considérable  de  très  beaux  dessins,  dispersés  à  la 
vente  de  son  atelier,  et  qui  nous  permettent  de  saisir  quelque  chose  de  l'éco- 
nomie de  son  art.  Il  faut  les  prendre,  non  comme  le  chapitre  de  la  scolarité 
et  de  la  préparation,  mais  comme  une  prise  de  possession  abrégée  du  tout. 
Il  a  dessiné  à  la  mine  de  plomb,  à  la  plume,  au  lavis.  Ses  admirables 
carnets  de  voyage  sont  touchés  de  notations  à  l'aquarelle  d'une  vivacité 
et  d'une  alacrité  charmantes  :  alors  il  ne  se  contente  plus  de  Tarmature 
squelettique  à  laquelle  se  limite  forcément  la  pointe  d'acier  ou  de  plom- 
bagine, la  tache  lui  paraît  seule  capable  de  fixer  l'intensité  de  la  sug- 
gestion. Mais,  même  lorsqu'il  griffe  le  papier  d'une  plume  mordante  ou 
l'effleure  du  bout  d'un  pinceau,  son  dessin  a  la  couleur  et  l'autorité  d'une 
vie  fiévreuse.  Tantôt  il  enveloppe  les  formes  d'un  circuit  multiplié,  avec 
de  nerveux  repentirs,  des  reprises  d'accent,  des  pleins  écrasés  et  profonds, 
tantôt  il  les  circonvient  d'un  seul  paraplie,  qui  semble,  non  la  carcasse 
d'une  chose  morte,  mais  la  trace  même  qu'a  pu  laisser  dans  l'espace  un 
être  qui  vit  et  comme  l'ombre  de  son  déplacement.  L'épure  d'Ingres  con- 
centre toutes  les  puissances  cachées  et  tout  le  caractère  visible,  les  notes 
de  Delacroix  essaient  de  les  saisir  au  moment  même  de  leurs  plus 
furieuses  détentes,  dans  leurs  secousses,  dans  leurs  saccades,  dans  leurs 
affaissements.  Que  Ton  ne  croie  pas  à  l'improvisation  frénétique  d'un 
possédé.  Nul  ne  fut  jamais  plus  attentif  aux  dessous  des  forces  en  mou- 
vement. Sur  tel  de  ces  minces  feuillets  cachetés  des  initiales  E.  D.,  on 
voit  au  recto  quelque  étude  de  tigre  prêt  à  bondir,  tracée    avec  Téner- 
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gique  sobriété  d'un  pinceau  japonais,  et  au  verso  une  patiente  analyse 
anatomique  digne  d'un  maître  de  la  Renaissance. 

Le  mouvement  est  l'arabesque  de  la  passion.  La  couleur  en  est  l'harmo- 
nie profonde.  Delacroix  ne  s'y  abandonne  pas  comme  à  une  ivresse,  il 
lui  confère  une  signification  nouvelle,  il  l'orchestre  pour  des  accords 
qui,  des  yeux,  pénètrent  en  nous  jusqu'aux  profondeurs.  Rubens  est  une 
sorte  de  colossal  peintre  de  fleurs  fraîches,  de  fruits  ardents,  de  bètes  de 
la  mer.   encore  toutes  mouillées;  un  sang  clair  court  dans  les  dessous 


Cliché  Bulloi. 


Delacroi-Y.  —  Odalisque  couchée  (1827).  (Musée  de  Lyon. 


des  chairs,  affleure  en  rouge  aux  narines,  aux  paupières,  aux  bouches  et 
jusqu'au  tendre  épiderme  des  doigts;  son  métier  a  le  fluide  et  l'humide 
d'une  grande  aquarelle  à  l'huile  peinte  dans  les  paysages  du  paradis 
terrestre  La  vie  des  évidences  le  transporte  et  lui  suffit.  L'accord  triom- 
phal des  rouges  et  des  jaunes,  sur  une  trame  légère  de  gris  transparents, 
où  jouent  des  roses  lavés,  des  bruns  chauds,  plus  jaunes  que  bruns  et  plus 
gris  que  jaunes,  des  bleus  et  des  verts  de  mer,  est  un  hymne  à  la  joie 
physique,  dans  ce  qu'elle  a  de  sain  et  de  vif.  Les  coloristes  de  Venise 
ont  la  chaleur  et  la  volupté  de  ton  des  après-midi  d'été  de  leur  patrie, 
une  allégresse  paisible  de  palette  qui,  tantôt  dans  l'or  des  jaunes,  tantôt 
dans  l'argent  des  gris  fins  et  solides,  caresse  les  plus  luxueuses  surfaces 
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de  chair,  de  marbre,  de  soie  et  de  ciel.  Le  Saint  Marc  du  Tintoret  est 
velouté,  caressant  et  fourni  :  la  lumière  dont  il  est  baigné  par  grandes 
alternatives  douces  est  généreuse  et  tranquille,  comme  celle  qui  s'inter- 
cale sous  les  colonnades,  sur  la  pierre  chaude  des  degrés.  Les  déités 
qu'il  a  peintes  pour  la  salle  de  rAnti-Collége  ont  quelque  chose  de  lai- 
teux, de  lunaire  et  de  serein.  ^Yatteau  le  premier  nous  fit  connaître  des 


Cliché  Alinari. 


Delacroix.  —  Lc;  Foinmus  d'Alyrr  (1834;.  (.Musér  du  Louvre.) 


au-delà  délicieux  de  palette  et,  dans  une  matière  flamande,  la  note  à  la 
fois  transparente  et  trouble  de  tons  riches,  assourdis,  glacés  d'or,  et 
cette  nouveauté  si  belle,  les  grands  blancs  mélancoliques  du  Gilles.  On 
peut  récapituler  tout  ce  que  Delacroix  doit  à  l'étude  des  maîtres,  il  est 
un  coloriste  inédit,  il  donne  à  la  couleur  une  autorité,  un  mystère  qui 
lui  appartiennent  en  propre.  Soit  qu'il  invente  des  harmonies  étranges, 
par  l'équivoque  et  par  le  rompu  du  ton,  —  les  ardentes  rousseurs  et  les 
pestilences  de  la  Barque  de  Dante,  le  conirasle  de  la  décomposition  et  des 
chamarrures  des  Massacres  de  Scio,  —  soit  qu'il  fleurisse  le  ton,  avec  la 
recherche  et  le  précieux  d'un  objet  d'art  lointain,  —  les  Femmes  d'Alger, 
la  Noce  juive,  —  tantôt  en  pleine  ampleur  de  cinquième  acte,  —  le  Sar- 
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danapale,   — •  tantôt  dans   le  faste   délicat  des   intimités  de  la  femme, 

—  la  petite  Odalisque  de  Lyon,  le  nu  de  la  collection  Moreaii-Nélaton, 

—  tantôt  enfm  dans  un  demi-jour  légendaire,  dans  un  luxe  féerique  et 
rêveur,  il  éveille  et  propage  en  nous  des  harmonies  inconnues.  Il  est 
des  coloristes  plus  brutalement  dramatiques,  Ribéra  ou  Garavage  par 
exemple   :    mais   ce   qu'il  nous   inspire,    ce  n'est  pas  la   terreur   ou    la 


Cliché  Alinati. 

Delacroix:.  —  Bataille  de  Taillcbourg  (1837).  (Versailles,  Galerie  Jes  Batailles.) 


compassion  de  la  dramaturgie  d'autrefois,  c'est  une  anxiété  vague,  c'est 
le  sentiment  du  passé,  des  grandeurs  lointaines,  des  splendeurs  bar- 
bares. La  couleur  ne  lui  est  pas  surface  ou  contraste,  mais  passion  et 
profondeur.  Il  la  pétrit  de  l'héroïsme  de  ses  personnages,  i)  l'exalte  et  il 
l'enflamme.  Et  même  quand  il  peint  des  fleurs  ou  une  nature  morte,  il 
leur  communique  une  magnifique  virulence.  Le  Homard  de  la  collection 
Moreau-Nélaton  suggère  mieux  qu'une  bataille  navale  la  salure  des  flots, 
tout  ce  qu'ils  charrient  de  monstres  et  de  désastres,  l'amertume  et  les 
hasards  de  la  mer. 

La  Peinture,  I.  la 
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Baudelaire  colore  trop  exclusivement  Delacroix  de  satanisme,  non 
dans  la  belle  étude  de  l'Art  Romantique,  qui  reste  l'exemple  et  le  modèle 
de  la  critique  d'art,  mais  dans  une  strophe  des  Phares,  oii  il  le  resserre 
entre  les  eaux  pourprées  d'un  lac  de  légende  et  la  verdure  funéraire  d'une 
forêt  de  sapins  que  traversent,  par  échos  lointains,  les  cors  d'argent  du 
Freischûtz  : 

Delacroix,  lac  de  sang  hanté  des  mauvais  anges... 

N'est-ce  pas  là  une  inconsciente  transposition  de  cette  «  manière  » 
baudelairienne,  que  Baudelaire,  d'ailleurs,  domine  si  souvent  et  à  si 
grande  hauteur?  Delacroix  n'a  rien  d'un  poète  maudit,  et,  quand  il  a 
peint  le  mauvais  ange,  ce  fut  la  plus  médiocre  de  ses  productions.  Le 
Méphisto  de  son  Faust  sent  le  magasin  d'accessoires,  le  naïf  programme 
d'une  génération.  Le  diable  aura  décidément  toujours  quelque  chose 
d'enfantin.  Le  lyrisme  de  la  couleur  chez  Delacroix  est  plus  vaste  et  plus 
poignant  que  le  satanisme,  expression  petite,  et  même  bourgeoise,  d'une 
esthétique  rapidement  démodée.  Jl  n'est  pas  le  maniériste  du  sabbat,  du 
ton  équivoque,  des  lividités  sulfureuses  ;  il  n'installe  point  sous  les  pas 
de  tous  ses  héros  le  terreau  pourri  du  cimetière  d'Ophélie.  Même  alors 
sa  grandeur  de  peintre  l'arrache  à  la  banalité  de  l'extravagance  par  un 
sentiment  large  et  fort.  C'est  ce  qui  le  distingue  d'un  Louis  Boulanger. 
Il  évoque  à  grands  traits  des  réalités  vastes,  non  des  caprices  de  cauche- 
mar. La  mer  de  la  Barque  de  Don  Juan,  cette  mer  inexorablement  verte 
et  dont  les  vagues  ont  une  densité  si  vraie,  est  peut-être,  dans  toute 
l'école  française,  avec  la  Mer  vue  des  hauteurs  de  Dieppe  (coll.  Beur- 
deley),  avec  quelques  études  de  Dupré,  la  marine  qui  exprime  avec  le 
plus  de  poésie  la  solennelle  horreur  de  l'immensité.  La  gamme  dont  il 
dispose  n'est  pas  l'instrument  d'une  perfidie  savante,  d'une  éloquence 
trouble.  Elle  dépasse  la  névrose  du  ton,  ce  que  Diaz  appelait  le  bouquet 
de  fleurs  dans  l'eau  sale.  Il  y  a  en  lui  des  verdeurs  héroïques,  de  fraîches 
acidités,  des  allégresses  mystérieuses.  Le  rapport  des  bleus  et  des 
rouges,  si  difficile,  et  proprement  l'échec  des  peintres  par  le  péril  d'une 
aigreur  vulgaire,  est  juste  et  sonore  chez  Delacroix,  il  s'y  est  complu, 
c'est  la  dominante  et  la  marque  particulière  d'un  grand  nombre  de  ses 
compositions.  Cet  accord  retentit  avec  une  autorité  magistrale  dans 
la  manière  dont  est  peint  le  drapeau  tricolore  de  la  Liberté  sur  les 
barricades,  brandi  sous  le  ciel  flambant  de  la  bataille  des  rues.  Il  semble 
ajouter  à  l'ardeur  de  juillet,  à  la  frénésie  de  la  lutte,   à  l'ivresse  de  la 
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victoire.  Il  se  répercute  comme  une  sonnerie  militaire  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'émeute.  Ailleurs,  l'harmonie  est  plus  intime  et  plus  subtile. [^Dans 


Delacroi.Y.  —  La  justice  de  Trajan  (1840).  (Musée  de  Rouen. 


la  petite  Odalisque  de  Lyon,  les  rouges  et  les  bleus,  les  bleus  et  les 
jaunes  se  distribuent  autour  d'un  beau  corps  oii  ils  éveillent,  dans  la  ten- 
dresse de  la  chair,  toute  sorte  de  rellets  nacrés. 
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Voilà  peut-être  l'élément  capital  de  cette  technique.  Delacroix  donne 
aux  reflets  une  importance  qu'ils  avaient  perdue  sous  David.  Par  lui,  ils 
se  répercuteront,  mais  comme  principe  d'analyse  décomposante,  dans 
la  technique  impressionniste.  Pour  Ingres,  le  reflet  est  indigne  de  la 
majesté  de  la  peinture  d'histoire.  Pour  Delacroix,  tout  est  reflet  dans  la 


Cliclie  Ltv;-Ni.uidein. 

Delacroix.  —  Entrée  des  croisés  à  Constantinople  (1841).  (Musée  du  Louvre.) 


nature.  «Il  faut  modeler  les  arbres  dans  un  reflet  coloré  comme  la  chair.  » 
L'objet  n'est  pas  un.  mais  triple,  et  même  quadruple,  —  ombre,  demi- 
teinte,  lumière  et  reflet.  Remarquons-le  d'ailleurs,  Delacroix  se  rattachait 
ainsi  à  une  tradition  très  ancienne,  exposée  par  Gennini  dans  sa  théorie 
des  trois  pots,  car  alors  il  n'y  en  avait  que  trois  :  le  quatrième  fut  ajouté 
par  les  Vénitiens,  et  c'est  le  pot  de  reflets.  De  là,  scission  chez  les  peintres; 
Vinci  y  fait  allusion,  quand  il  écrit  :  «  Cette  diversité  de  sentiment  et  de 
pratique  partage  les  peintres  en  deux  sectes,  et  chaque  secte  blâme  celle 
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qui  lui  est  opposée.  »  Cette  tradition  subsiste  chez  les  classiques  et  dans 
l'académisme  français  du  xvii^  siècle.  Delacroix  la  recueillit  chez  Guérin. 


Mais  il  la  compléta  par  la  loi  des  contrastes.  Rubens  et  les  Vénitiens 
la  lui  avaient  enseignée,  l'un  par  les  gouttes  d'eau  ruisselant  des  Naïades, 
dans  le  Mariage  de  Marie  de  Médicis,  les  autres  par  le  fameux  collet  orange 
des  Noces  de  Cana.  Ghevreul  devait  donner  à  ce  principe  une  rigueur  scien- 
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tilîque,  —  rigueur  inexacte  toutefois,  car  la  couleur  primaire  contrastant 
avec  la  couleur  binaire  est  toujours  influencée  par  l'une  des  deux  compo- 
santes de  celte  dernière.  Véronëse  l'avait  mieux  vu  que  le  chimiste  :  le  collet 
orange,  contrasté  avec  un  passage  vert,  est  accompagné  dans  l'ombre 
d'un  orange  plus  sourd\  Tels  étaient  les  exemples  devant  lesquels  Dela- 
croix passait  ciiaque  jour  en  allant  travailler  au  plafond  de  la  galerie 
d'Apollon.  Tel  était  le  principe  des  nouveautés  —  très  anciennes  —  qui 
intéressèrent  les  peintres  entre  1880  et  1890,  non  seulement  les  néo- 
impressionnistes, mais  Besnard. 

Ainsi  Delacroix  n'est  pas  seulement  le  grand  coloriste  lyrique  par  le 
choix  et  par  les  rapports  du  ton;  il  l'est  encore  par  la  manière  dont  il  le 
répartit  et  dont  il  le  fait.  Il  renonce  à  juxtaposer  des  pâtes  homogènes, 
en  d'autres  termes  à  composer  un  tableau  comme  on  compose  une  mar- 
queterie, par  grandes  plaques  découpées.  Bien  plus,  il  laisse  jouer  les 
éléments  :  la  note  colorée  n'est  pas  neutralisée  par  des  mélanges  de 
palette,  elle  vibre.  De  là  des  harmonies  optiques  d'une  impérissable  viva- 
cité sous  la  brume  des  ans.  La  touche  n'a  plus  pour  objet  d'étaler  un 
enduit  compact,  vitrifié  par  les  vernis.  Elle  est  rompue,  elle  est  expres- 
sive comme  un  dessin  large.  11  anive  que  Delacroix  s'exprime  par  de 
grasses  hachures,  dans  le  sens  du  modelé,  c'est  le  cas  pour  les  jambes 
des  Femmes  (V Alger.  Et  ce  n'est  pas  par  verve,  par  brio  de  caprice, 
par  pure  virtuosité  d'écriture,  mais  pour  donner  la  vibration  de  la  vie 
à  la  forme  colorée.  A  cùlé  de  cette  matière  si  précieuse,  si  riche,  si  pro- 
prement picturale,  la  matière  des  davidiens  est  pareille  à  de  la  toile 
cirée.  Les  tons  v  voisinent  avec  hostilité.  Ils  n'ont  pas  de  relations  entre 
eux.  Ingres  renchérit  par  les  à-plat  de  sa  première  manière.  A  cet  égard 
Delacroix  précède  et  prépare  les  novateurs  de  la  seconde  moitié  du 
xix°  siècle,  et  ce  n'est  pas  à  tort  que  les  impressionnistes  se  sont 
réclamés  de  lui. 

Qu'il  ait  été  aidé,  stimulé  par  les  Anglais,  c'est  incontestable.  En  1824, 
au  Salon,  en  1823,  au  cours  du  voyage  en  Angleterre,  il  put  compléter 
les  suggestions  (ju'il  devait  à  Bonington,  il  sévada  des  tons  roux,  de  ce 
qu'il  appelait  le  «  jaunet  ».  Constable,  par  ses  vei'ts  incomparables,  par 
ses  bleus  d'eau  marine,  par  ses  gris  d'argent  trempés  de  pluie,  par  ses 
éblouissants  orages,  les  portraitistes,  par  leur  calme  profondeur,  par  leur 
générosité  fluide,  et  peut-être  surtout  les  aquarellistes,  parla  transparence 

1.   V.  Hené  l'iol,  HiiUelhi  du  SaLun  d'aulomiie,  V.  d91T. 
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du  ton,  enfin  la  nature  même  des  lieux,  ces  paysages  d'île,  les  vaporeuses 
splendeurs  de  Thulé  contribuèrent  à  mouiller  et  à  rendre  plus  vive  sa 
palette...  Mais  il  échappe  à  la  manière  anglaise,  à  ce  qu  elle  a  souvent  de 


superficiel  et  de  fouetté,  malgré  les  coulées  de  pâtes,  comme  au  laqué  du 
ton,  parfois  fatigant,  et  chez  Lawrence  même.  Il  possède  dans  sa  facture 
comme  dans  son  génie,  jointe  à  l'intensilé  du  romantisme,  une  plénitude 
d'autorité  toute  française. 
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L'oeuvre  de  Delacroix.  —  Dès  sa  première  œuvre,  il  impose,  non  la 
prodigalité   de  ses   ressources,  qui  s'enricliiront,   mais  l'ardeur  de  son 
génie.   Il  n'v  est  encore    qu'un  coloriste   des  ombres,   avec    ces    belles 
recherches   de  pâleurs    expressives,  de  chairs    élastiques   et  mouillées, 
qui  succédaient  aux  tons  de  brique  alternés  de  rose  faux  dans  les  car- 
nations de  l'école   de  David,   SchefFer,  Devéria  sont  romantiques  par  la 
manière,  le  tvpe,  la  mimique,  l'accessoire,  non  par  la  hauteur  des  pas- 
sions ou  par  l'énergie  du  talent.  Delacroix  transfigure  l'homme,   et  par 
d'admirables  moyens  de  peintre.  Le  Dante  de  Scheffer  est  trop  appuyé, 
trop  infernal,  trop  banni  de   Florence.  Les  figures  de  Delacroix  ont  la 
puissance  pathétique  sans  recourir  à  des  procédés  littéraires.  Virgile  est 
tout  enveloppé  de  mélancolie  sibylline,  —  un  antique  couronné  de  lau- 
rier retrouvé  dans  les  cendres  d'une   cité,   Dante  est  homme,  l'homme 
arraché  à  la  vie  des  mortels,  à  la  lumière  du  soleil  et  qui  s'efiraie  d'être 
plongé  dans  les  ombres  terribles.  Il  est  «  dantesque  »  par  le  bec  d'aigle, 
la  pommette  en  saillie,. la  bouche  amère,  —  il  l'est  plus  encore  par  le 
naturel  de  son  humanité.  Autour  de  la  barque  s'enlace  une  guirlande 
funèbre  de  torses,  de  jambes,  de  bras,  de  faces,  cherchant  en  vain  la 
solidité  d'une  prise,  et   retombant     d'inexorable    manière.   En    eux     se 
démènent  des  âmes  obscures,  bestiales,  irritées,  et  leur  destin  est  écrit  dans 
la  matière  même  dont  ils  sont  pétris.  Ils  soull'rent  dans  leur  chair,  et  leur 
cbair  est  peinte  avec  la  plus  douloureuse  magnificence.  Ce  ne  sont  pas 
des  ombres,  mais  des  vivants  punis,  et  dont  toutes  les  puissances  de  vie 
sont  exaspérées  par  le  supplice.  Devant  cette  bacchanale  du  Styx,  Gros 
prononça  le  nom  de  Rubens,  —  mais  Rubens  n'a  pas  ces  palpitations 
de    modelé,    cette    nervosité    convulsive,    ces    pâleurs,   cette    plénitude 
dune  chair  impérissable  et   soufïrante.    Thiers,   alors    en   pleine  verve 
de  jeunesse  et  de  sincérité,  écrivait  :  «  Aucune  œuvre  ne  révèle  mieux 
l'avenir  d'un  grand  peintre  que  ce  tableau.  L'auteur  y  jette  ses  figures, 
les  groupe,  les  plie  à   volonté  avec  la  hardiesse  de  Michel-Ange  et  la 
fécondité  de  Rubens.  »  Voilà  ce  que  Thiers  a  écrit  de  mieux  :  le  jet  des 
maîtres  est  retrouvé,  c'est-à-dire  l'aisance,  l'autorité,  le  caractère  spon- 
tané et  total  de  leurs  créations,  et,  du  même  coup,  leur  puissance  d'in- 
vention comme  visionnaires  et  comme  peintres. 

Alors  s'ouvre,  dans  une  perspective  de  tumulte,  une  galerie  des 
batailles,  non  celle  de  Versailles,  peuplée  d'images  coloriées,  comman- 
dées par  le  roi-citoyen,  mais  celle  des  passions,  des  violences  et  des 
combats  de  l'homme.  On  dirait  que  le  génie  français,  paralysé  par  David, 
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aminci  en  figures  de  vases  et  de  camées,  se  réveille  d'un  seul  coup, 
chaud  et  terrible,  et,  sans  s'étirer  les  bras,  bondit  dans  la  mêlée,  déchaîne 
ses  instincts,  se  réjouit  et  s'exaspère  de  la  plénitude  de  son  corps  et  de 
l'ardeur   de   son    sang.  Les  Massacres  de  Scio  lâchent  sur  des  victimes 


Delacroix.  —  Portrait  de  Chopin.  (Musée  du  Louvre.) 


vouées  à  la  putréfaction  et  déjà  marbrées  par  la  mort,  sous  un  ciel  pur  et 
torride,  l'éclatante  férocité  des  cavaliers  turcs.  Autour  du  lit  de  parade 
où  Sardanapale  assiste,  avec  une  indifférence  intrépide,  à  ses  funérailles 
et  à  son  triomphe,  les  nègres  violentent  les  chevaux  qui  se  cabrent, 
entassent  les  trésors,    enfoncent  en  pesant,   de  leur  poigne  d'ébène,  la 
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large  feuille  d'acier  des  poignards  dans  la  gorge  tendue  des  captives. 
Mamelles  au  vent,  épaules  nues,  bras  nus.  et  tenant  un  fusil  de  l'infan- 
terie de  ligne,  la  Liberté  marcbe  d'un  pas  de  cbarge  sur  les  pavés,  au 
milieu  des  cadavres,  et  près  d'elle,  un  cruel  enfant,  la  figure  vieillie  et 
durcie  par  la  bataille,  brandit  à  chaque  main  un  pistolet  d'arçon.  La 
Bataille  de  Nancy  (1834,  Nancy)  est  un  hasard  frénétique,  une  disper- 
sion sauvage,  dans  le  désordre  monotone  d'un  paysage  que,  par  endroits, 
l'épouvante  a  vidé  et  que,  par  ailleurs,  l'acharnement  des  hommes 
encombre  d'une  masse  fourmillante.  La  Bataille  de  Poitiers,  hérissée  de 
combattants  tassés  et  mêlés  comme  un  essaim  d'abeilles,  a  pour  centre 
de  ses  remous  monstrueux  un  homme  sur  qui  tout  pèse  et  que  tout 
assiège,  le  roi  de  France,  cuirassé  d'argent.  La  Bataille  de  Taillebourg 
(1837,  Versailles),  dont  l'esquisse  est  si  belle,  choque  l'un  contre  l'autre 
des  furieux  qui  s'égorgent,  c'est  la  bataille  chaos,  où  tout  est  confondu 
dans  l'ivresse  de  tuer.  Les  Croisés  entrent  à  Constantinople  (1841, 
Louvre),  bannières  au  vent,  et  sur  les  hauteurs  de  la  ville  qui  développe 
à  l'arrière-plan  le  plus  vertigineux  panorama  de  cité  impériale,  obsédant 
parle  nombre  infini  des  bâtisses,  parla  profondeur  des  rues,  parle  luxe 
du  ciel  et  du  Bosphore,  les  vaincus  s'écrasent  avec  une  servilité  pathé- 
tique, devant  les  hommes  de  fer,  cottes  de  fer,  casqués  de  fer,  hérissés 
de  lions  et  d'oiseaux,  tandis  que  les  chevaux  de  bataille,  inquiets  et 
fourbus,  foulant  aux  pieds  la  soie  des  tapis,  tendent  le  col  pour  llairer 
l'odeur  de  la  chair  étrangère.  A  genoux,  le  dos  penché,  latête  en  avant,  les 
cheveux  répandus  dans  un  admirable  flot  qui  tombe  devant  sa  face,  une 
femme  attend  le  fouet,  la  corde  ouFamourdes  vainqueurs,  elle  fait  revivre 
le  nu  pathétique  des  accablements  et  des  servitudes,  les  inoubliables  rési- 
gnées de  Scio  et  du  harem  de  Sardanapale.  Dans  une  salle  immense  et 
fumeuse  qu'éclaire  la  nappe  blanche  d'une  orgie  soudain  interrompue  par 
le  drame,  l'assassin  enfonce  le  couteau  dans  le  flanc  de  l'évêque  de  Liège, 
revêtu  de  ses  ornements  d'église  comme  un  condamné  de  Goya  l'est  de 
son  san-benito  1831,  Lyon).  La  rage  de  l'émeute  investit  et  menace 
Boissy  d'Ànglas  (1831,  Bordeaux);  la  foule  n'est  plus  rassemblement  ou 
multitude,  elle  est  hydre,  elle  foisonne  dans  l'aride  et  triste  arène  des 
débats  de  la  Convention  que  dominent  de  magnifiques  faisceaux  de  dra- 
peaux, —  drapeaux  étoiles  et  tragiques  comme  ceux  des  Prisons  de  Pira- 
nèse,  drapeaux  oii  palpitent  le  génie  des  révolutions,  les  ombres  sanglantes 
de  laTerreur,  le  souffle  des  funérailles  d'un  peuple  et  l'immortel  souvenir 
de  ses  gloires. 
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Le  cycle  oriental  de  Delacroix  est  possédé  par  les  mêmes  ardeurs.  Il 
y  fait  régner  une  indomptable  liberté,  les  races  d'hommes  et  les  races 
de  bêtes  dans  la  pureté  de  leur  violence,  les  chevaux,  les  [fauves,  une 
nature  sans  merci  où  s'affrontent  avec  éclat  les  instincts  brutaux  et  les 


Lliclie  Yvon. 

Delacroix.  —  l'ortrairde  George  Sand.  (Collection  Viau.) 


instincts  mystiques,  les  religions  fatalistes  et  délirantes,  leurs  mélanco- 
liques folies  [Les  Convulsionnaires  de  Taîiger,  4838).  Ce  n'estpas  l'Orient 
méditerranéen  et  levantin,  mollement  épanché  le  long  des  golfes,  c'est 
l'Afrique  des  pierres,  des  sables  et  du  soleil,  encore  retentissante  de  nos 
armes,  où  Bugeaud  conduisait  les  derniers  légionnaires  de  l'Empire 
c'esi  le  Maroc    féodal,    avec   sa    façade  sur  l'Atlantique,    ses  juiveries 
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recluses,  ses  marchés  et  ses  bagnes.  Il  y  respirait  aussi  le  parfum  de  la 
femme  fardée,  dans  les  chambres  éternellement  closes,  ajourées  sur  la 
vie  par  des  découpures  de  bois  et  qu'encombrent  sur  les  meubles  des 
objets  venus  de  toutes  les  plages  et  de  tous  les  souks  de  l'exotisme. 
En  peignant  les  Femmei^  d'Alger  (1834,  Louvre),  il  ne  se  contentait  pas 
d'éveiller  en  nous  les  plus  rares,  les  plus  pénétrantes  suggestions  de 
milieu,  il  créait  une  féminité  nouvelle,  imprégnée  d'une  sensualité 
fine  et  délicatement  lyrique.  En  peignant  la  Noce  juive  (1841, 
Louvre),  il  révélait  un  monde,  les  fraîcheurs  secrètes  du  ghetto,  les 
gaîtés  anciennes  des  épousailles,  la  paix  d'un  refuge  millénaire,  un 
charme  de  tons  aigrelets  et  chantants  pareils  aux  sonorités  d'une 
musique  africaine.  Et  sur  cet  univers  étrange,  où  alternaient  les  flam- 
bées d'une  vie  de  feu  et  les  longues  torpeurs  de  l'indolence,  il  dressait 
l'image  du  maître  à  cheval,  au  milieu  de  ses  esclaves  et  de  ses  officiers, 
devant  les  portes  d'une  ville  ceinte  de  murs,  sous  l'arcade  desquelles 
s'enfonçait  la  profondeur  d'un  soir  mogrébin  [Portrait  de  Moiday-abd-er- 
Rhaman,  sultan  du  Maroc,  Toulouse). 

Les  tableaux  de  chevalet  ont  l'exquis  de  la  matière,  de  la  couleur  et 
de  l'effet,  mais  ces  petites  toiles,  comme  les  grandes,  palpitent  d'une 
vie  ardente  et  intense,  ainsi  que  ses  paysages,  ses  bouquets,  les  portraits 
qu'il  a  laissés  de  ses  contemporaines  et  de  ses  contemporains,  —  Chopin, 
George  Sand,  par  exemple,  cette  dernière  admirable  de  féminité  pensive, 
de  songerie  intime,  et  modelée  avec  une  souplesse  d'enveloppe  qui 
annonce  Carrière  (collection  Viau) .  Une  étude,  —  très  caressée,  mais 
fraîche  et  limpide  comme  une  aquarelle,  —  la  Chambre,  décorée  à  l'orien- 
tale, de  M.  de  Mornay  (Louvre),  tendue  d'une  soie  rouge,  de  la  plus  bril- 
lante alacrité,  telle  autre,  un  coin  d'atelier  encombré  d'un  poêle,  peint 
avec  une  sorte  de  bonhomie  d'amitié,  ou  encore  les  admirables  Chevaux 
de  la  collection  Camondo,  ont  le  même  mordant,  la  même  poésie  que 
les  Jane  Shore,  les  Enlèvements  de  Rébecca,  tous  les  épisodes  empruntés 
au  roman  et  au  drame.  La  fiction  romantique  lui  est  un  beau  théâtre, 
mais  il  en  agrandit  les  proportions,  il  en  approfondit  le  lyrisme,  il  rend 
plus  éclatante  toute  image  de  la  vie.  Il  transfigure  et  il  galvanise  ce  qu'il 
touche,  et  l'antiquité  même  sort  de  son  sommeil  tragédique  pour  s'éveiller 
à  la  vérité  des  passions  humaines. 

J'ai  dit  quelle  âpre  comédie  se  joue  au  chevet  de  Marc-Aurèle  )nou- 
rant  (1845,  Lyon)  et  comment,  au  milieu  de  ces  sages  prostrés  de 
douleur,  le  monstre  vêtu  de  rouge,  inattentif  et  gêné,  se  dresse  comme 
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la  flamme  qui  va  dévorer  Rome  et  le  monde.  Une  allégresse  militaire,  une 
sorte  d'emportement,  un  faste  d'empire  animent  la  Justice  de  Trajan,  le 
dernier  chef-d'œuvre  de  Venise  ii840,  Rouen;.  Médée  (1838,  Lille),  con- 
centre en  elle,  sans  éléments  accessoires  et  presque  sans  décor,  toutes 
les  véhémences  du  drame  g-rec.  Elle  tient  ses  enfants  d'une  étreinte  à  la 
fois  indifférente  et  rude,  comme  s'ils  étaient  des  choses  inanimées,   déjà 


Delacroix.  —  Nature  morte  dans  un  paysage  avec  une  chasse  à  courre  (1826). 
(Paris,  Musée  des  Arts  Décoratifs.  Collection  Moreau-Xélaton.) 


séparées  d'elle  par  le  destin.  Elle  fixe  encore  au  loin,  de  ses  veux  ter- 
ribles, l'image  et  le  souvenir  de  Jason.  Son  beau  visage  de  marbre  n'est 
pas  celui  de  la  magicienne  aux  sortilèges  et  aux  venins,  mais  celui  de 
Méduse,  possédé  par  un  charme.  Drapée  elle  aussi  dans  la  pourpre  des 
férocités  légendaires  et  des  inexpiables  crimes,  elle  est  à  la  fois  femme  et 
statue,  chair  vivante  et  pierre  insensible,  liaimonie  et  fatalité  Par  delà 
les  templiers,  les  soudards  et  les  mamelucks,  Delacroix  rejoint  Euripide 
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et  cet  équilibre  dans  la  violence,  qui  est  le  propre  du  génie  hellénique. 
Ce  grand  coloriste,  ce  maître  des  belles  ordonnances  mouvantes,  ce 
poète  des  expressions  fortes  était  naturellement  décorateur.  Pour  parler 
aux  yeux  et  à  l'imagination  de  tous  sur  des  murailles,  la  convention 
d'une  fausse  noblesse  et  d'une  froide  eurythmie  ne  suffit  pas.  11  faut  la 
chaleur  de  Tàme  et  les  dons  du  peintre.  Les  exécrables  plafonds  peints  au 
Louvre  sous  la  Restauration  signalaient  Textrême  décadence  de  cet  art, 
après  Prudhon.  Delacroix  lui  rendit  la  vie  et  Téclat  par  quelques-unes 
des  plus  belles  compositions  qu'il  ait  exécutées.  Ce  qu'il  y  a  de  passionné 
dans  son  génie  l'y  servait,  autant  que  son  autorité  comme  ordonnateur 
de  formes  et  le  lyrisme  de  sa  couleur.  Il  était  à  l'opposé  des  conceptions 
préraphaélites,  chères  aux  élèves  d'Ingres  et  aux  Lyonnais.  Son  exemple 
nous  détourne  de  croire  que,  pour  s'associer  à  l'architecture,  la  peinture 
doit  se  confiner  à  des  règles  strictes  qui  la  limitent  à  l'unité  d'un  style 
tendu  ou  à  l'insignifiance  agréable  d'une  tache  heureuse.  Ni  Michel-Ange  ni 
Tintoret  n'ont  observé  ces  sortes  de  règles,  ils  leur  donnent  au  contraire 
un  démenti  fougueux.  Sur  les  murs  des  palais  publics,  au  Sénat,  à 
l'Hôtel  de  Ville,  au  Louvre,  comme  dans  la  chapelle  des  Saints  Anges,  à 
Saint-Sulpice,  Delacroix  développait  encore  les  immortelles  batailles  du 
génie  de  l'homme.  Emporté  dans  l'air  et  dans  la  lumière  par  des  chevaux 
ivres  d'espace,  étalons  divins,  bêtes  de  guerre,  Apollon  tuant  le  serpent 
Python  fait  rayonner  au-dessus  des  ors,  des  émaux  et  des  joailleries  de 
la  Galerie  du  Louvre  une  atlilétique  féerie  païenne.  L'antique  dieu  dorien, 
qui  tuait  les  voyageurs  à  coups  de  flèches,  le  long  des  marais  empoisonnés 
et  dans  les  déserts  pierreux  de  la  Laconie,  s'élève  d'un  prodigieux  essor 
dans  les  transparences  de  l'éther,  il  l'enflamme  de  ses  propres  rayons. 
Nu  et  glorieux  comme  un  vain(jueur  olympique,  il  combat,  il  besogne 
comme  lui.  Ce  n'est  pas  un  de  ces  dieux  mystiques  dont  l'émanation 
lointaine  suffit  à  foudrover,  mais  une  image  sublime  de  l'homme,  grand 
par  ses  travaux.  A  Saint-Sulpice,  Jacob  lutte  désespérément  contre 
l'ange  du  Seigneur,  dans  un  paysage  où  circule  la  sève  formidable 
de  la  Bible,  Héliodore  est  renversé,  battu  de  verges  et  chassé  du 
temple  par  les  serviteurs  de  la  colère  de  Dieu.  Au  Palais  Bourbon,  les 
chants  d'Orphée  apaisent  et  regénèrent  les  hommes,  tandis  qu'Attila 
les  foule  et  les  écrase  sous  ses  violences.  Au  Sénat  sont  glorifiés 
les  poètes  et  les  sages.  A  l'Hôtel  de  Ville  brûlé  en  1871),  les  Tra- 
vaux d'Hercule  montrent  l'homme  aux  prises  avec  la  matière  et  avec  ses 
passions.  Enfin  la  Paix  vient  consoler  l'humanité,  l'arracher  à  ses  Ira- 
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vaux  et  à  ses  souffrances.  Mais  ni  l'image  de  la  Paix  ni  celles  des  Olym- 
piens qui  lui  faisaient  cortèg-e  n'ont  survécu  à  la  guerre  civile.  La  flamme 
a  effacé  le  banquet  des  dieux  sereins  comme  pour  laisser  l'œuvre  d'Eugène 
Delacroix  tout  entière  à  ses  inquiétudes  et  à  ses  tressaillements.  A  travers 
tan  t  de  fièvres  et  de  combats,  en  passant  de  Dante  à  Shakespeare  et  à  Gœthe, 


liclié  Pepper. 


Delacroix.  —  Ovide  chez  les  Scythes.  (Fragment  de  la  décoration  de  la  bibliothèque 

du  Palais  Bourbon.) 


de  la  vie  d'autrefois  à  la  vie  d'aujourd'hui,  des  torpeurs  et  des  convulsions 
de  l'Orient  aux  drames  de  la  France  médiévale  et  moderne,  il  a  fixé  d'une 
manière  immortelle  l'inquiétude  et  la  grandeur  du  xix"  siècle. 

C'est  bien  cette  pensée  qu'a  voulu  exprimer  noblement  Fantin-Latour 
en  groupant  autour  de  son  portrait,  l'année  qui  suivit  sa  mort  (1863),  les 
chefs  spirituels  d'une  génération  nouvelle,  Baudelaire,  Manet,  Whistler 
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et  leurs  amis.  De  chaque  côté  de  cette  tète  superbe,  pareille  à  celle  d'un 
lion  vieilli,  ils  se  répartissent  en  silence  comme  pour  une  solennité 
funèbre,  et  nous  sommes  surpris  de  les  reconnaître.  Ghampfleury  est  là, 
l'ami  de  Courbet,  le  théologien  du  réalisme.  Quel  hommage  peut-il  porter 
à  Delacroix?  Que  lui  doivent  Manet,  Alphonse  Legros,  Bracquemond? 
Tous  sont  unis  pour  chérir  dans  la  peinture  la  puissance  des  évocations 
mystérieuses,  même  dans  l'apparente  banalité  de  la  vie  quotidienne,  une 
source  sacrée  où  la  poésie  des  profondeurs  anoblit  et  colore  tous  les  Jj 
reflets.  L'unité  morale  de  cette  grande  époque  doit  être  cherchée,   non  * 

dans  les  programmes,  non  dans  les  écrits  doctrinaires,  mais  dans  cet 
ordre  de  pensées  et  dans  la  générosité  des  passions. 


CHAPITRE   IV 
LES   ROMANTIQUES 


En  dédiant  son  charmant  livre  à  la  mémoire  d'une  fille  bien- 
airnée,  un  historien  des  hommes  de  1830^  évoque  avec  mélancolie  les 
espérances  qui  ne  se  sont  pas  réalisées  et  les  promesses  déçues.  Mais  la 
peinture  romantique  n'est  pas  une  belle  et  ardente  jeune  fille  morte  avant 
l'âge.  Elle  ne  disparaît  pas  dans  le  rayonnement  de  Delacroix.  Si  grand 
qu'il  soit,  il  n'en  contient  pas  tous  les  aspects.  Son  exemple  a  enflammé 
les  peintres.  Il  a  exalté  et  soutenu  les  passions.  Pourtant,  il  n'a  pas 
d'élèves  ni  même,  au  sens  strict,  d'imitateurs.  Bien  plus,  c'est  lui  qui  est 
attentif  aux  nouveautés  de  ses  contemporains  et  qui  demande  à  regarder 
peindre  tantôt  l'habile  et  brillant  Poterlet,  tantôt  Paul  Huet,  paysagiste 
dramatique  et  sincère  dès  avant  la  révélation  anglaise.  Un  grand  nombre 
de  belles  natures,  richement  douées,  se  pressent  dans  les  ateliers  et  dans 
les  cénacles.  Elles  ne  font  pas  école  à  proprement  parler,  mais  époque,  je 
veux  dire  qu'elles  colorent  avec  un  charme  singulier  les  sentiments  et  les 
pensées  de  l'élite  française  pendant  une  génération.  Chaque  siècle  a  son 
moment  d'ardeur  et  de  fièvre  créatrice,  ses  ivresses  d'adolescence,  avant 
le  bel  équilibre  ou  les  pensées  soucieuses  de  la  maturité.  En  France, 
dans  ce  pays  partagé  entre  le  culte  du  génie  latin  et  d'autres  instincts  qui 
lui  viennent  de  son  fonds  propre,  ce  moment  coïncide  toujours  avec  une 
période  de  bouillonnement  politique  et  de  passion  nationale.  C'est  ce  pre- 
mier xvif  siècle,  si  vert,  si  dru,  si  coloré,  si  sensible,  avec  Callot,  avec 
les  frères  Le  Nain,  avec  les  grands  poètes  qui  ont  fdtré  le  pédantisme  de 
la  Renaissance  et  qui,  malgré  leurs  emprunts  aux  sources  d'Italie  et 
d'Espagne,  restent  délicatement  et  noblement  français.  C'est  la  Régence, 
avec  Le  Sage,  Fontenelle,  les  Lettres  Persanes,  c'est  la  jeunesse  de  Vol- 

1.  Ernest  Ghesneau,  Peintres  et  statuaires  romantiques,  l'aris,  1880. 
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taire,  c'est  la  rêverie  aérienne  et  profonde  de  Marivaux,  ce  sont  les  Fêtes 
Galantes.  Le  xix®  siècle,  enfanté  dans  la  révolution  et  dans  la  guerre,  est 
brûlant  de  jeunesse  jusqu'en  Quarante-Huit,  et  il  est  admirable  de  le  voir 
demander  à  ses  aînés,  non  les  graves  leçons  de  leur  âge  mûr,  mais  ce  que 
leurs  jeunes  années  ont  eu  de  caprice  et  d'enivrement.  Les  romantiques 
ont  aimé  les  poètes  précieux,  les  «  Grotesques  »,  les  hommes  et  l'art  de 
la  Régence,  et  voici  que  nous  découvrons  à  notre  tour  le  romantisme,  si 
combattu,  et  qu'il  nous  apparaît  dans  toute  son  ampleur. 

Une  «  époque  »  n'est  pas  faite  seulement  de  personnalités  fortes.  Il  y 
a  en  elle  des  échos  légers  et  des  nuances  qui  sont  peut-être  mieux  fixés 
par  les  gens  de  talent.  Ils  sont  nombreux,  au  cours  de  ces  années  géné- 
reuses. Ils  n'ont  pas  tous  dressé  un  monument,  certaines  destinées  ont 
été  trop  tôt  interrompues.  D'autres  ont  été  saluées  dès  leur  matin  par 
des  succès  éclatants  et  stériles.  Et  l'on  pourrait  reconnaître  chez  un  grand 
nombre  de  ces  hommes  jeunes  je  ne  sais  quoi  de  précoce  et  de  prématuré 
qui  se  fane  vite.  L'histoire  des  «  petits  romantiques  »  abonde  en  courts 
épisodes  terminés  par  une  mort  rapide  ou  par  une  triste  vieillesse  provin- 
ciale. Mais  le  romantisme  n'est  pas  un  cimetière  théâtral  peuplé  déjeunes 
tombes  et  de  promesses  défaites.  Il  n'a  pas  que  ces  désillusions  mélan- 
coliques et  ces  échecs.  Il  est  plein  de  vie,  de  liberté,  de  variété  et  même  de 
grandeur.  Il  a  chéri  l'individu,  il  eut  le  culte  du  génie,  il  préféra  le  déré- 
glementa la  règle  :  mais  ces  expansions  de  sa  jeunesse  ne  le  dépouillaient 
pas  de  ses  beaux  dons.  Elles  leur  étaient  plus  favorables  que  le  respect  du 
nombre,  dans  une  société,  déjà  dominée  par  une  bourgeoisie  d'affaires,  le 
culte  de  la  moyenne  et  l'obéissance  aux  professeurs  de  goût.  En  art,  le 
vrai  danger  n'est  pas  la  faute  de  goût,  mais  le  manque  de  talent.  Ils  en 
étaient  richement  doués  et  prodigues. 

La  plupart  d'entre  eux  ont  été  les  grands  amis  des  gens  de  lettres,  beau- 
coup ont  cédé  à  l'inspiration  «  littéraire  »  et  quelques-uns  y  ont  succombé, 
parla  naïveté  de  l'extravagance,  ou  bien  par  le  trop-plein  des  intentions 
et  du  sentiment,  ou  encore,  comme  Scheffer,  par  l'appétit  mystique  de 
l'inexprimable.  En  tête  des  épîtres  et  des  odes,  leurs  noms  ou  leurs  ini- 
tiales, comme  un  chiffre  gravé  sur  un  tronc  d'a/'bre,  sont  mariés  aux  plus 
verdoyantes  frondaisons  lyriques.  Les  poètes  et  les  peintres  s'enfoncent 
de  compagnie  dans  les  forêts  de  la  France  ancienne,  qu'ils  ont  chèrement 
ainîée,  découverte  et  servie,  dans  les  petites  villes,  dans  les  hautes  futaies 
des  cathédrales.  Mais  d'avoir  été  si  sensibles  à  la  poésie  et  à  l'histoire, 
cela  ne  leur  a  ôté  ni  leur  aptitude  avoir  directement  la  vie,  ni  leur  passion 
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de  peintres  pour  la  peinture.  Ce  qui  subsiste  du  maniérisme  troubadour 
et  de  l'archéoloo^ie  à  bibelots  n'a  pas  empêché  Decamps,  Charlet,  Raffet, 
Lami,  Tassaert,  Gigoux,  Champmartin,  Nanteuil  et  bien  d'autres  de 
s'évader  du  moyen  âge,  de  l'exotisme  et  de  l'épopée  pour  exprimer  leur 
émotion,  tout  humaine,  devant  des  épisodes  sans  littérature.  Gomme 
l'œuvre  d'Hugo,  leur  art  comporte  ses  «  Ghoses  Vues  ».  Et  malgré  les 
belles  théories  sur  le  mélange  des  arts,  malgré  les  paradoxes  esthétiques, 
malgré  la  dogmatique  des  jeunesses  noctambules,  presque  tous  sont  restés 
énergiquement  fidèles  à  Tesprit  et  à  la  matière  de  leur  technique.  Ils  ont 
été  peintres  avant  tout.  Il  y  a  plus  de  «  littérature  »  encore,  mais  froide 
et  toute  d'école,  chez  leurs  adversaires  et  chez  les  éclectiques  delà  seconde 
moitié  du  xix^  siècle. 

Un  trait  qui  prouve  l'ardeur  de  leur  curiosité  technique,  c'est,  à 
l'exemple  des  Anglais,  leur  goût  pour  cette  peinture  hardie  et  légère,  la  reine 
despochadespittoresques, toujours  transparente  et  pleined'unéclatmouillé, 
—  -  l'aquarelle,  l'aquarelle  qui  fixe  la  fleur  des  galanteries  de  la  mode,  la 
poésie  des  vieilles  pierres  et  des  beaux  paysages,  les  brillants  caprices  des 
mœurs;  c'est  surtout  la  renaissance  des  arts  du  blanc  et  noir,  qui  leur 
est  exclusivement  due  et  qui  suffirait  à  leur  assurer  une  place  éminente 
dans  l'histoire  de  l'école  française.  Il  n'est  pas  un  seul  d'entre  eux  dont 
on  puisse  avoir  une  idée  complète,  si  Ton  néglige  sa  production  de  litho- 
graphe et  de  graveur.  La  lithographie,  ils  ne  1  ont  pas  découverte,  puisque 
c'est  un  ingénieux  artisan  d'Allemagne,  mais  on  peut  dire  qu'ils  l'ont 
inventée,  en  la  dotant  de  tous  ses  prestiges,  en  lui  créant  une  langue  savou- 
reuse et  variée,  par  laquelle  ils  multipliaient  leurs  songes,  créaient  la 
mode,  répandaient  l'image  des  chefs  et  des  militants  de  leur  groupe,  la 
lithographie  enfin,  le  formidable  auxiliaire  de  la  presse  libérale  par  la 
critique  des  mœurs  et  la  satire  politique.  L'époque  classique  avait  tué 
l'admirable  gravure  sur  bois,  la  réduisant,  malgré  les  efforts  et  l'œuvre 
de  quelques  robustes  tailleurs  d'épargne  oubliés,  à  la  maigre  xylographie 
des  fleurons  et  des  culs-de-lampe.  Ils  la  raniment,  ils  l'assouplissent,  ils 
créent  ce  chef-d'œuvre  si  personnel,  le  livre  romantique,  tout  envahi  de 
leurs  caprices,  tracés  d'un  crayon  léger,  nerveux,  galvanique,  gravés  avec 
la  plus  fidèle  et  la  plus  spirituelle  intelligence  par  une  pléiade  d'inter- 
prètes. L'eau-forte,  art  vif  et  libre,  mordant  et  pittoresque,  avait  été  para- 
lysée par  les  burinistes  de  l'Empire.  Elle  convenait  à  la  fantaisie  et  à 
l'audace  des  novateurs,  elle  servait  leurs  dons  de  peintres  par  la  vibrante 
transparence  des  ombres,  par  l'autorité  des  blancs  où  joue  avec  éclat  la 
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lumière  du  papier,  plus  encore  par  ce  qu'elle  a  d'énergique  et  de  coloré 
dans  le  travail  de  l'acide.  Huet,  Delacroix,  Gliassériau  aimèrent  cette 
alchimie  d'ombres  et  de  rayons  et  enrichirent  ses  secrets.  Rembrandt  et 
Callot  oubliés  revirent  le  jour,  non  seulement  sur  le  titre  des  Fantaisies 
de  Gaspard  de  la  Nuit  ou  sur  la  vignette  du  Faust  de  Gérard,  mais  aux 
murailles  des  ateliers,  comme  exemples  et  comme  modèles.  Sous  Tarchéo- 
logie  étrusque  et  romaine,  on  ressuscita  le  romantisme  de  Piranèse.  Les 
puissantes  antithèses  du  soleil  dans  sa  gloire  et  des  lénèbres  fourmillant 
d'étranges  lueurs  les  aidèrent,  non  seulement  à  dramatiser  leurs  songes, 
mais  encore  à  donner  à  la  peinture  même  l'autorité  du  relief  et  le  mystère 
de  la  profondeur.  La  gravure  au  trait  et  le  dessin  au  crayon  dur  avaient 
achevé  de  dépouiller  la  peinture  davidienne.  La  lithographie  et  l'eau- 
forte,  par  un  système  de  riches  alternatives,  par  un  énergique  modelé,  par 
la  chaleur  du  ton,  contribuèrent  à  rendre  à  la  peinture  romantique  celte 
plénitude,  ce  corps,  cette  poésie  des  oppositions  fjui  sont  quelques-uns  de 
ses  caractères. 

Cette  passion  pour  les  arts  graphiques  montre  aussi  qu'ils  ne  se  sont 
pas,  comme  on  Ta  quelquefois  prétendu,  consumés  dans  un  faux  ésoté- 
risme.  Ils  se  sont  livrés,  ils  se  sont  répandus.  Par  les  lithographies  et  les 
estampes,  ils  ont  propagé  partout,  non  une  doctrine,  mais  des  émotions. 
Sans  doute  ils  avaient  les  bourgeois  en  exécration,  mais  ce  n'était  pas 
pour  créer  autour  d'eux  une  atmosphère  artificielle  et  irrespirable,  pour 
consommer  le  divorce  entre  l'art  et  le  public.  Cela,  c'est  le  trait  des 
davidiens  et  de  tous  les  «  idéalistes  ».  La  notion  du  bourgeois  a  été 
pour  eux  un  moven  de  se  formuler,  une  sorte  de  commodité  violente. 
Elle  n'était  d'ailleurs  pas  fiction  pure.  Par  delà  les  survivants  de  l'ancienne 
culture,  les  derniers  admirateurs  de  Luce  de  Lancival,  d'Ecouchard- 
Lebrun  et  de  Girodet,  éteints  ou  caducs,  la  bourgeoisie  de  Juillet  s'ins- 
tallait dans  les  places,  avec  son  arrière-goût  d'une  richesse  acquise  dans 
les  biens  nationaux  et  dans  les  comptoirs.  Les  élites  de  l'Empire  et  de  la 
Restauration,  où  survivaient  d'aimables  éclectiques,  très  informés,  la 
petite  société  de  la  duchesse  de  Berry,  ouverte  au  romantisme,  avaient  fait 
place  à  une  oligarchie  pesante,  hostile  même  à  cet  idéalisme  économique, 
à  cette  religion  de  l'industrie  et  de  la  banque  que  Saint-Simon  venait 
d'instituer  et  d'où  devait  sortir  toute  la  grandeur  matérielle  du  xix'  siècle. 
Ces Médicis  du  Faubourg  Saint-Denis  avaient  Horace  Yernetet  Delaroche 
pour  idoles.  Le  manque  de  tendresse  de  quelques  bousingots  à  leur  égard 
ne  fut  pas  inutile  à  l'art  français. 
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Cénacles  et  ateliers.  —  Il  était  naturel  que  les  forces  spirituelles  du 
romantisme  eussent  des  centres  d'action  et  des  foyers  d'amitié.  Toute 
époque  d'invention  et  d'ardeur  a  eu  les  siens,  tantôt  dans  un  salon,  tantôt 


Clidié  Ariliives  pliul" 

E.  Dcvéria.  —  Naissance  d"IIenri  IV  (18:27;.  (Musée  du  Louvre.) 


au  cabaret.  L'Académie  royale  à  ses  débuts  fut  un  de  ces  foyers.  Et 
ce  furent  aussi,  pour  répondre  au  même  besoin  de  groupement  et 
d'écbange  d'idées,  des  sortes  d'académies  libres  que  le  café  Guerbois 
et  la  Nouvelle  Athènes.  Les  cénacles  romantiques  sont  du  même  ordre. 
Ils  font  connaître  mieu.x:    que    des  détails   oubliés,  l'atmospbère    même 
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d'un  temps.  Sans  eux,  Ihistoire  de  l'école  romanlicjue  n'est  pas  possible. 
Le  plus  fameux,  c'est,  rue  de  l'Ouest,  l'atelier  des  frères  Devéria. 
Autour  d'eux,  leurs  familiers,  Victor  Hugo  et  son  frère  Abel,  Musset, 
Sainte-Beuve,  Fontanay,  Gustave  Planche,  Paul  Foucher,  Petrus  Borel, 
et,  mêlés  à  ces  poètes,  ces  artistes,  David  d'Angers,  Bonington,  les  Johan- 
not,  Philippon,  Louis  Boulanger.  Hospitalière  demeure,  oïl  la  vivacité  de 
la  bataille  se  nuance  dune  bonne  humeur  jeune,  où  chacun  dessine,  et 
jusqu'au  soir,  et  sous  la  lampe,  et  d'où  partent  ces  innombrables  caprices 
d'invention,  cesvignetteslégères  qui  fixent  pour  toujours  le  type  de  l'huma- 
nité romantique,  arabesques  d'une  improvisation  sinueuse,  costumes, 
paysages,  rêveries,  romances,  de  laplus  féconde  etde  la  plus  coulante  imagi- 
nation. Le  jeune  chef,  c'est  Eugène  Devéria  (i80o-186o),  à  qui  son  succès 
(le  1827,  la  Naissance  de  Henri  IV,  a  fait  une  célébrité  sans  lendemain  : 
en  son  honneur,  les  élèves  d'Hersent  avaient  brisé  tous  les  antiques  en 
plâtre  de  leur  atelier,  sans  épargner  la  Vénus  de  i\Iilo,  qui  venait  de  révéler 
un  nouvel  aspect  de  l'hellénisme.  Ni  son  plafond  du  Louvre,  Puget  pré- 
sentant son  Milon  de  Crotone  à  Louis  XIV,  ni  sa  toile  de  Versailles,  Le 
Roi  prêtant  serment  à  la  Chambre  des  Députés  le  9  aotU  1830,  œuvres 
faciles,  ne  justifièrent  les  espérances  qu'avaient  fait  naître  la  verve  d'ado- 
lescence, l'ardeur  de  coloris,  plutôt  que  la  beauté  de  couleur,  le  joyeux 
encombrement,  le  style  des  personnages,  pareils  à  des  figures  de  tarot, 
de  sa  première  grande  composition.  Son  talent  est  une  de  ces  fleurs 
rapides  qui  concentrent  un  moment  en  elles  tout  l'éclat  d'une  belle 
journée  et  qui  meurent  le  soir.  Achille,  son  aîné  (1800-1857),  infatigable, 
ingénieux,  sensible,  lui  survivra,  moins  par  sa  peinture  ou  ses  cartons 
de  vitraux  que  par  l'image  de  la  Parisienne  romantique  et  par  ses  grands 
portraits  lithographies,  Hugo,  Dumas  père,  les  sœurs  Grisi;  il  s'y  révèle 
habile  à  chiffrer  avec  grâce  l'élégance  d'une  figure  et  à  saisir  le  caractère 
sous  l'arabesque.  Les  deux  Johannot  sont  peintres,  —  Alfred  (1800-1837) 
est  l'auteur  d'un  Don  Juan  naufragé  (1831),  Tony  (1803-18o2),  d'une 
Bataille  de  Roosebecque  (1839,  Versailles),  —  mais  surtout  des  illustrateurs- 
poètes,  spirituellement  langoureux,  romantiques  avec  candeur,  roma- 
nesques avec  abandon,  faisant  preuve  parfois  de  mordant  pittoresque  et 
de  vivacité  [Le  roi  de  Rohême  et  ses  sept  châteaux,  du  bon  Nodier).  On  peut 
en  dire  autant  de  Célestin  Nanteuil  (1813-1873),  peintre  du  second  ordre, 
lyrique  de  fine  qualité,  lithographe  complet,  d'une  savoureuse  beauté  de 
métier  et  d'un  charme  enveloppant,  en  particulier  dans  ses  romances, 
architecte  hétéroclite  et  parfait  de  cathédrales-frontispices  où  la  drama- 
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turgie  d'Hugo  se  résume  en  épisodes  flamboyants  et  ténus,  que  colorent 
d'aigres  noirceurs  d'eaux-fortes  et  que  fleurissent  des  arciiivoltes,  des 
pinacles,  des  gables. 

Le  peintre  selon  Hugo,  c'est  Louis  Boulanger  (1806-1867),  «  un  beau 
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L.  Boulanger.  —  Supplice  de  Mazeppa  ^1827).  (Musée  de  Rouen.) 

jeune  homme,  doux,  rêveur,  mélancolique,  d'une  haute  et  rare  intelli- 
gence, ayant  un  besoin  constant  d'affection,  d'amitié,  et  en  ses  amitiés 
volontiers  ombrageux  et  jaloux'  ».  Il  avait  été  l'élève  de  ce  Lethière  qui, 
par  Doyen,  se  rattachait  à  la  tradition  ancienne,  et  dont  il  faut  bien  dire 
qu'il  fut  peintre  énergique  et  professeur  libéral.  Mais  c'est  rue  de  l'Ouest, 
c'est  dans  la  plénitude  d'une  belle  vie  jeune,  c'est  près  d'Eugène  Devéria, 
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c'est  dans  l'amitié  d'Hugo  et  de  Sainte-Beuve  que  son  talent  s'épanouit. 
Ensemblelepeintreet  ses  poètes  ont  visité  les  villes  hérissées  de  clochers, 
les  rues  bordées  de  pignons  en  triangle,  les  cours  obscures  où  resplendit 
le  chef-d'œuvre  inconnu.  Au  temps  des  odes  en  losange,  des  djinns  et  de 
Quasimodo,  il  partagea  leurs  préférences,  leurs  passions  et  même  leurs 
manies.  Il  fut  le  compagnon  de  leurs  vagabondages  pittoresques  et  le  con- 
fident de  leurs  élévations.  Son  nom,  gravé  en  tête  de  quelques  beaux 
vers,  le  désigne,  non  seulement  comme  l'ami  fraternel,  comme  le  jeune 
rêveur  dont  les  pensées  «  haussent  le  front  »,  mais  comme  l'interprète 
fidèle  de  leurs  songes.  Il  avait  de  beaux  dons,  une  matière  riche,  une 
fougue  de  coloriste-né.  Son  Mazeppa  de  1827  l'atteste  (Rouen),  et  aussi 
V Assassinat  du  duc  d'Orléans  (1833),  la  Chasse  infernale  (1835),  la  Scène 
d orgie  à  la  cour  des  Miracles  (Dijon).  Mais,  dans  ce  paroxysme  d'une 
imagination  encombrée  de  noirceurs,  dans  ce  sabbat  du  premier  roman- 
tisme, la  frénésie  du  sujet,  l'appuyé  des  intentions  finissent  par  l'emporter 
sur  la  qualité  picturale.  Une  lithographie  fameuse,  le  Sabbat  dans  ime 
église^  résume  l'étrange  puérilité  de  cette  inspiration  démoniaque, —  celle 
de  la  symphonie  fantastique,  oii  Berlioz  est  sauvé  par  l'autorité  et  parla 
richesse  delà  technique.  La  seconde  manière  de  Boulanger  est  tout  à  fait 
différente  et  beaucoup  plus  calme  :  môme  alors  il  resta  cher  aux  poètes,  et 
les  admirables  tercets  de  Théophile  Gautier  font  un  cortège  royal  à  son 
Triomphe  de  Pétrarque  (1836),  exécuté  pour  l'hôtel  du  marquis  de  Gustine, 
rue  La  Rocbefoucauld,  œuvre  élégante,  d'un  sentiment  noble  et  savam- 
ment ordonnée,  au  témoignage  de  tous  les  contemporains.  Décorateur 
abondant  plutôt  que  personnel,  auteur  de  quelques  portraits  assez  beaux 
[Madame  Hugo),  il  finit,  comme  Scheffer,  par  une  sorte  de  Fnysticisme 
sentimental,  à  la  fois  débile  et  aride.  Les  sujets  ténébreux  de  sa  jeunesse 
servaient  ses  dons  et  masquaient  ses  insuffisances,  un  art  plus  calme 
découvrait  ces  dernières.  Il  fut  porté  parles  poètes  qui  eurent  en  lui  ce 
qu'ils  n'eurent  jamais  en  Delacroix,  —  un  acolyte. 

Le  ton,  rue  de  l'Ouest,  c'est  le  sabbat  et  l'ogive.  Quelques  années 
plus  tard,  rue  du  Doyenné,  dans  une  de  ces  maisons  qui  encombraient 
alors  de  leur  amusant  désordre  les  abords  du  vieux  Louvre,  c'est  la 
Bohème  Galante,  plus  lumineuse,  d'une  fantaisie  moins  outrée,  penchée 
sur  les  caprices  d'un  passé  moins  sombre.  Gérard  de  Nerval  la  contée, 
avec  ce  pinceau  facile,  cette  grâce  de  femme  qui  n'appartiennent  qu'à 
lui.  Il  y  logeait  avec  Camille  Rogier,  l'illustrateur  d'Hoffmann,  un  des 
premiers  et  des  plus  convaincus  parmi  les  orientalistes,  et  Arsène  Hous- 
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saye,    l'historiographe  des  belles   de  jadis.   Gautier  en  parle,  lui  aussi, 
dans  une  éblouissante  étude  sur  Marilhat.  Il  était  leur  voisin,  habitant  à 


deux  pas  de  chez  eux,  face  à  l'arcade  qui  menait  au  pont  suspendu.  Un 
grand  salon  du  xvnf  siècle,  avec  ses  boiseries,  y  donnait  à  leur  lyrisme 
une  couleur  particulière. "[Pour  une  fête  costumée  ils  prièrent  leurs 
amis  les  peintres  de  le  décorer,  et  cette  galerie  improvisée,  disparue  avec 
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le  salon  et  la  demeure,  mais  fixée  par  les  deux  poètes  dans  les  char- 
mantes pages  qu'ils  consacrent  à  ces  jours  de  jeunesse,  nous  aide  à 
retrouver  une  note  trop  méconnue  du  romantisme,  celle  qui,  à  travers 
de  vasques  et  mystiques  rêveries  d'Orient,  fait  entendre  une  fois  encore 
un  écho  du  siècle  écoulé,  la  poésie  des  Fêtes  Galantes.  Nanteuil  peignit 
une  Naïade  romantique,  Adolphe  Leleux  des  ivrognes  dans  le  goût  de 
Vélasquez,  Alcide  Lorentz,  le  peintre  des  gardes-françaises,  une  tur- 
querie  et  des  masques  à  la  manière  de  Callot.  «  Théodore  Chassériau, 
alors  tout  enfant,  et  l'un  des  plus  fervents  élèves  d'Ingres,  paya  sa  contri- 
bution pittoresque  par  une  Diane  au  hain,  où  l'on  remarquait  déjà  cette 
sauvagerie  indienne,  mêlée  au  plus  pur  goût  grec,  d'où  résulte  la  beauté 
bizarre  des  œuvres  qu'il  a  faites  depuis...  Pour  moi,  ajoute  Gautier,  je 
peignis  dans  un  dessus  de  glace  un  déjeuner  sur  l'herbe,  imitation  d'un 
Watteau  ou  d'un  Lancret  quelconque,  car,  en  ce  temps-là,  j'hésitais  entre 
le  pinceau  et  la  plumet  »  Corot  était  présent,  lui  aussi,  par  deux  vues 
d'Italie,  «  d'une  originalité  et  d'un  style  admirables».  Callot,  Watteau, 
Lancret,  évoqués  par  l'auteur  de  Mademoiselle  de  Maupin,  à  travers  les 
fantaisies  hofïmanesques  de  Rogier  et  les  nonchalantes  rêveries  de  Nan- 
teuil, c'est  un  tout  autre  univers  que  les  orgies  de  mélodrame  et  les 
messes  noires  de  Boulanger. 

A  la  fin  du  règne  de  Louis-Philippe,  un  autre  groupe  tient  ses  assises, 
lui  aussi,  dans  une  antique  demeure,  l'hôtel  Pimodan,  ancien  hôtel 
Lauzun,  non  loin  du  clocher  à  jour  de  Saint-Louis  en  l'Ile.  Il  a  quelque 
chose  de  plus  mystérieux,  et  peut-être  ne  le  connaîtrait-on  pas  sans  la 
préface  que  le  «  parfait  magicien  ès-lettres  françaises  »  écrivit  pour  les 
Fleurs  du  Mal.  Là  se  réunissent,  mêlés  à  quelques  femmes  d'une  beauté 
accomplie,  les  amateurs  de  paradis  artificiels,  les  virtuoses  de  l'opium  et 
ceux  (jui,  à  l'extrême  pointe  des  Kamtchatkas  littéraires,  se  sont  bâti  «  un 
kiosque,  ou  plutôt  une  yourte  d'une  architecture  bizarre  ».  Balzac  y  passe, 
flaire  la  drogue  et  s'en  va.  Baudelaire,  d'une  correction  de  clergyman 
satanique,  est  l'ordonnateur  de  ces  solennités  rêveuses.  Le  maître  du 
logis,  peintre,  poète,  voyageur,  homme  de  goût  et  de  curiosité  raffinée, 
Fernand  Boissard  de  Boisdenier  1813-1866),  laisse,  sinon  une  œuvre, 
du  moins  un  nom,  mêlé  à  la  plus  complète,  à  la  plus  suggestive  évoca- 
tion d'un  milieu,  et  un  très  beau  tableau,  l'Épisode  de  la  retraite  de 
Russie  (Rouen),  neige  digne  de  la  neige  d'Eylau,  cadavres  peints  avec 

1.  Théophile  Gautier,  YArl  moderne,  Paris,  1856,  p.  'J8. 
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des  dons  de  coloriste  tragique  qui  font  regretter  une  production  trop  rare. 
Nature  trop  riche  et  trop  dispersée,  exemple  de  ces  destinées  incomplètes 
dont  les  époques  d'ardeur  sont  plus  prodigues  que  les  époques  d'harmonie. 
Ces  groupes,  ce  sont  les  milieux  d'idées  et  de  polémique,  oià  les  poètes 
donnent  le  ton.  Bien  avant  eux,  il  y  eut  des  ateliers  où  s'élahora  le  durable 
et  le  concret  du  romantisme  pittoresque.  Celui  de  l'énigmatique 
M,  Auguste  futle  plus  remarquable.  Fils  d'un  orfèvre  du  premier  Empire, 
il  avait  remporté  en  1810  le  prix  de  Rome  de  sculpture.  Il  connut  en  Italie 
Géricault  qui  le  convertit  et  fit  de  lui  un  peintre.  Peintre  de  recherches 
savantes,  peintre  de  belles  études,  plutôt  que  peintre  complet,  mais  à  une 
époque  où  il  fallait  d'abord  retrouver  les  qualités  de  métier  et  les  pro- 
cédés des  maîtres.  Ceux  de  ses  contemporains  qui  admirèrent  ces  dessous 
d'une  œuvre  restée  secrète  et  sans  achèvement  y  ont  reconnu  les  «  pré- 
parations »  de  la  peinture  romantique  et,  d'avance,  ses  vertus.  Ce  que  l'on 
en  peut  voir  au  musée  d'Orléans  confirme  cette  impression  et  nous  étonne 
encore.  M.  Auguste  fut  particulièrement  épris  de  Watteau,  le  trait  est  à 
noter  et  à  rapprocher  des  goûts  de  la  Bohème  Galante,  mais  il  s'agit  ici 
moins  d'improvisations  rêveuses  et  de  nostalgies  picturales  que  de  copies 
attentives  et  habiles,  scrupuleusement  conduites  par  un  curieux  de  la  tech- 
nique. Cet  ami  de  nos  grands  coloristes  anciens,  ce  copiste  et  ce  pasticheur 
de  Watteau,  ce  peintre  révélé  à  lui-même  par  Géricault  groupait  autour 
de  lui  Delacroix,  qui  faisait  cas  de  son  savoir  et  de  ses  idées,  Paul  Huet, 
Champmartin,  Bonington  etPoterlet.  L'atelier  des  Devéria,  c'est  lâchasse 
infernale  du  romantisme.  La  maison  de  la  rue  du  Doyenné,  c'est  son  bal 
masqué.  L'hôtel  Pimodan,  ce  sont  ses  paradis  artificiels.  Les  poètes 
et  les  artistes  y  entrecroisent  de  subtils  échanges.  La  demeure  de 
M.  Auguste  est  vouée  avant  tout  à  la  peinture.  C'est  là,  peut-être,  qu'on 
a  le  plus  sérieusement  et  le  plus  attentivement  travaillé  dans  les  profon- 
deurs de  l'art.  La  réaction  coloriste,  si  elle  n'y  est  pas  née,  s'y  est  nourrie 
de  bonne  doctrine  et  de  technique  solide.  Mérimée  v  fréquentait,  mais  ce 
concentré,  cet  archéologue-dandy  était,  de  nature,  incapable  de  dévier 
ou  d'altérer  la  tendance.  Un  des  hommes  les  plus  distingués  qu'elle  ait 
produits,  c'est  Poterlet  (1802-1835),  qui  mérite  de  survivre,  ne  serait-ce 
que  par  la  qualité  de  ses  copies  et  par  le  choix  de  ses  modèles,  les  grands 
coloristes,  Rubens,  mais  surtout  les  Le  Nain,  dont  il  copia  la  Forge  du 
Louvre,  ainsi  que  l'admirable  Procession  qui  leur  fut  longtemps  attribuée. 
Peintre  exquis  et  savant,  mort  trop  jeune  pour  avoir  pu  donner  sa  mesure 
et  dont  la  Dispule  de  Vadhis  et  de  Trissofui  (Louvre    atteste,  ainsi  que  le 
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Violon  de  Crémone,  la  fluidité  fraîche  de  manière,  la  transparente  beauté 
d'atmosphère,  le  choix  précieux  des  tons.  Il  eût  été  une  manière  d'Isabey 
moins  chiffonné,  moins  attardé  à  un  superficiel  brio  de  métier  qui  couvre 
parfois  une  indifférence  toute  lâchée. 

L'influence  de  M.  Auguste  fut  profonde  et  surtout  directe.  Elle  ne 
s'enchevêtra  pas  de  folioles  et  d'arabesques  littéraires,  et  le  demi-jour 
dans  lequel  elle  a  rayonné  ne  doit  pas  la  faire  passer  à  Tarrière-plan  des 
cénacles.  Ceux-ci  ont  pour  eux  l'éclat  des  illustres  noms  poétiques  qui  y 
ont  retenti,  l'amusant  anecdotique  d'une  vie  de  batailles  et  de  fantaisies. 
L'atelier  de  M.  Auguste  est  une  salle  d'étude.  La  peinture  y  fut  ardem- 
ment aimée  pour  elle-même,  en  dehors  de  tout  programme  littéraire.  Le 
bienfait  des  acquisitions  et  des  découvertes  qui  y  furent  faites  s'est 
répandu,  non  seulement  sur  des  adeptes,  mais  au  loin,  sans  qu'on  le  sût, 
d'une  manière  indéfinie,  et  sur  toute  l'école  de  1830. 

Le  magasin  pittoresque.  La  légende  napoléonienne.  —  Le  trait  qui  la 
caractérise  le  mieux,  c'est  la  qualité  pittoresque.  Pittoresque  dans  la 
pleine  mesure  où  le  mot  suggère  la  parfaite  convenance  picturale,  pitto- 
resque aussi  par  le  sens  du  caprice,  de  l'imprévu,  de  l'accidentel  et  de 
l'étrange.  La  vie  est  un  perpétuel  échange  entre  les  êtres,  des  ressem- 
blances singulières,  obscurément  évocatrices,  s'ébauchent  sur  les  formes 
inanimées,  comme  la  trace  que  laissent  des  passions  éteintes.  Bossues 
et  bancales,  les  maisons,  le  long  du  quai,  s'appuient  et  se  contrebutent 
pour  faire  face  à  la  mer.  L'une  se  hausse  de  l'épaule,  à  l'autre  la  base 
manque,  elle  va  tomber  d'un  bloc  dans  les  flots.  L'étage  cherche  à 
dépasser  l'étage,  les  lézardes  couturent  les  façades  vieillies  comme  des 
visages.  L'arbre  implore  le  ciel.  Les  objets  domestiques,  touchés  par  un 
rayon,  dans  un  demi-jour  songeur,  deviennent  mystérieux  soudain.  Les 
hommes  ordinaires,  ceux  qui  sonnent  les  cloches  des  églises,  ceux  qui 
liaient  les  barques,  ceux  qui  mangent  à  l'écuelle  sur  le  pas  des  portes, 
détiennent  un  secret  et  un  prodige.  Les  comédiens  en  voyage,  les  errants 
de  la  bohème  dispersent  aux  quatre  vents  leurs  chants,  leurs  rêves  et 
leurs  éclatantes  défroques  usées.  Les  bateaux  sur  la  mer  sont  pareils  à 
des  objets  d'art  et  à  des  oiseaux.  Toutes  les  puissances  de  la  vie  cachée 
sont  écrites  sur  les  apparences  des  êtres  :  pour  les  dégager,  les  anti- 
thèses de  l'ombre  et  de  la  lumière,  la  qualité  d'un  ton  d'émail,  ou  rôti, 
une  touche  semblable  à  un  attouchement  et  qui  ressuscite,  et  qui  partout 
met  la  ponctuation  de  la  vie,  sont  les  sortilèges  qu'il  faut. 
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Il  y  a  le  pittoresque  épique.  Il  y  a  le  pittoresque  facile,  et  d'écriture. 
Il  y  a  le  pittoresque. documentaire,  le  pittoresque  du  Magasin  Pittoresque. 
Les  dessins  d'Hugo  sont  le  paroxysme  de  cette  esthétique,  —  admirables 
et  peu  compris,  interprétés  comme  les  vertigineuses  amusettes  du  génie, 
comme  ses  scories  volcaniques.  Sa  vision  de  poète  y  est  contenue  tout 


J.  Gigoiis.  —  Portrait  du  général  Dwcrnicki  ^1833).  (Musée  du  Louvre.) 


entière,  avec  son  panthéisme  tragique,  hérissé  de  bienfaits  aveugles  et 
de  maléfices,  taché  de  douces  et  sauvages  lueurs.  Ses  premières  œuvres, 
d'un  gothique  de  cataclysme,  ont  encore  quelque  chose  de  maigre  et 
d'enchevêtré.  Et  puis  il  se  répand  dans  de  grandes  alternances  troubles 
de  lumière  et  de  nuit  où  fourmillent  des  larves  colossales  de  châteaux, 
de  forêts,  de  monts  et  d'estuaires,  inexprimables  visages,  corps 
mouvants.  Du  pittoresque  rhénan  il  aboutit  à  la  ténébreuse  symphonie 
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marine  de  son  exij,  où  tout  se  noie  dans  le  chaos  des  éléments  déchaînés. 

Les  maîtres  de  l'école  de  1830  ont  eu  des  visions  moins  amples  et 
plus  resserrées.  Ils  aimaient  trop  leur  métier,  qu'ils  venaient  de  retrouver 
après  tant  d'eiïorts,  pour  l'adultérer  de  ces  équivoques  sublimes  et  de  ces 
magnifiques  confusions,  qu'ils  connurent  peu  ou  seulement  plus  tard. 
Ceux  d'entre  eux  que  nous  avons  vus  débordés  par  le  mysticisme  lyrique 
ou  par  l'esprit  de  cénacle,  Sclieffer,  Boulanger,  ont  fini  par  renoncer  à 
la  peinture,  je  veux  dire  à  ses  moyens  propres.  Les  autres  restèrent  pein- 
tres avant  tout,  et  les  ressources  mêmes  de  leur  art  les  servaient  pour 
exprimer  une  poésie  intraduisible  en  mots  et  toute  pittoresque.  Elle  est 
leur  privilège  et  leur  beauté.  Qu'ils  aillent  au  loin  chercher  une  lumière 
plus  ardente  et  des  enchantements  nouveaux,  qu'ils  se  penchent  sur  le 
monde  énigmatique  des  bètes,  qu'ils  content  les  grandes  existences 
héroïques  ou  la  petite  gazette  mondaine,  par  le  vif  et  le  ressenti  du  dessin, 
par  la  rapide  ponctuation  de  la  touche,  par  l'allégresse  ou  par  la  calcina- 
tion  de  la  couleur,  ils  sont  des  poètes  en  même  temps  que  des  peintres. 
Même  lorsqu'ils  demandent  à  l'esprit  du  détail  l'accent  de  la  vie,  ils  con- 
servent et  nous  font  partager,  à  travers  le  bric-à-brac,  le  fatras  et  la 
mode,  un  sentiment  tour  à  tour  brillant  ou  nostalgique  du  mystère  des 
choses,  des  grandeurs  du  passé  et  de  la  perpétuelle  bohème  qui  s'agite 
au  cœur  de  l'homme,  une  liberté  de  caprice  qui  circule  à  travers  le 
monde  en  répandant  le  charme  et  la  fantaisie. 

Voilà  ce  qui  donne  un  tel  prix  aux  dessins  semés  par  Jean  Gigoux 
(1806-1894)  dans  son  Gil  Blas,  avec  un  feu  de  jeunesse,  une  indépen- 
dance d'humeur  et  un  brio  d'accent  qui  en  font  le  chef-d'œuvre  du  livre 
romantique.  Les  tire-laine  et  les  coupe-bourse,  les  chercheurs  d'aventures 
et  les  gens  en  place,  les  nomades  et  les  prébendes  y  restituent  au  texte  de 
Le  Sage  l'hispanisme  le  plus  spirituellement  lyrique.  La  cape,  l'épée 
à  co(juille,  la  collerette,  la  fraise  godronnée,  le  coffret  à  bijoux,  les  pay- 
sages d'escarmouche,  les  auberges  picaresques  et  les  carrosses  pareils  à 
des  catafalques  qui  s'en  vont  par  les  vieilles  routes  à  ornières,  non,  ce 
n'est  pas  vain  étalage  de  couleur  locale,  mais  suggestion  rapide  d'un  milieu 
et  d'un  passé.  Gigoux  était  d'ailleurs  beau  peintre,  et  non  praticien  seule- 
ment. Son  Portrait  du  général  Divertiicki  (1833,  Louvi-e)  a  la  l'ondeur 
militaire,  l'étoffé  des  belles  œuvres  de  Gros,  et  quelque  chose  de  plus 
plein,  comme  matière  peinte,  qui  tient  de  Géricault.  La  Mort  de  Léonard 
de  Vinci  (183o,  Besançon)  est  une  des  pages  complètes  et  expressives 
du  romantisme.  Le  vieux  maître,  chevelu  comme  un  lion,  à  demi-nu  dans 
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sa  chemise  d'agonisant,  s  y  écroule  sur  un  carreau  de  velours,  soutenu 
par  un  François  I"  haut  et  royal,  tandis  qu'encadré  par  d'énormes  cierges, 
un  prêtre  à  tète  solide,  un  magnifique  curé  de  campagne,  carré,  caduc, 


vulgaire  et  vénérable,  présente  l'hostie.  Une  inspiration  de  cet  ordre  est 
une  revanche  sur  le  prudent  romantisme  de  Delaroche,  qui  n'eut  jamais 
le  sens  de  ces  beaux  plans  de  lumière.  Cette  fougue  et  cette  passion  pit- 
toresques manquent  également  au  Colloque  de  Poissij  (1840,  Louvre),  de 
Robert  Fleury  (i797-1890),  peinture  assez  ardente  dans  ses  rousseurs, 
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mais  sèche  et  peu  vivante,  d'un  érudit  archiviste.  On  les  retrouve  dans 
les  batailles  de  Debon,  notamment  la  Bataille  d'Hastings  (1840,  Gaen), 
mêlée  violente,  où  le  cheval  de  guerre  a  sa  puissance  de  choc  ;  dans 
les  petites  toiles  de  Guignet,  d'Autun,  peintre  de  l'embuscade  et  du 
guet-apens,  dans  la  solitude  des  bois. 

Debon,    Gigoux,  Boissard,  par  certaines  de  leurs  œuvres,  évoquent 
naturellement  le  ton  militaire,  la  rudesse  équestre,  la  touche  puissante  de 
Gros.  Charlet,  on  l'a  vu,  fut  l'ami  de  Géricault.  Ses  dessins,  comme  ceux 
de  ce  maître,  mais  avec  moins  de  fièvre,  ont  le   mordant   d'une  plume 
énergique,  ses  lithographies  la  largeur  d'un  style  populaire  et  vrai;  sa 
peinture,  parfois  savoureusement  anecdotique,  s'élève  plus  haut  dans  la 
Retraite  de  Russie,  qui  suit  de  près  le  tableau  de  Boissard.  Mais,  tandis 
que  ce  dernier  saisit  avec  force  l'épisode,  Charlet  embrasse  l'immense 
cheminement  des  traînards,  cette  horde  d'Europe  ou  d'Asie  qui  ondule 
et  se    répand  sur  des  lieues  de   neige,   dans   toute  Tétendue  de  l'hiver. 
Alors  commençaient  à  paraître  les  mémoires  des  généraux,  les  souve- 
nirs de  Ségur,    cette  Retraite   des   Dix  Mille.  Alors  Balzac  écrivait   son 
Napoléon  raconté  dans  une  grange.  Charlet,  son  élève  Bellangé,   Raffet 
enfin,  avec  une  épique  familiarité  de  soldats,  mettaient  sous  les  yeux  du 
peuple  français  l'histoire  de  la  Grande  Armée  et  la  légende  de  son  chef. 
Raffet  (1804-1860)  est  poète  du  blanc  et  du  noir,  il  a  l'humour  pitto- 
resque du  détail  pris  à  la  vie,  saisi  dans  son   caractère,  traité  avec  un 
charmant  ragoût  de  métier,  et  en  même  temps  il  voit  large,  il  sent  avec 
profondeur.  Il  ne  s'est  pas  réfugié  sous  l'ogive  en  ruines,  dans  un  noc- 
turne traversé  par  le  vol  des  slryges.  Il  a  peint  la  grandeur  et  la  misère 
de    la  guerre,    la    guerre  de  la    Révolution   et  de  l'Empire,  la  guerre 
d'Afrique.  Il  est  tout  près  du  troupier,  qu'il  a  connu  et  aimé,  il  sait  la 
giberne,  le  fusil  et  le  shako,  les  gestes  auxquels  l'équipement  plie  les 
corps  et  la  mine  qu'a  un  visage  jeune,  durci  par  les  épreuves,  entre  la 
cocarde  et  la  jugulaire.  Il  a  dessiné  de  près,  avec  une  sorte  de  tendresse, 
les  charrettes  du  train  où,  les  soirs  de  retraite,  s'entassent  les  blessés  et 
les  fourbus,  pêle-mêle  avec  les  bagages  régimentaires.  Des  grognards 
de  la  Garde  aux  petits  chasseurs  d'Orléans,  il  a  étudié,  non  les  uniformes 
seulement,  mais  le  style  des  allures,  des  propos  et  des  pas  de  marche. 
Il   observe   et  il   aime  la   vie,  il   sait  grouper  les  éléments   qu'elle  lui 
fournit  pour  des  visions  d'ensemble  traversées  par  une  poésie  forte.  Aux 
hommes  de  l'armée  du  Rhin,  serrés  autour  du  représentant  en  mission, 
qui  patauge   comme  eux  dans  un  marécage,  la  nuit,   durant  la  longue 


LE  ROMANTISME  FRAiNÇAIS  257 

attente  de  l'aube,  il  donne  la  vaste  carrure,  les  cadenettes,  les  mousta- 
ches terribles,  l'air  de  bandits  et  de  braves  gens  que  nous  leur  verrons 


toujours.  Il  mêle  iNapoléon  à  l'armée,  il  le  l'ai!  homme.  Enfin  il  le  trans- 
figure, sans  hausser  ses  proportions,  sans   rien   ajouter  à  l'effacement 
La  Peinture,  L  {- 
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voulu  de  la  silhouette,  dans  ce  chef-d'œuvre  d'émotion,  la  Revue  Nocturne. 
Raffet  unit  l'homme,  la  bête  et  le  milieu,  La  pluie,  la  neige,  la  boue,  les 
ombres  de  la  nuit  sont  associées  au  drame  ou  aux  rudes  facéties  de  la 
vie  de  guerre.  Le  champ  de  bataille  cesse  d'être  une  arène  stratégique 
ou  le  théâtre  des  cavalcades  d'escarmouche,  à  la  Taunay,  à  la  Swebach, 
c'est  la  campagne,  cuite  de  soleil,  pourrie  par  l'eau,  mystérieuse  au  cré- 
puscule, familière,  romantique  et  vraie. 

IsABEY  ET  LES  MARiNiSTES.  —  Nul  n'cst  aussi  heurcux  de  peindre  ni  aussi 
habile  qu'Eugène  Isabey  (1804-1886),  fils  du  miniaturiste  de  l'Empire.  Il 
est  de  ceux  qui  ont  remplacé  le  prix  de  Rome  par  le  voyage  en  Angleterre. 
Il  a  vu,  aimé  et  bien  peint  la  mer,  celle  qui  baigne  les  côtes  normandes, 
la  Manche,  et  aussi  la  mer  du  Nord,  riche  en  tempêtes,  donnant  l'assaut 
aux  estacades  et  aux  falaises  que  frappe  un  rayon  sinistre,  parti  d'en  bas, 
sous  des  accumulations  de  nuées,  mais  toujours  peuplée  de  barques 
et  de  navires,  et  toujours  côtoyée  par  l'homme.  Sur  ses  rivages  il  a 
répandu  les  vieilles  cités  romantiques,  ou  du  moins  leurs  masures  les  plus 
misérables,  il  les  a  écrasées  contre  les  plages  comme  des  bêtes  fatiguées 
qui  se  tassent  et  qui  se  contractent  pour  résister.  Il  aima  leurs  énormes 
membrures  de  bois,  maîtresses-pièces  des  carènes  démolies,  plaquées  de 
torchis,  vitrées  de  culs-de-bouteilles,  pavoisées  de  linges.  Non  loin  d'elles 
autour  des  barques  échouées,  montrant  leur  panse  ronde,  un  peu  penchée, 
toute  vernie  d'eau  marine,  il  se  plut  à  grouper  les  rustres  de  l'Océan,  les 
femmes  des  pêcheurs  épaissies  par  leurs  jupons  et  semblables  à  des 
barriques,  coiffées  de  hauts  pignons  de  toile.  Il  dessinait  avec  une  habile 
sincérité  tout  le  détail  des  machines  de  mer,  les  ancres,  les  avirons, 
les  toUets,  les  gouvernails  et  les  câbles.  Nul  n'a  gréé  d'une  main  plus 
preste  de  plus  aériennes  mâtures,  tout  ce  luxe  de  pièces  de  bois  et  de 
cordages,  dont  le  système,  précieux  et  solide,  exalte  par  la  logique  et  la 
minutie.  Dans  la  corderie  et  la  charpenterie  navales,  domaine  un  peu  aride 
où  régnent  Zeemann  et  Ozanne,  il  fut  un  charmant  poète.  Ses  bateaux 
flottent  et  ses  batailles  navales  font  un  amusant  fracas  [Combat  du  Texel, 
1839,  Versailles;  Embarquement  de  Ruijter,  18ol,  Louvre).  Peintre  de 
terre  ferme,  il  conserve  sa  plaisante  fraîcheur  marine,  et.  dans  les  spec- 
tacles d'apparat  oii  il  prodigue  les  soies,  les  velours,  les  brillantes  étoffes, 
il  les  lustre  comme  des  vagues  transparentes,  il  les  ourle  de  l'écume  des 
fraises  et  des  bouillonnes.  Dans  ses  belles  pages,  il  a  la  qualité  humide, 
l'éclat  des  aquarellistes  anglais,  l'esprit  d'une  touche  qui  prend  la  forme 
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d'un  seul  coup  et  qui  la  fait  boug- 
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g-er  sous  nos  yeux.  La  Céré7nonie  dans 


l'église  de  Delft  (1847,  Louvre),  où  les  personnages  sont  distribués  selon 
1  arabesque  la  plus  heureuse,  et  toute  pleine  de  spirituels  épisodes,  est 
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d'un  faste  et  d'une  vivacité  rares.  Même  dans  l'antre  un  peu  encombré 
des  alchimistes  et  des  armuriers  de  sa  dernière  manière,  il  reste  adroit, 
brillant  et  précieux,  —  un  vrai  peintre. 

LePoittevin  (1806-1870)  a  quelque  chose  de  son  esprit  et  de  ses  dons, 
mais  une  matière  plus  lourde.  Jules  Noël  (1819-1881),  qu'il  faut  étudier 
au  musée  de  Quimper,  et  surtout  Adolphe  Hervier  (1818-1879)  ont  rôdé  à 
la  suite  d'Isabey  dans  les  ruelles  des  petites  villes  côtières,  dessiné  le 
canot  échoué  à  marée  basse,  les  chaumines  à  matelots,  les  filets  qui 
sèchent  d'un  mât  à  l'autre.  Dans  les  courettes  solitaires,  dont  les  murs 
sont  parcourus  d'une  antique  tuyauterie  et  percés  de  fenêtres  carrées, 
Hervier  répand  le  crépuscule  mélancolique  de  ses  lavis  en  grisaille, 
armés  de  minces  traits  de  plume.  Sa  peinture  a  la  grasse  luxuriance  de 
l'herbage  normand.  Pour  mesurer  l'écart,  on  peut  comparer  ces  succu- 
lentes rêveries  romantiques  à  la  marine  d'Etat  de  Gudin  (1802-1879), 
élève  de  Girodet,  populaire  sous  Louis-Philippe,  et  baron. 

Decamps  et  les  orientalistes.  —  Dans  ce  Magasin  Pittoresque  de  la 
peinture,  de  l'aquarelle  et  de  la  lithographie  romantiques,  qui  s'ouvre  sur 
un  frontispice  de  Nanteuil  et  sur  une  vignette  à  pleine  page  d'Eugène 
Devéria,  Gigoux  met  ses  puissantes  évocations  historiques,  son  Espagne 
aigrelette  et  familière,  son  fourmillement  picaresque  de  héros  bouffes, 
ses  duègues,  ses  écolâtres  et  ses  spadassins  ;  Lemud,  son  moyen  âge 
sentimental  et  romanesque;  Raffet,  ses  soldats,  peuple  épique;  Isabey,  ses 
carènes  renversées,  ses  encorbellements,  ses  hourdis,  ses  batailles  navales 
et  ses  cérémonies  pimpantes.  Decamps  (1803-1860)  est  plus  violent  et 
plus  volontaire.  Son  génie  a  quelque  chose  de  torride  et  de  concentré. 
Il  ne  part  pas  d'un  roman,  d'un  poème  ou  d'une  chronique,  mais  de  la  vie, 
qu'il  dore  et  (}u"il  fait  flamber  sous  un  extraordinaire  coup  de  soleil.  Son 
unique  répertoire  lyrique,  c'est  la  lumière,  et  il  n'en  veut  pas  d'autre. 
Les  adroits  luministes  delà  Restauration  et  de  l'Empire,  les  Granet,  les 
Cochereau  et  les  DroUing,  filtraient  le  jour  dans  une  matière  agréable- 
ment vernissée,  ponctuée  de  spirituelles  touches,  ils  caressaient  d'un  mince 
ourlet  de  clarté  les  visages  et  les  objets,  les  profils  penchés  des  religieux 
et  des  servantes,  les  poteries  arrondies  des  cuisines,  les  meubles  des 
ateliers  et  des  salles  d'asile.  Decamps  semble  avoir  étudié  la  lumière 
pendant  des  jours  et  des  années  sur  la  muraille  d'un  cachot.  Elle  vien 
d'en  liaut,  et  comme  à  travers  un  soupirail.  Elle  départage  par  une  dia- 
gonale tendue  sa  propre  zone  et  celle  de  l'ombre.    Elle  éclate  avec  une 
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violence  inouïe  comme  si  elle  se  brisait  contre  un  obstacle.  Elle  prend 
chaque  détail  infime,  chaque  lèpre,  chaque  érosion,  elle  v  sculpte  un 
monde  tragique  et  bizarre  qu'elle  calcine  et  qu'elle  dévore.  La  lumière 
de  Granet,  forte,  juste  et  pure,  c'est  la  lumière  de  la  paix.  La  lumière  de 
Decamps  est  une   effrayante   bataille    silencieuse   où   surgit,    dans   une 


■  lUc    OullUl. 


Decamps.  —  Eiilants  turcs  à  la  fontaine.  (Chantilly,  Musée  Condé.) 

matière  boursouflée  de  croûtes,  un  monde  de  hasards  et  de  désastres. 
L'ombre  est  sa  sœur  fraîche.  Elle  a  des  transparences  de  source.  Elle 
abrite  et  elle  apaise  toute  sorte  de  reflets.  Les  habitants  de  ces  contrastes 
n'ont  pas  besoin  d'une  poésie  empruntée.  Ce  sont  de  pauvres  gens,  des 
paysans,  des  carillonneurs,  des  rouleurs  de  grande  route,  accroupis  sur 
un  seuil.  Le  soleil  du  soir  s'empare  de  leurs  visages  ravinés,  de  leurs 
mains  noueuses,  de  leurs  guenilles,  de  leurs  chaussures  éculées.  Il  s'y 
enfonce  comme  un  acide  fumant,  il  les  grave  à  l'eau-forle.  11  répand  sur 
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leur  pittoresque  désordre  la  gravité  de  sa  lumière  et  l'autorité  des  ombres. 
Toute  matière,  vue  sous  ce  jour  et  par  cet  œil,  est  précieuse,  le  pelage  des 
bêtes,  chiens  et  singes,  l'émail  des  poticbes,  le  velours  des  cbausses 
usées,  la  paroi  pourrie  d'un  cbenil.  Et  même  dans  le  feutré  d'un  intérieur 
où  il  ne  pénètre  pas,  l'homme,  l'objet  ou  la  bète  ont  une  extraordinaire 
puissance  de  signification  pittoresque. 

C'est  que  le  peintre  s'est  fait  un  métier  unique,  oii  il  v  a  de  tout,  du 
couteau  à  palette,  des  glacis  d'une  transparence  mouillée,  des  pâtes 
accumulées  et  triturées  par  des  procédés  singuliers.  La  matière  en  est 
tour  à  tour  ravinée  et  croûteuse,  égale  et  même  fluide.  Elle  exprime, 
sans  petitesse,  mais  avec  une  justesse  obsédante,  la  qualité  de  toute  chose 
visible  et  tangible,  tantôt  rocailleuse,  tantôt  moisie,  tantôt  soyeuse,  et 
tantôt  émaillée.  Mais  sur  toutes  ces  évidences  hardies  et  subtiles  se 
répand  le  roussi  d'une  trop  chaleureuse  ardeur.  Cette  peinture  a  quelque 
chose  de  cuit,  et  qui  sent  la  fournaise.  Sous  les  brandons  de  Decamps, 
on  croirait  voir  la  Hollande  enflammée  par  l'ardeur  des  Tropiques.  Aussi 
est-ce  en  Orient  que  son  art  s'exprime  avec  le  plus  d'aisance  et  de 
majesté. 

Dauzats,  le  premier  (1804-1868),  y  avait  porté  les  curiosités  et  les 
nostalgies  du  romantisme  ;  il  y  avait  été  sensible  à  la  belle  architecture 
des  masses  naturelles  et  des  monuments  qui  s'y  superposent;  il  les  pei- 
gnit av^ec  une  précision  qui  n'est  pas  dépourvue  de  largeur  Couvent  du 
Mont-Athos^  Louwe).  Après  lui,  Marilhat  (1811-1847  ,  peintre  accompli, 
mort  à  trente-six  ans,  s'attacha  à  l'élégante  décrépitule  des  civilisations 
arabes,  dont  il  a  laissé  une  image  ample,  calme  et  mélancolique,  d'une 
aérienne  qualité  d'atmosphère  (Mosquée  du  sultan  Hakem,  Louvre). 
L'Asie  Mineure,  lelle  que  l'a  vue  Tournemine  (1814-1873),  est  fraîche, 
légère,  suavement  harmonieuse,  tendre  de  ton  et  comme  peinte  au  pastel. 
Celle  de  Decamps  c'est  l'Orient  fauve,  plus  concentré,  plus  dense,  plus 
lourdement  assoupi  que  celui  de  Delacroix,  fanfare  et  fantasia,  qui  le 
suggéra  toutefois  :  avant  son  voyage,  Decamps  ne  peignait-il  pas  déjà 
des  turqueries  parisiennes  ?  Mais  il  vit  les  ruelles  étroites  bordées  de 
murs  aveugles,  sur  lesquels  l'ombre  et  le  soleil  se  répartissent  avec  une 
aridité  désespérée,  la  fontaine  panneautée  de  marbre  ajouré,  les  cours 
silencieuses  ombragées  de  figuiers  et  de  platanes,  les  grands  ciels  soli- 
taires pesant  sur  des  cités  d'argile,  une  humanité  farouche,  à  la  peau  de 
cuir  tanné,  harnachée  de  laines,  empaquetée  dans  des  châles.  L'âcreté 
de  l'Orient  sauvage  l'emporte  sur  le  charme  de  l'Orient  pittoresque,  et 
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même  dans  ce  chef-d'œuvre  plein  d'une  gracieuse  vivacité,  où  la  spiri- 
tuelle animalité  de  l'enfance  est  si  bien  saisie,  la  Sortie  de  l'école  turque 
(collection  Moreau-Nélaton,  Louvre),  il  y  a  le  sentiment  aigu  de  la  chose 


lointaine  et  barbare,  de  la  race  étrangère,  du  refuge  secret.  Les  boucheries 
oii  s'étale  un  massacre  de  chairs  fraîches,  les  petits  cafés  oii  l'on  s'ac- 
croupit près  de  la  source  qui  pleure,  dans  l'ombre  étroite  d'un  auvent, 
les  palais  ensommeillés  dans  leur  séculaire  ruine,  —  que  de  poignantes 
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et  délicieuses  images  d'un  monde  que  le  romantisme  avait  entrevu  à  tra- 
vers les  splendeurs  de  Vltinéraire,  et  que  la  violence  de  Decamps  enfonce 
au  cœur  de  la  peinture  française.  L'Orienl  sera  désormais  une  des  belles 
obsessions  de  nos  maîtres. 

On  voit  comment,  parti  d'un  pittoresque  de  défroque,  il  exprime  un 
sentiment  large.  Sa  manière  a  de  la  grandeur,  une  puissance  biblique, 
dans  ses  dessins  de  l'Histoire  de  Samson,  et  même  une  autorité  d'épopée, 
dans  la  Bataille  des  Cimbres  (Louvre).  Il  n'a  pas,  comme  la  plupart  de 
ses  prédécesseurs,  agrandi  tel  ou  tel  épisode.  Ce  choc  des  forces 
romaines  contre  le  fourmillement  d'un  peuple,  il  le  répand,  il  l'étalé  dans 
un  effrayant  paysage,  limité  par  des  pierres  énormes,  taillées  à  grands 
pans,  comme  des  murs,  au-dessus  desquelles  s'étend  l'horizon  marin.  Les 
piétons  et  les  cavaliers  refluent  et  tournoient,  non  comme  les  person- 
nages multipliés  de  combats  singuliers,  mais  comme  les  éléments  de 
foules  confuses,  mêlées  par  le  destin.  Un  cheminement  de  horde  s'écoule 
par  un  ravin,  et  sur  cette  arène  calcaire  dévoi'ée  par  le  soleil,  la  lumière 
distribue  de  grandes  stries  de  clarté,  entre  lesquelles  flotte  l'ombre  des 
nuages. 

Il  a  peint  les  bêtes,  mais  le  plus  souvent  avec  une  familiarité,  avec 
un  humour  qui  le  placent  entre  Chardin  etGranville,  si  l'on  ose  associer 
ces  deux  noms,  mais  pour  les  présenter  comme  deux  termes  extrêmes- 
Ce  peintre  de  l'Orient  sauvage  n'a  pas  été  peintre  des  fauves.  Les  grands 
poètes  de  l'instinct,  des  belles  et  terribles  bêtes  libres,  ce  sont  Delacroix 
et  Barye.  Barye  (1795-1873)  n'est  pas  sculpteur  seulement,  mais,  à  l'huile 
et  à  l'aquarelle,  il  a  modelé  des  paysages  d'une  mélancolie  inquiétante, 
des  arbres  rocailleux  et  tordus  [Lisière  de  forêt,  Lyon),  un  portrait  de 
petite  fille  à  la  belle  bouche  rouge,  aux  chairs  solides,  un  être  épanoui, 
jeune,  dru,  comme  une  bête  saine  (Louvre),  et  surtout  les  cachettes 
désertiques  des  lions  et  des  tigres,  qu'il  épie  dans  leur  intimité  farouche, 
au  milieu  de  leurs  charniers,  sous  un  ciel  empoisonné.  Ils  glissent  sur  le 
sable  par  foulées  molles,  laissant  pendre  le  poids  de  leur  tête  énorme, 
balançant  leurs  reins  avec  élasticité.  Ou  bien,  étendus  avec  langueur,  ils 
sont  tout  plats  et  semblables  à  leur  dépouille.  La  chaleur  d'un  air  lourd 
pèse  sur  eux.  L'orage  porte  par  bouffées  à  leurs  narines  l'odeur  d'une 
proie  errante.  La  bête  de  Delacroix,  le  plus  souvent,  bondit  dans  la  bataille 
et  délecte  sa  férocité.  La  bête  des  aquarelles  de  Barye  est  sournoise  et 
torpide.  Aucun  eflet  claquant  de  couleur,  mais  une  gamme  jénergique 
ment  morne.  Avec  cela,  une  précieuse  vérité  de  matière,  dans  les  robes 
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et  les  pelages,  qui  fait  frissonner.  Saint-Marcel  (1819-1890),  dans  des  lavis 
rapides,  fortement  griffés,  se  rapproche  plutôt  de  Delacroix  par  l'audace 
graphique  du  paraphe,  par  un  sentiment  juste  des  batailles  bestiales. 

La  vie  contemporaine.  Le  genre.  Le  retour  au  xviii"  siècle.  —  De- 
camps,  Barye  concentrent  en  eux  la  virulence  du  romantisme,  ce  qu'il  y 
a  peut-être  de  plus  profond  et  de  plus  direct  dans  sa  poésie  pittoresque, 


Barye.  —  Léopard  et  boa.  (Bayonne,  Musée  Bonnat.) 


ce  qu'il  y  a  aussi  de  plus  éloigné  de  toute  littérature,  l'un  comme  le 
grand-maître  des  mélancolies  et  des  ardeurs  de  la  lumière,  des  nostalgies 
brûlantes,  et  comme  l'évocateur  de  ce  que  l'on  pourrait  appeler  le  mys- 
tère de  l'objet,  des  choses  pauvres,  anciennes,  usées,  l'autre  comme  le 
taciturne  seigneur  des  instincts.  Cet  Ostade  d'Anatolie  et  ce  belluaire 
attentif  ont  tous  deux,  malgré  la  différence  de  leurs  génies  et  de  leurs 
procédés,  la  force  concrète  de  l'écriture  et  la  majesté  des  évocations. 

Mais  il  faut  faire  une  place  aussi  aux  grâces  et  aux  facilités  du  roman- 
tisme. Il  ne  se  tint  pas  constamment  sur  les  hauteurs,  le  regard  tourné 
vers  le  passé,  vers  des  horizons  lointains.  Il  s'est  mêlé  à  la  vie  de  son 
temps.  Il  n'a  pas  fait  seulement  des  découvertes  comme  historien  et 
comme  voyageur.  Il  n'a  pas  retrouvé  que   la  France    des  cathédrales, 
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mais  aussi  quelque  chose  du  génie  du  xviif  siècle,  sa  liberté  brillante,  sa 
spirituelle  sensualité.  On  a  vu  ce  qui  subsistait  de  respect  pour  la  tradi- 
tion française  dans  les  cénacles,  chez  M.  Auguste,  dans  l'art  et  dans  les 
études  de  Poterlet.  Mais  c'est  de  verve,  sans  désir  de  résurrection  et  sans 
s'être  spécialisés  non  plus  par  des  études  ou  par  des  copies,  que  les  petits 
maîtres,  les  peintres  de  genre  ont  renoué  avec  un  passé  de  brio  pitto- 
resque et  de  charme  élégant.  Quelques-uns  d'entre  eux  ont,  il  est  vrai, 
exploité  dès  cette  époque  le  sujet  Régence,  les  petits  soupers  volup- 
tueux, les  toilettes  de  la  Pompadour  :  Emile  VV^attier  1800-1869), 
Eugène  Giraud  (1806-1881)  ont  de  l'adresse  et,  dans  le  pastiche,  une 
jolie  vivacité.  Leur  art  fera  fortune  sous  le  Second  Empire. 

Chez  d'autres,  l'influence  anglaise  se  mêle  aux  souvenirs,  plus  ou 
moins  spontanés,  de  notre  xviii'  siècle.  Les  scènes  populaires,  les  paysanne- 
ries étudiées  de  Wilkie  ont  joui  chez  nous  d'un  succès  de  vogue.  Et 
d'autre  part  les  voyages  en  Angleterre  faisaient  connaître  aux  artistes,  non 
seulement  une  école  de  peintres  dont  ils  avaient  eu  l'avant-goùt  par  Bo- 
nington  et  la  révélation  au  Salon  de  1824,  mais  une  mondanité  différente 
de  la  nôtre,  plus  sèche,  plus  stricte,  plus  «  aristocratique  ».  et  d'un  style 
plus  nerveux.  Par  le  détour  de  Londres,  ils  revenaient  ainsi  à  ce  que  nos 
maîtres  ont  toujours  aimé,  et  si  bien  peint,  les  luxueuses  frivolités  de  la 
femme,  les  caprices  de  sa  parure,  l'éclat  des  fêtes  ordonnées  pour  elle  et 
dont  elle  est  l'âme,  ses  chevaux,  ses  chiens,  ses  bouquets,  ses  équipages, 
tout  ce  qui  vit  d'elle  et  gravite  autour  d'elle.  Déjà,  sous  la  Restauration,  la 
cour  de  la  duchesse  de  Berry  vit  renaître  autour  d'une  aimable  prin- 
cesse une  élégance  plus  souple  et  plus  humaine  que  du  temps  des  tyran- 
niques  solennités  de  l'Empire.  A  ceux  qui  n'avaient  pu  y  prendre  part  ou 
en  recueillir  un  écho,  Londres  et  les  châteaux  d'Angleterre  révélèrent  les 
délicieux  modèles  de  Lawrence.  De  là  un  ton  bien  particuher,  assez 
complexe,  dans  les  mondanités  romantiques  et.  chez  les  peintres  de  tout 
ce  groupe,  une  vivacité,  un  sentiment  féminin  qui  sont  à  nous,  une  poé- 
sie de  manière  et  d'artifice,  qui  est  l'apport  môme  de  cette  génération,  et 
un  rien  de  froideur  anglomane  qui  s'y  mêle  de  la  plus  piquante  manière. 

Eugène  Lami  1800-1890)  a  le  goût,  l'instinct  et  le  don  de  la  vie 
mondaine.  Peintre  militaire,  par  sa  Bataille  d' Hondschoote  (Lille)  et  son 
WaUignies  ^Versailles),  il  met  dans  l'atmosphère  du  combat,  dans  la  dis- 
tribution des  groupes  et  surtout  dans  l'esprit  de  la  touche,  qui  rappelle 
avec  une  plus  légère  vivacité,  celle  d'Eugène  Isabey,  une  allégresse  à  la 
française  qui  suffirait  à  lui  faire  un  nom.   Mais  c'est   au  Château,   aux 
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Tuileries,  à  Versailles,  aux  Italiens,  au  foyer  de  l'Opéra  qu'il  est  unique. 
Son  ami   M.  de  Murinais  l'avoisinait  à  la   cour.   Pour  la  duchesse   de 


Berry,  il  dessina  les  figures  du  fameux  Quadrille  de  Marie  Stuart  (1829). 
Il  était  déjà  connu  par  ses  lithographies  de  la  Vie  de  Château  (1828). 
Trois  ans  plus  tôt,  il  avait  fait  le  voyage   d'Angleterre,  en  compagnie 
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d'Isabey  et  d'Henri  Monnier.  Ce  dernier,  surtout  connu  par  Joseph 
Prud'homme  et  par  l'inimitable  roman  dialogué  des  petits  bourgeois,  ce 
Balzac  de  la  stupidité  quotidienne,  a  dessiné  des  vignettes  charmantes, 
d'une  verve  un  peu  acide,  pour  beaucoup  d'éditions  romantiques.  La 
charge  qu'il  a  faite  de  Stendhal,  sous  le  nom  de  M.  de  Fongeray,  en 
tête  des  Soirées  de  Neiiillij,  est  d'un  beylisme  adultéré  de  prud'homie 
tout  à  fait  extraordinaire.  Ses  aquarelles,  parfois  relevées  d'un  trait  de 
plume  qui  accroche  et  qui  précise  la  forme,  sont  savoureuses  et  lestes. 
Il  se  confina  dans  les  dessous  de  la  bourgeoisie  orléaniste  et  chez  les 
scribes  de  ministère.  Isabey  et  Lami  se  sont  retrouvés  pour  commémorer 
de  compagnie  'non  sans  une  certaine  froideur  officielle)  le  voyage  en 
France  de  la  reine  Victoria,  le  premier  avec  la  Réception  de  la  reine  au 
Tréport  (1846),  le  second  avec  le  Souper  offert  à  la  souveraine.  Lami  est 
étincelant  de  vie  et  de  légèreté.  Il  a  le  sens  des  ensembles,  de  la  distri- 
bution des  foules  parées  dans  les  cérémonies  de  cour,  et  en  même  temps 
son  œil  aigu  saisit  l'individualité  de  chaque  personnage,  il  conserve  à 
chaque  petite  figure  de  femme  le  style  et  l'esprit  de  ses  toilettes.  Il  fixe 
le  type  des  dandys  du  siècle,  leur  long  visage  encadré  d'une  barbe  courte, 
leurs  énormes  cravates  que  dépasse  à  peine  un  filet  de  linge,  leur  taille 
mince,  leurs  petits  pieds  précieux  chaussés  d'inimitables  bottes.  Autour 
d'eux,  le  peintre  installe  avec  aisance  le  décor  qui  leur  sied,  répand  dans 
l'air  la  même  qualité  d'ordre  brillant  et  de  festivité  de  bon  ton.  h' Entrée 
de  la  duchesse  d'Orléans  aux  Tuileries  (Louvre)  est  une  charmante  har- 
monie, digne  des  mieux  doués  parmi  les  petits  maîtres  d'autrefois.  L'esprit 
de  Paris,  l'esprit  de  cour,  un  paysage  de  baute  civilisation,  le  style  et  le 
parfum  même  de  la  Parisienne  de  ces  années-là,  l'élégante  verve  d'un 
pinceau  qui  touche  juste  et  qui,  sans  fatigue,  évoque  un  monde,  tout 
s'y  compose  et  s'y  combine  pour  une  exquise  poésie  d'agrément. 

Gavarni  (1804-1866  va  plus  loin  dans  l'anatomie  des  mœurs.  Il  est  lui 
aussi,  et  plus  chaudement,  un  amoureux  de  la  femme,  de  ses  robes,  de  ses 
caprices,  de  ses  plaisirs.  Mais  la  définition  quil  donne  d'elle  est  plus  large 
et  plus  profonde,  ses  yeux  d'observateur  ont  un  horizon  plus  étendu.  La 
rêveuse  d'Achille  Devéria  a  bien  son  stvle  à  elle,  un  peu  conventionnel, 
un  peu  vide,  et  le  maniérisme  romantique  s'y  fait  sentir.  La  mondaine  de 
Lami  est  une  mondaine  parmi  beaucoup  d'autres.  Elle  est  définie  par  sa 
toilette,  son  air  de  tête,  ses  enlours,  son  rang.  La  femme  de  Gavarni,  c'est 
la  Parisienne  de  tout  étage,  de  la  jolie  bourgeoise  liseuse  de  romans,  experte 
en  roueries  et  en  càlineries  de  chatte,  jusqu'à  la  grisette  aft'olée  par  le  bal 
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de  l'Opéra.  Sa  favorite,  c'est  la  lorette,  qu'il  prend  dans  sa  fleur  de  jeunesse 
et  qu'il  mène  jusqu'à  l'épouvantable  caducité  des  vieilles  à  châle  et  à  cabas. 
Sous  l'anonymat  du  loup  de  velours  noir,  la  débardeuse  se  mêle  aux  chi- 


Cliché  BuUûî. 

Tassaert.  —  La  femme  au  verre  de  vin.  (Musée  de  Montpellier.) 

cards,  et  sa  gaminerie  canaille  invente  des  mots  qui  fdtrentle  pessimisme  du 
siècle  et  l'amertume  de  la  vie  de  Paris.  L'art  de  Gavarni,  de  Gavarni  litlio- 
graphe,  est  un  métier  incomparable,  plein  de  caresses,  délicatement  et 
amoureusement  sensuel.  Il  n'est  pas  de  peinture  qui  possède  une  gamme 
plus  riche.  Ses  petits  visages,  modelés  dans]^la  lumière,  relevés  d'un  ou 
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deux  accents  justes,  enveloppés  d'un  gris  d'argent  veloulé  comme  la  chair, 
ses  beaux  noirs  fournis,  son  trait  décisif  et  tendre  ont  le  charme  d'une 
exceptionnelle  poésie  de  matière. 

Alfred  de  Dreux  (1808-1860)  s'est  à  peu  près  limité  aux  mondanités 
sportives  et  aux  chevaux,  qu'il  a  bien  peints,  surtout  les  anglais,  dont  il 
eut  le  goût  et  une  connaissance  exacte,  comme  Géricault,  à  qui  il  se  rat- 
tache par  des  copies  attentives  et  par  l'amitié  de  son  oncle,  Dedreux- 
Dorcy.  Il  a,  sur  un  dessin  nerveux,  d'une  élégance  un  peu  monotone, 
mais  juste,  d'agréables  ardeurs  de  palette,  parfois  roussies,  ou  même 
noircies,  comme  il  arrive  trop  souvent  aux  chiens  de  Jadin,  d'ailleurs 
peintre  habile  et  ferme,  et  de  grasse  matière.  A  côté  de  ces  spécialistes, 
Camille  Roqueplan  (1802-18oo)  semble  un  dispersé,  qui  s'exerce  dans  tous 
les  genres,  avec  de  beaux  dons,  mais  de  surface  et  trop  adroits.  Il  a  com- 
mencé lui  aussi  par  des  chevaux,  une  Scène  d'écurie  (1822),  où  Géricault 
est  peut-être  croisé  de  Morland.  Plus  tard  il  les  peignit  avec  plus  de  piaffe 
romanesque,  d'une  touche  toujours  vive,  fraîche  et  facile.  Paysagiste, 
décorateur,  peintre  d'histoire,  peintre  de  genre,  il  donne  tour  à  tour, 
mêlés  à  des  conversations  espagnoles  et  à  des  chevauchées  d'amazones 
Louis  XIII,  la  Mort  de  l'espion  Morris  (1827,  Lille),  V Antiquaire  (1834), 
le  Lion  Amoureux  (1836,  Lille).  Le  public  croyait  voir  renaître  dans  ses 
petites  toiles  adroitement  arrangées  et  vivement  peintes  le  génie  des 
maîtres  hollandais.  Il  était  peut-être  plus  près  de  la  chaleur  et  de  l'esprit 
du  XVIII*  siècle  ;  en  tous  cas,  il  en  faisait  paraître  les  sujets,  les  costumes 
et  la  «  sensibilité  »  dans  des  compositions  empruntées  aux  Confessioiis. 
Sur  des  plans  fort  inégaux,  Wattier,  Giraud,  Roqueplan,  les  pochades 
de  Gautier,  les  copies  de  M.  Auguste  restaurent  le  goût  et  les  procédés 
du  siècle  passé,  dont  la  verve  et  la  tendresse  s'expriment  encore,  d'une 
manière  plus  spontanée,  par  certains  aspects  de  Lami  et  de  Gavarni. 

Cette  tendresse  et  cette  verve  sont  vivantes,  chaleureuses  et  charmantes 
chez  Tassaert  (1800-1874).  Son  talent  est  moins  le  produit  du  libéralisme 
de  Lethière,  auquel  il  faut  pourtant  faire  une  part,  que  d'un  délicieux  don 
de  peintre.  Il  fut  d'abord  et  longtemps  un  romantique  à  la  Jean  Gigoux, 
avec  moins  de  caractère,  mais  avec  un  savoir  plus  riche  et  un  beau  sen- 
timent dramatique,  dans  des  œuvres  comme  la  Mort  du  Corrège  (1834), 
le  plus  brillant  succès  de  sa  première  manière.  Mais  peu  à  peu  un  senti- 
ment nouveau  s'éveille  en  lui,  une  émotion  tour  à  tour  voluptueuse  et 
mélancolique  qui  le  rapproche  tantôt  de  Fragonard,  tantôt  de  Prud'hon. 
h'Erigone  de  1846  inaugure  un  art  hbre,  vif,  d'un  paganisme  tendre,  d'une 
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saveur  de  métier  dip;ne  des  plus  j^^rands  maîtres.  Déjà  Léon  Riesener 
(1808-1878),  fils  du  portraitiste,  avait  fait  paraître  un  sensualisme  délicat, 
de  lumineuses  opulences  qui  font  de  lui,  par  ses  Lédas,  ses  Nymphes,  ses 
Vénus,  à  distance  de  Delacroix,  mais  plus  haut  que  Diaz,  avec  un  agréable 
sentiment  corrégien,  un  des  meilleurs  poètes  du  nu  romantique.  Mais 
Tassaert  est  incomparablement  plus  peintre  ;  il  a  cette  qualité  des  valeurs 
blondes,  que  le  système  de  contrastes  et  d'oppositions  en  faveur  depuis 
Géricault  avait  brusquée,  simplifiée  ou  faussée  chez  beaucoup  de  ses  con- 
temporains, et  un  modelé  d'enveloppe  que  Gavarni  sait  caresser,  lui  aussi, 
d'une  main  légère,  mais  comme  lithographe  seulement.  Ldi  Jeune  feyiime 
au  verre  de  vin  (Montpellier)  est  bien  voisine  de  Gavarni,  dans  la  char- 
mante planche  de  Jules  Laurens,  comme  la  Famille  malheureuse  (1849, 
Louvre)  est  bien  voisine  de  Prudhon.  Mais  les  nus  de  Tassaert  [Nymphe 
surprise,  1847;  Ariane  abandonnée,  1849;  Sarah  la  baigneuse,  1850)  ont 
une  beauté  de  ton,  une  fraîcheur  nacrée,  une  saveur  de  pulpe  qui  mettent 
le  peintre  au  rang  le  plus  haut. 

Ainsi  le  romantisme  français,  après  avoir  couru  le  péril  des  confusions 
et  de  l'influence  littéraire  formelle  dans  les  cénacles,  après  avoir  neutra- 
lisé dans  le  mysticisme  quelques  natures  douées,  mais  peu  résistantes, 
retrouve,  non  seulement  à  Venise,  dans  les  Flandres,  en  Hollande  et  en 
Angleterre,  mais  en  France  même  et  conformément  au  génie  de  l'école, 
la  qualité  de  l'émotion  pittoresque  et  la  richesse  des  valeurs  picturales. 


CHAPITRE  V 
ÉVOLUTION  D'INGRES.  SES  ÉLÈVES.  GHASSÉRIAU 


Les  profondes  différences  d'esprit  et  de  manière  qui  séparent  le 
romantisme  d'Ingres  et  le  romantisme  pittoresque  deviennent,  après  1830, 
opposition  déclarée  et  amènent  la  guerre  ouverte.  Le  nom  de  romantiques 
est  bientôt  réservé  aux  coloristes  et  aux  «  peintres  »,  les  dessinateurs 
sont  considérés  comme  les  classiques,  ils  en  prennent  l'autorité,  ils  tien- 
nent tète  aux  barbares.  On  doit  d'ailleurs  prendre  garde  que  cette  distinc- 
tion entre  dessinateurs  et  coloristes,  dans  son  sens  littéral,  est  peu 
fondée.  Delacroix  est  dessinateur.  Ingres  est  coloriste.  Mais  l'un  saisit  la 
forme  dans  le  mouvement  de  la  passion  et  dans  l'agitation  de  la  vie, 
tandis  que  l'autre  l'interprète  comme  l'expression  d'un  ordre  souverain 
et  d'une  barmonie  où  la  puissance  même  du  caractère  concourt  à  l'équi- 
libre. Delacroix  modèle  dans  le  ton.  Ingres,  quand  il  modèle,  ne  procède 
pas  autrement  que  les  davidiens  et  la  couleur  est  chez  lui  un  agrément  de 
surcroît.  Delacroix  aime  la  ricbesse  de  la  matière.  Ingres  s'en  méfie,  se 
laisse  rarement  prendre  par  elle  et  l'exploite  sobrement.  C'est  par  cette 
haute  passion  de  l'ordre,  par  cette  économie  du  modelé,  par  cette  neutra- 
lité de  matière  qu'Ingres  pouvait  séduire  en  fin  de  compte  les  adversaires 
du  romantisme.  L'Institut,  longtemps  hostile  à  son  art,  qu'il  traitait 
comme  une  dangereuse  nouveauté,  l'accepta  pour  chef  à  partir  de  1840. 
Avant  cette  date,  l'animosité  était  manifeste  entre  les  deux  romantismes. 
Au  banquet  Ingres,  Delacroix  est  absent.  Il  déclare  «  chinois  »  les  ouvrages 
d'Ingres,  que  le  statuaire  Préault  appelle  «  un  Chinois  égaré  dans  Athènes  ». 
Ingres  se  voile  la  face  en  passant  devant  les  peintures  de  Delacroix  :  c'est 
le  «  balai  ivre  »,  l'  «  apôtre  du  laid  ».  Il  était  naturel  que  l'Institut, 
mettant  à  profit  ces  dissensions  du  camp  adverse,  finît  par  se  ranger  der- 
rière un  homme  qui,  non  certes  par  l'accent  personnel  de  son  génie, 
mais  par  son  envergure  de  probité  agressive,  par  son  ardeur  dogmatique. 
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par  sa  religion  du  beau,  enfin  par  la  récidive  de  l'archéologie  avec  Strato- 
nice,  dominait  d'une  telle  hauteur,  absorbait,  contentait  les  restes  des 
davidiens  et  les  éclectiques. 

L'Institut.  —  Qu'est  l'Institut  sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  quels 
sont  ses  moyens  d'action,  son  esprit,  ses  hommes  représentatifs?  Et 
quelle  est  sa  clientèle  aussi?  S'il  a  perdu  de  son  prestige  comme  grande 
institution  monarchique  à  la  Révolution  de  Juillet,  le  nouveau  régime  a 
confirmé  son  autorité,  et  môme  étendu  ses  pouvoirs,  en  diminuant  la 
direction  des  musées.  Dans  les  Salons,  devenus  annuels,  il  a  la  haute 
main  sur  les  admissions,  car  il  forme  le  jury.  Ses  exclusions  systémati- 
ques définissent  son  attitude.  Au  salon  de  1836  par  exemple,  il  refuse  des 
tableaux  de  Louis  Boulanger,  Paul  Huet,  Marilhat,  Rousseau,  qui  subira 
longtemps  l'exclusive,  des  sculptures  d'Antonin  Moine  et  de  Préault.  On 
dirait  que  la  réputation  dès  lors  acquise  par  les  plus  glorieux  des  roman- 
tiques les  désigne  de  préférence  à  ses  coups  et  qu'il  s'applique  à  prendre 
sa  revanche  des  Salons  de  la  Restauration,  où  l'intelligence  d'un  Forbin 
soutenait  les  jeunes.  Il  frappe  Delacroix  lui-même  en  1834,  en  1836 
{Hamlet  au  cimetière),  en  1839,  en  1845.  En  1840,  une  voix,  une  unique 
voix,  sauve  la  Justice  de  Trajan.  Decamps  connaît  les  mêmes  rigueurs. 
Elles  atteignent  Corot  en  1844  et  en  1846,  c'est-à-dire  dans  sa  pleine 
autorité,  dans  son  rayonnement  de  grand  artiste.  Les  échos  de  la  bataille 
sont  recueillis  et  amplifiés  par  la  presse.  hWrtiste  publie,  lithographiées 
ou  gravées,  les  œuvres  exclues  par  l'Institut.  En  1843,  Thoré  qui  prend 
la  tête  de  la  critique  de  combat  écrit  :  «  On  a  refusé  tout  le  monde.  » 

Pendant  la  première  moitié  du  règne,  on  peut  dire  que  la  bataille  est 
menée  au  nom  de  l'esthétique  davidienne,  mais  plus  encore  contre  un 
parti  que  pour  un  idéal.  Et  c'est  la  raison  pour  laquelle  on  voit  l'Institut 
s'annexer  ou  gagner  à  sa  cause  des  davidiens  à  concessions  et  même  des 
éclectiques.  L'  «  esprit  »  de  l'Institut  comme  activité  conservatrice  a  été 
fixé  par  les  nécessités  de  la  lutte  bien  plus  que  par  une  logique  doctrinale. 
Il  devait  donc  se  plier  au  despotisme  d'Ingres,  comme,  par  la  suite,  à 
l'ascendant  de  toute  personnalité  catégorique,  douée  ou  non  de  talent. 
Les  représentants  les  plus  illustres  de  l'art  impérial  meurent  entre 
1830  et  1840,  —  Guérin  en  1833,  Gros  en  183r3,  Gérard  en  1837.  Outre 
que  les  circonstances  du  suicide  de  Gros,  mort  de  sa  propre  déchéance, 
dont  les  gazettes  romantiques  ne  lui  avaient  pas  épargné  l'injurieuse  satire, 
étaient  peu  faites  pour  désarmer,  ces  maîtres  laissaient  après  eux  de  ces 
La  Peinture,  1.  ^^ 
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disciples  éternels  qui,  à  défaut  de  talent,  croient  devoir  renchérir  sur 
l'autorité  de  la  fonction  et  se  font  une  vertu  de  la  dureté  des  sentences. 
C'étaient  Picot,  Blondel,  Abel  de  Pujol,  Alaux,  dit  Alaux  le  Romain. 
C'étaient  aussi  Hersent  et,  plus  tard,  Couder.  J'ai  parlé  des  trois  premiers, 
auteurs  et  témoins  de  l'abaissement  de  la  peinture  officielle  sous  la  Res- 
tauration. Les  décorations  en  grisaille  qu'Abel  de  Pujol  exécuta  pour  les 
salles  du  musée  Charles  X,  pour  la  galerie  de  Versailles  et  surtout  pour 
la  Bourse  de  Paris  sont  le  dernier  mot  d'un  art  pour  lequel  la  couleur 
est  péché  mortel  :  abondamment  ridiculisées  par  les  romantiques, 
l'adresse  du  trompe-l'œil,  le  parfait  et  enfantin  simili  du  bas-relief  y  plai- 
saient à  la  foule.  Alaux  (1786-1864)  est  moins  connu  par  ses  batailles, 
Villaviciosa,  Louis  XIV  à  Valenciennes,  Denain,  que  par  sa  funeste 
«  restauration  »  des  Primatice  de  Fontainebleau,  où  il  ne  fut  pas  sauvé 
par  la  collaboration  de  Laemlein,  sensible  et  rêveur  dans  ses  portraits 
lithographies  :  l'un  des  favoris  des  épigrammes  du  temps,  Alaux  fut 
accablé  d'honneurs  officiels.  Hersent,  c'est  le  style  héroïque  tempéré  par 
le  costume  pittoresque,  c'est  le  Gustave  Vasa  de  1819,  c'est  surtout  le 
chef  d'un  atelier  d'où  sort  un  grand  nombre  de  bons  disciples  et  d'adeptes. 
Couder  (1789-1873)  est  moins  pauvre,  malgré  sa  sécheresse,  et  d'esprit 
plus  curieux.  Il  a  voyagé  plusieurs  années  en  Allemagne  et  peint,  avant 
de  finir  esthéticien  pur,  quelques  batailles  sagement  menées,  Laicfeld, 
Yorktowii,  Lérida  (1838),  qui  l'acheminèrent  à  l'Institut.  Il  y  a  d'habiles 
souvenirs  de  David  dans  son  Serment  du  jeu  de  Paume.  Il  est  le  premier 
d'une  longue  suite  de  talents  tempérés,  dont  l'éclectisme  produit  quelques 
brillantes  pages  et  dont  Léon  Cogniet  (1794-1880)  est  l'exemple  le  plus 
remarquable,  —  maître  de  plusieurs  générations  de  peintres,  auteur  d'un 
heureux  Départ  de  la  Garde  Nationale  en  179^  (Versailles)  et  d'un  plus 
discutable  Tintoret  peignant  sa  fille  morte,  tableau  à  succès  du  salon 
de  1845  (Bordeaux).  Alaux,  Couder  brillent  parmi  les  stratèges  de  Ver- 
sailles, qui  a  sauvé  leurs  œuvres  et  leurs  noms,  tandis  que  celui  d'Adolphe 
Brune,  coloriste  doué,  est  complètement  oublié.  A  la  suite  des  protago- 
nistes, quelques  personnalités  moins  tranchées,  Vinchon,  par  exemple, 
qui  sort  de  l'atelier  David  et  dont  on  cite  Boissy  dWnglas  (1833,  Anno- 
nay),  inférieur  à  celui  de  Court  (1833,  Rouen),  qui  est  lui-même  d'un 
regrettable  agrément  de  ton  et  bien  éloigné  de  la  puissante  esquisse  de 
Delacroix.  Enfin  l'Institut  voit  avec  sympathie  se  développer  la  carrière 
d'hommes  comme  les  deux  Hesse,  l'oncle  et  le  neveu,  ce  dernier  déco- 
rateur assez  froid  et  tendu,  touché  par  la    mystique  lyonnaise,   roman- 
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tique  tempéré  dans  ses  tableaux  d'histoire,  et  de  Signol,  dont  la  faiblesse 
prêtait  à  rire  aux  polémistes.  Telles  sont  les  forces  que  l'Institut  groupe 
autour  des  derniers  davidiens,  Horace  Yernet  faisant  figure  d'indépen- 
dant et  de  frondeur,  tels  sont  les  talents  qu'il  oppose  à  l'école  romantique 
et  parmi  lesquels,  on  doit  le  reconnaître,  il  en  est  de  solidement  armés, 


Cliché  Alinari. 

Ingres.  —  Portrait  do  Bertin  l'aîné  (1833).  (Musée  du  Louvre.) 

respectables  par  le  savoir  et  même  par  l'ampleur  des  concepti«)ns,  mais 
tous  très  pauvrement  peintres.  C'est  ce  corps  qu'Ingres  vient  renforcer  et 
auquel  il  confère  une  autorité  nouvelle,  par  l'éclat  de  son  génie,  par  ses 
élèves,  par  une  doctrine  enfin. 

Ingres  a  l'Lnstitut  et  a  Rome.  —  Longtemps  avant  d'y  régner,  Ingres 
en  était  Tun  des  membres,  mais  avec  une  tournure  particulière  de  riva- 
lité. Pendant  huit  années,  jusqu'à  son  départ  pour  Rome,  son  enseigne- 
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ment  s'opposa  à  ceux  de  Lethière,  de  Picot,  d'Hersent  et  de  Gros.  Ces 
deux  derniers  atelieis  surtout  luttaient  avec  le  sien  pour  les  récompenses 
aux  Salons.  Les  grands  davidiens  vivaient  encore.  Ils  se  défendaient 
contre  le  flot  montant  des  nouveautés  avec  une  sorte  d'acrimonie  déses- 
pérée, dont  le  suicide  de  l'illustre  peintre  à'Eylau  est  le  plus  émouvant 
témoip:nage.  Ingres  cependant  était  porté  par  la  faveur  publique,  comme 
professeur  aux  Beaux-Arts  (alors  école  de  dessin),  comme  chef  d'atelier 
et  comme  peintre.  Au  Salon  de  1833,  le  succès  du  portrait  de  M.  Beriin 
faùié  (Louvre)  eut  l'ampleur  d'une  consécration.  On  voyait  paraître  dans 
cette  œuvre  une  autorité  simple  et  presque  familière  qui  ne  devait  rien  à 
l'artifice  d'un  elïet  ou  d'un  arrangement,  pas  plus  qu'à  des  prestiges  pit- 
toresques, un  dessin  magistralement  solide,  aucune  trace  de  manière, 
mais  la  vie,  dans  sa  bonhomie  et  sa  dignité,  saisie  au  moment  de  la 
minute  heureuse.  Portrait  d'une  puissante  signification  individuelle, 
mais  surtout  l'image  d'une  classe,  ou  plutôt  d'une  élite,  influente  par  la 
carrure  et  par  la  finesse,  et,  dans  l'étoffe  d'une  vie  bourgeoise,  ayant 
l'aisance  du  premier  rang  et  le  feu  de  la  spiritualité. 

Les  autres  peintres  de  portraits  ne  pouvaient  rien  montrer  de  sem- 
blable; les  davidiens  dévorés  de  sécheresse,  ou  figés  dans  la  convention 
des  élégances  mondaines,  comme  l'ancêtre  des  Dubufe,  conservaient 
une  roideur,  une  pesanteur  de  pratique,  parfois  touchée  d'une  note 
d'éclectisme  à  la  Yernet,  très  vulgaire;  les  romantiques  avaient  plus  de 
grâce  facile  et  parfois  même  une  certaine  largeur  d'écriture,  mais  un  peu 
vide;  les  portraits  de  Champmartin  (1797-1883),  moins  délibérément 
«  anglais  »  que  ceux  de  Belloc,  doivent  pourtant  beaucoup  à  Lawrence 
et  à  son  école  :  le  peintre  a  du  goût,  une  touche  franche,  de  jolies  fraî- 
cheurs de  ton,  mais  ses  œuvres  se  sentent  d'une  recherche,  d'ailleurs 
agréable,  d'arrangement  (M"'"  de  Mirbel,  1831,  Versailles;  Le  baron  Por- 
tai, 1833,  Montpellier).  Ary  SchefTer,  dont  les  portraits  sont  beaux,  y 
mit  souvent  une  trop  grande  évidence  d'intentions.  Son  mot  sur  le  Tal- 
leyrand  de  Chantillv,  à  qui  il  avait  voulu  faire  «  la  grilfe  du  diable  »,  le 
montre  assez.  Qu'eût  donné  Larivière,  mort  à  vingt-trois  ans  (1823)?  Le 
portrait  de  sa  jeune  sœur  est  charmant.  Et  ceux  que  peignit  plus  lard  le 
Dijonnais  Félix  Trutat  ('1824-1848),  auteur  de  la  Femme  nue  du  Louvre, 
assurément  les  plus  solides  et  les  plus  émouvants  de  toute  cette  école, 
annonçaient  une  renaissance  de  l'art  de  Géricault.  Le  portrait,  dans 
l'œuvre  de  Delacroix,  n'est  qu'un  admirable  et  trop  rare  épisode.  Dans 
l'œuvre  d'Ingres,  il  est  au  centre,  multiple,  divers,  et,  à  travers  ces  iné- 
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galités  mômes,  très  réelles  et  plus  que  ne  le  laisse  croire  l'actuelle  reli- 
gion de  ce  maître,  ayant  toujours  la  même  largeur  tranquille  et  le  même 


Cliché  LéTy-Neurdein. 

Ingres.  —  Martyre  de  saint  Symphorien  (1834).  (Cathédrale  d'Autun.) 

respect  de  la  vie.  Si  l'on  est  embarrassé  pour  définir  cette  pédagogie  de 
la  sincérité  qu'il  pratiquait  dans  son  atelier,  au  milieu  de  ses  élèves,  et 
que  ses  panégyristes  académiques  ont  nuancée  d'un  idéalisme  faux,  c'est 
à  ses  portraits  qu'il  faut  s'adresser.  Le  maniérisme  archaïsant  de  A/°»'  De- 
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vauçay,  bien  antérieur  au  Berlin,  et  qu'il  ne  craignait  pas  d'exposer 
la  même  année  n'est  pas  une  gentillesse  érudite.  mais  un  effort  —  déli- 
cieux de  sensibilité,  de  sympathie  — pour  respecter  le  caractère.  Il  y  a  des 
visages  qui  ne  sauraient  être  peints  autrement.  C'est  ce  que  Chassériau, 
par  exemple,  a  compris. 

L'année  suivante,  Ingres  exposait  le  Saiîit  Symphorien  (cathédrale 
d'Autun),  œuvre  à  la  fois  tumultueuse  et  tendue,  d'une  unité  et  d'une 
vigueur  de  sentiment  remarquables  et  où  certains  morceaux,  la  mère 
embrassant  son  enfant,  par  exemple,  sont  parmi  les  plus  beaux  qu'il 
ait  peints.  Elle  déplut  généralement, —  à  l'Institut,  par  la  confusion  d'une 
foule  dont  les  éléments  semblent  s'enchevêtrer  au  hasard,  par  la  rigueur 
du  caractère  dans  les  visages  et  dans  les  nus;  aux  amisdes  romantiques, 
par  une  couleur  désagréable,  par  une  exécution  implacablement  morne, 
par  un  retour  menaçant  à  des  costumes  et  à  des  accessoires  qui  rappe- 
laient trop  rantiquomanie.  Ingres  irrité  se  plaignit  avec  amertume.  Il 
renonçait  à  peindre  pour  un  public  aussi  peu  éclairé.  Une  occasion  de 
le  quitter  s'offrait  à  lui  :  la  direction  de  l'Académie  de  France  à  Rome 
était  vacante.  Il  partit. 

Pour  bien  comprendre  l'ascendant  qu'il  devait  exercer  dans  cette 
maison  et  le  ton  moral  qu'il  lui  imposa,  il  n'est  pas  inutile  de  rappeler 
qu'il  succédait  à  Horace  Vernet  (1789-1863).  Du  Combat  de  la  barrière  de 
Clichy  (1822,  Louvre;  à  la  Prise  de  la  Smalah  dAbd-el-Kader  (1845, 
Versailles),  ce  peintre  affirme  les  dons  les  plus  communs,  une  facilité 
qui  lui  permit  de  couvrir  en  se  jouant  des  surfaces  considérables,  une 
impcrsonnalité  qui  lui  rendait  le  pastiche  aisé,  au  point  de  le  faire  prendre 
à  ses  débuts  pour  un  romantique,  un  tour  d'esprit  qu'il  tenait  de  sa 
dynastie  et  où  la  sentimentalité  bourgeoise  va  de  plain-pied  avec  la  drô- 
lerie de  caserne,  enfin  une  vulgarité  brillante  faite  pour  séduire  éternel- 
lement la  foule  et  les  cours.  Jamais  on  n'avait  été  en  plus  flagrante  oppo- 
sition avec  la  leçon  de  Rome  et  l'Italie  des  maîtres. 

Ingres  en  restaura  le  culte,  oublié  depuis  longtemps.  Il  n'arrivait  pas 
pour  faire  la  découverte  de  Raphaël  :  sa  jeunesse  avait  été  nourrie  de 
l'admiration  de  ce  maître  etde  ses  prédécesseurs.  Il  en  fit  partager  l'ardeur, 
presque  religieuse,  aux  pensionnaires.  Enleur  inspirant  le  goût  et  la  pas- 
sion de  ces  sommets,  il  les  arrachait  à  l'art  facile,  aux  brigandages  pour 
rire,  si  fort  à  la  mode,  à  une  Italie  de  cartonnages  et  d'opéra.  Il  ne  pou- 
vait pas  leur  donner  du  génie,  mais  il  leur  haussa  le  ton,  il  conquit  leur 
respect  et  leur  amitié,  il  les  défendit  contre  l'Institut.  La  tension  de  ses 
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rapports  avec  cette  compagnie  n'avait  jamais  été  plus  forte.  Le  succès  de 
\aStrato?iice{\8iO,  Chantilly,  variante  à  Montpellier),  peinte  pour  le  duc 
d'Orléans,  les  rasséréna.  Ingres,  sa  mission  terminée,  revint  apaisé  à 
Paris. 

Le  style  pompéien  et  la  savante  archéologie  de  la  Stratojiice,  dont  les 


Ingres.  —  L'Age  d'or,  partie  centrale,  d'après  la  réduction  peinte  par  le  maître. 
(Ancienne  collection  Léon  Say.) 


détails  accessoires  doivent  beaucoup  à  la  collaboration  d'architectes  éru- 
dits,  coïncidaient  avec  un  retour  défaveur  pour  les  sujets  antiques.  C'était 
le  temps  oii  Rachel  faisait  oublier  Dorval  et  ressuscitait  la  tragédie  fran- 
çaise, où  la  Lucrèce  de  Ponsard  éclipsait  les  Burgraves.  Dès  1837,  à  la 
tribune  de  la  Chambre,  dans  son  discours  sur  l'enseignement,  Lamartine 
n'avait-il  pas  laissé  tomber  ces  paroles  :  «  Le  Beau  est  antique,  et  l'im- 
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muable  antiquité  nous  domine  toujours  »?  Le  Salon  de  1843  allait  voir  le 
succès  de  Gleyre  (1806-1874)  et  des  Illusions  perdues  (Louvre),  Gleyre 
qui,  par  sa  froide  perfection  de  métier,  par  l'élégance  ressentie  de  son 
dessin,  par  son  hellénisme  méditatif,  par  sa  minceur  et  par  sa  séche- 
resse enfin,  se  rapproche  des  ingristes,  surtout  dans  ses  compositions 
religieuses,  le  Départ  des  Apôtres  (1845,  Montargis) ,  la  Pentecôte  (église 
Sainte-Marguerite,  Paris). 

En  même  temps  la  ferveur  spiritualiste  tendait  à  la  peinture  ascétique. 
C'est  l'époque  du  Christ  consolateur,  de  Scheffer,  et  de  son  Saint  Augus- 
tin. Un  Anglais  qui  visite  le  Salon  de  1846  est  épouvanté  par  le  ton  géné- 
ral de  morne  grisaille  et  de  glaciale  froideur.  11  semble  que  les  roman- 
tiques soient  près  de  perdre  la  bataille  et  que  le  despotisme  «  classique  >) 
d'Ingres,  soutenu  par  l'opinion,  l'emporte  définitivement  sur  le  pitto- 
resque, le  mouvement  et  la  couleur  en  peinture.  Et  pourtant,  par  une 
contradiction  qui  ne  doit  pas  surprendre  chez  un  homme  d'impulsion 
plutôt  que  de  doctrine,  resté  profondément  un  artiste  sous  les  dehors 
du  professeur  et  du  chef  d'école,  Ingres  donne  en  1842  cette  Odalisque 
à  l'esclave  qui  est  peut-être  son  plus  rare  et  son  plus  parfait  poème 
oriental,  —  la  plus  nostalgique  et  la  plus  voluptueuse  miniature  de  la 
Perse... 

L'exposition  de  1845  à  la  galerie  Bonne  Nouvelle  consacra  définitive- 
ment la  gloire  d'Ingres  aux  yeux  du  grand  public  et  des  artistes.  C'est  à 
lui,  c'est  au  groupe  de  ses  élèves  ou  de  ses  adeptes,  que  le  duc  de 
Luynes,  amateur  et  archéologue,  avait  commandé  la  décoration  du 
château  de  Dampierre.  Duban  en  fut  l'ordonnateur,  l'esprit  d'Ingres  y 
domine  partout.  Flandrin,  Gleyre  et  le  sculpteur  Simart  y  travaillèrent. 
Ingres  y  commença  (1843),  pour  l'un  des  deux  hémicycles  du  salon  à  la 
grecque,  i'Age  d'or.  Composition  peut-être  plus  chargée  que  vraiment 
ample,  luxuriante  en  groupes  de  nus,  mais  d'une  rare  poésie  plastique, 
011  l'accord  de  la  forme  humaine  et  d'un  calme  paysage  d'Eden  est  d'une 
sonorité  parfaite;  paganisme  voluptueux  et  paisible  qui  fait  revivre  l'al- 
légresse sereine  de  Poussin  et  qui,  par  delà  l'Institut,  la  doctrine  et  la 
vogue,  révèle  tout  ce  qu'il  y  a  d'harmonieux  et  d'humain  dans  un  beau 
génie  français. 

Cette  renaissance  classique,  elle  est  et  reste  païenne  chez  Ingres, 
nourrie  d'une  étude  amoureuse  du  vrai,  bien  éloignée  du  formalisme 
davidien.  Elle  est  chrétienne,  et  plus  austère,  chez  ses  meilleurs  élèves, 
grands  décorateurs  d'églises.  L'atmosphère  du  milieu  romain,  de  1835 
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à  1840,  y  avait  contribué,  par  un  haut  sentiment  des  obligations  de  Tart, 
par  l'exacte  dig-nité  de  la  vie,  par  la  ferveur  pour  les  maîtres,  et  même 


par  ces  sortes  d'offices  conventuels  qu'étaient  les  soirées  du  directeur. 
On  s'y  sentait  naturellement  porté  sur  les  hauteurs  du  désintéressement 
et  de  la  foi.  Chez  Flandrin,  qui  prit  la  première  place  dans  l'école  et  dans 
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les  affections  du  maître,  cette  disposition  était  fortifiée  par  les  origines 
lyonnaises, 

Flandrin.  Les  Lyonnais.  Les  Préraphaélites.  —  Lyon  a  donné  à  la 
France  des  artistes  remarquables,  mais  un  plus  grand  nombre  de  peintres 
restés  fidèles  à  leur  ville,  oii  ils  ont  vécu,  à  ses  habitudes  morales,  à 
son  esprit,  et  qui,  malgré  les  différences  de  métier  et  de  doctrine,  forment 
un  groupe  à  part,  sinon  une  école.  Paysagistes,  intimistes,  animaliers, 
de  Boissieu,  Grobon,  Dubuisson,  Duclaux  ont  vu,  dans  la  première  moitié 
du  xix^  siècle,  leur  réputation  dépasser  les  limites  du  terroir.  La  puis- 
sante fabrique  de  la  soie  y  favorisa  toujours  les  artistes  décorateurs  et 
les  peintres  de  fleurs:  le  meilleur  de  l'œuvre  de  Pillement  est  peut-être  là. 
De  Philippe  de  Lasalle  à  Berjon,  le  style  du  décor  crée  ou  suit  les  mou- 
vements du  goût.  Saint-Jean  (1808-1860)  composa  avec  largeur  ses 
offrandes  catholiques,  ses  bouquets  peints,  enchevêtrés  dallégories  ingé- 
nieuses, difficiles  à  déchiffrer  comme  un  concetto  de  Joséphin  Soulary,  vieil 
héritage  de  la  Renaissance  lyonnaise.  Le  romantisme,  dans  tous  ses 
aspects  et  à  tous  ses  degrés,  s'y  épanouit  avec  des  nuances  particulières, 
une  fièvre  moins  brillante,  une  mélancolie  plus  sèche  et  plus  monotone 
que  dans  les  ateliers  parisiens,  — le  romantisme  troubadour  avec  Fleury 
Pvichard  et  Révoil,  le  romantisme  à  la  Robert-FJeury  avec  Claudius 
Jacquand  '180o-1878j,  austère  et  bitumineux  {Thomas  Moriis,  Lyon;  In 
Pace,  Hambourg),  le  romantisme  pittoresque  enfin  avec  ce  très  beau 
peintre,  Joseph  Guichard,  qui,  par  ses  débuts  [Le  Rêve  d'Amour,  Lyon), 
s'apparente,  avec  plus  de  force  et  plus  d'éclat  encore,  aux  Lemud  et  aux 
Gigoux  et  qui,  par  les  esquisses  de  sa  seconde  manière,  fait  songer  à 
Fantin-Latour;  avec  Bellet  du  Poisat  (1823-1883,,  plus  voisin  de  nous, 
non  moins  varié,  malgré  l'énergique  décision  du  tempérament,  et  qui, 
del'éclatantetradition  deDelacroix,nousconduitaux  hommes  deQuarante- 
Huit  et  presque  à  Manet. 

Mais  le  caractère  du  génie  lyonnais  est  plus  fortement  accusé  dans 
la  peinture  religieuse.  Lyon  est  la  ville  d'élection  du  préraphaélisme 
français  et,  quand  on  v  réfléchit,  c'est  là.  et  non  ailleurs,  qu'il  devait 
fleurir.  Un  a  vu  ce  que  ce  mouvement  devait  aux  recherches  d'Ingres  et 
ce  qu'Ingres  lui-même  lui  devait.  Mais  au  temps  de  sa  direction  romaine 
il  s'en  écartait  décidément.  Le  magnifique  païen,  le  poète  sensuel 
renonçait  à  ces  disciplines  tendues.  Il  en  venait  à  détester  le  gothique 
du   Trecento  et  vitupérait  ses  élèves  de  perdre  leur  temps  à  Florence, 
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tandis  que  lui  restait  à  Rome.  «  Il  n'y  a  que  les  Grecs.  »  Il  était  mécon- 


tent des  études  d'Amaury-Duval  d'après  les  primitifs  et  reprochait  à  ses 
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fleures  à  peine  modelées,  sur  fonds  clairs,  cherchées  dans  le  sentiment 
des  portraits  quattrocentistes,  d'être  plates  et  de  ne  pas  tourner. 

Les  préraphaélites  lyonnais,  que  Ton  groupe  d'ordinaire  parmi  les 
ingristes,  furent  beaucoup  plus  les  disciples  d'Overbeck.  Guichard  lui- 
même,  si  vaillamment  peintre,  connut  à  Rome  le  maître  allemand  et 
l'aima,  plus  encore  Périn  et  Victor  Orsel,  solitaires  du  Campo  Santo,  oii 
ils  passèrent,  à  copier,  tout  Tété  de  1828.  Ces  affinités  étaient  naturelles. 
Grande  ville  industrielle,  durement  secouée  par  les  révolutions,  grande 
ville  catholique,  illustre  par  ses  martyrs,  par  son  église  mystique,  Lyon, 
malgré  sa  situation,  participe  peu  au  génie  méditerranéen.  A  la  jonction 
du  Rhône  et  de  la  Saône,  elle  appartient  plus  aux  Alpes  qu'à  la  mer 
latine.  Au  xix^  siècle,  sa  piété  tend  au  mysticisme,  son  art  à  l'ascétisme 
et  à  la  svmbolique.  Deux  générations  de  peintres  donnèrent  de  l'éclat  à 
ces  tendances,  la  première  avec  Orsel,  la  seconde  avec  Janmot.  Flandrin, 
Ivonnais  lui  aussi,  et  Janmot  relient  le  groupe  à  l'enseignement  d'Ingres, 
à  qui  Flandrin  est  attaché  de  tendresse.  Mais  le  plus  grand  artiste  qu'il 
ait  produit  et  qui  en  dépasse  d'ailleurs  la  définition,  Victor  Mottez,  élève 
dingres,  n'est  pas  Lyonnais. 

Milieu  singulier,  esthétique  contradictoire  et  nuageuse  oii  il  entre 
autant  d'idéologie  que  d'idéalité.  Malgré  la  différence  de  plan  et  d'accent, 
on  retrouve  plus  tard  quelque  chose  d'analogue  chez  Chenavard,  ce  Bal- 
lanche  de  la  peinture.  Bonnefond,  Richard,  Revoil,  le  plus  mauvais  du 
style  troubadour,  voilà  les  premiers  éducateurs  de  ces  jeunes  gens. 
Victor  Orsel  travaille  de  1817  à  1822  chez  Guérin  :  il  en  subsiste  des 
traces  évidentes,  un  mélange  du  vieil  académisme  et  de  la  froideur  davi- 
dienne,  dans  sa  grande  toile  de  Lyon,  Moïse  pi'ésenté  à  Pharaon.  Mais 
il  a  vu  au  Louvre  le  fonds  Denon,  il  s'est  enivré  de  Trecento  en  Tos- 
cane. De  là  son  Allégorie  du  Bien  et  du  Mal,  compartimentée  de  sym- 
boles édifiants,  et,  dans  le  reste  de  son  œuvre,  une  indigence  francis- 
caine de  matière  et  de  couleur,  une  suavité  triste  qui  est  son  apanage. 
Les  règles  de  cette  mystique  présidèrent  à  la  décoration  (à  la  cire)  de 
Notre  Dame  de  Lorette,  terminée  par  Gabriel  Tyr.  C'est,  si  l'on  veut, 
de  l'ingrisme  de  la  première  manière,  mais  angélique,  éthéré,  arrondi, 
débile.  Janmot  (1814-1892)  a  beaucoup  plus  d'autorité.  Pourtant  ses 
moyens  sont  pauvres  :  Delacroix  le  déplorait  avec  sympathie.  Mais  au 
lieu  de  la  pédanterie  évangélique  d'Orsel,  cet  admirateur  très  éclairé  des 
quattrocentistes  a  la  puissance  et  la  qualité  de  l'émotion.  «  Il  y  a  chez 
Janmot,  dit  Delacroix,  un  parfum   dantesque  remarquable  ;  je  pense  en 
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le  voyant  à  ces  anges  du  Purgatoire  du  fameux  Florentin;  j'aime  ces 
robes  vertes  comme  l'herbe  des  prés  au  mois  de  mai,  ces  têtes  inspirées 
ou  rêvées  qui  sont  comme  une  réminiscence  d'un  autre  monde.  »  Janmot, 
c'est  le  mariage  mystique  d'un  visionnaire  et  d'un  ingriste,  avec  une 
sorte  de  malaise  douloureux  et  de  mélancolique  acidité,  dont  Fieii)-  des 
champs  (Lyon)  donne  une  idée,  et  qui  subsistent  dans  les  vastes  compo- 
sitions cycliques  du  Poème  de  l'Ame,  l'ensemble  le  plus  remarquable,  le 
plus  cohérent  et  le  plus  étrange  qu'ait  fait  naître  en  Europe  le  spiritua- 
lisme romantique.  11  y  a  là  une  poésie  des  profondeurs,  une  puissance 
d'expression  énigmatique  qui  dépassent  de  loin  et  William  Blake  et  les 
préraphaélites  anglais.  Janmot  est  de  l'ordre  des  grands  décorateurs 
d'églises,  avec  ses  compositions  de  Saint-François  et  de  Saint-Polvcarpe, 
à  Lyon  ;  celles  des  Franciscains  de  la  Terre-Sainte  à  Paris  sont  aujour- 
dlmi  détruites.  Lyon  n'a  cessé  de  donner,  jusqu'à  la  fin  du  siècle,  des 
peintres  religieux.  Huysmans  assigne  une  place  éminente  à  Paul  Borel. 
Avec  ce  maître  cesse  la  veine  préraphaélite,  mais  non  pas  la  puissance 
d'exaltation  triste.  Il  est  moins  un  chrétien  qu'un  catliolique  et  un  Lvon- 
nais.  L'ardente  flamme  qu'il  a  fait  courir  sur  les  murailles  d'Ars  et 
d'OuUins  éclaire  avec  vivacité  l'âme  et  la  dévotion  de  sa  patrie. 

Hippolyte  Flandrin  (1809-18G4  ,  son  aîné,  a  grandi  dans  ces  austé- 
rités concentrées,  mais  avec  une  rêverie  plus  tendre.  Parmi  les  ingristes, 
il  fut  l'élève  exemplaire,  non  en  pur  acolyte,  mais  par  la  chaleur  de  l'af- 
fection. Revoil  avait  été  son  premier  maître.  Il  entre  en  1829  dans  l'ate- 
lier d'Ingres.  Prix  de  Rome  trois  ans  plus  tard,  il  fait,  lui  aussi,  son 
éducation  préraphaélite  et,  comme  tous  ceux  qui  l'ont  devancé  en  Italie, 
Ingres  mis  à  part,  il  chérit  les  giottesques  plus  que  les  quattrocentistes. 
C'est  au  Campo  Santo,  c'est  à  Assise  qu'il  a  ses  plus  fortes  émotions. 
Le  Jugement  dernier  de  Pise  l'étonné  par  sa  puissance  pathétique.  A 
Assise,  l'église  Saint-François  «  est  non  seulement  la  plus  grande  réunion 
de  peintures  de  cette  école  que  j'ai  jamais  vue,  mais  encore  ce  sont  celles 
qui  m'ont  le  plus  touché.  Cimabue  et  Giolto  v  sont  d'une  grandeur  éton- 
nante. »  A  Sienne,  la  madone  de  Simone  Memmi  «  est  pâlie,  mais  tou- 
jours belle  ».  A  Rome,  les  grandes  mosaïques  basilicales  lui  sont  une 
révélation.  Son  maître,  devenu  directeur  de  l'Académie,  l'y  rejoint  en 
1835.  Flandrin  fait  dès  lors  partie  de  ce  grave  cénacle,  où  l'intransi- 
geante poésie  de  la  vertu,  des  beaux  enseignements,  d'un  noble  exemple 
dominait  cette  jeunesse  et  l'exaltait.  Ses  lettres  nous  eu  font  connaître 
le  ton  mieux  que  les  spirituels  souvenirs  d'Amaury-Duval.  Elles  évoquent 
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aussi  cette  relig'ion  de  Raphaël  que  le  maître  superposait  à  toute  disci- 
pline, avec  une  autorité  sacerdotale,  une  ferveur  maniaque,  mais  elle  ne 
dénaturait  pas,  ou  à  peine,  les  dons  modestes  du  bon  Flandrin.  Son 
recueillement  lyonnais  l'éloignait  du  grand  paganisme  italien,  qu'il  le 
voulût  ou  non,  tandis  qu'Ingres  y  était  naturellement  porté. 

Dès  son  premier  envoi,  Saint  Clair  guérissant  les  aveugles  (1837,  cathé- 
drale de  Nantes),  on  sent  la  nuance,  on  discerne  l'avenir  d'un  décorateur 
chrétien.  La  puissance  de  la  conviction  et  même  la  largeur  du  caractère 
distinguent,  à  travers  de  cruelles  inégalités,  une  œuvre  de  jeunesse  trop 
peu  connue,  la  Déposition  de  croix  du  musée  de  Lyon;  le  tableau  qui  lui 
fait  face,  Dante  dans  le  cercle  des  envieux,  appartient  à  cette  vaste  icono- 
graphie dantesque,  qui  a  tenté  Ingres  lui  aussi,  et  qui,  depuis  la  traduc- 
tion d'Artaud,  sillonne  le  romantisme  français.  OEuvre  longtemps  cher- 
chée, peinte  sans  flamme,  mais  non  sans  solidité  d'exécution,  à  mi-chemin 
de  la  vie  héroïque  et  de  la  scolarité.  Flandrin  abandorma  d'ailleurs  cette 
voie,  comme  les  pures  recherches  plastiques.  L'Euripide,  le  Jeune  grec 
assis,  vanté  à  l'égal  de  l'OEdipe,  sont  des  études  d'atelier. 

C'est  sur  les  murailles  des  églises  que  la  gravité  de  son  art  trouve  sa 
vraie  place,  dans  l'atmosphère  delà  méditation,  des  belles  liturgies  et  des 
chants  religieux.  Flandrin  avait  des  aptitudes  de  vie  dramatique  que 
révèlent  ses  dessins,  de  la  violence  même,  qu'il  réfréna.  Ses  calques 
filtraient  la  forme  jusqu'à  lui  donner  l'écriture  simple  et  la  touchante 
majesté  qui  conviennent  à  l'ornement  de  la  vie  chrétienne.  Sur  l'or 
étincelant  des  absides,  à  Saint-Paul  de  Nîmes,  à  Saint-Martin  d'Ainay, 
à  Lyon,  il  dressa  de  grandes  figures  calmes,  isolées  par  le  rayonnement 
des  fonds,  non  modelées,  peintes  par  plans,  où  il  cherchait  à  se  rappro- 
cher des  évangélistes  et  des  apôtres  des  coupoles  byzantines.  A  Saint- 
Germain-des-Prés,  il  ordonna  toute  une  Bible,  aride,  volontairement 
dépouillée  d'agréments,  réduite  au  strict  et  au  frappant  pour  l'édification 
des  âmes,  mais  dont  l'agressive  nudité  ne  manque  pas  de  grandeur,  dans 
des  compositions  comme  la  Nativité,  le  Buisson  ardent,  le  Sacrifice  d'Abra- 
hatn.  La  double  procession  de  la  nef  de  Saint-Vincent-de-Paul  avance  avec 
une  lenteur  solennelle,  elle  semble  célébrer  moins  la  gloire  que  la  résigna- 
tion des  martyrs,  non  les  fastes  de  l'église  triomphante,  mais  des  vertus 
attristées.  C'est  peut-être  là  que  nous  saisissons  le  mieux  la  note  parti- 
culière de  la  vie  religieuse  lyonnaise,  son  protestantisme  de  catholicité. 
Encore  un  trait  commun  avec  les  Nazaréens  qui,  convertis,  n'ont  jamais 
complètement  dépouillé  le  vieil   homme  et  à  qui  échappe  ce  charme  de 
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la  vieille  peinture  d'Italie,  —l'humanisme  chrétien.  Mais  pas  un  Nazaréen 
n'eût  été  capable  d'exécuter  les  portraits  de  Flandrin.  Les  plus  beaux 
comptent  parmi  les  meilleurs  du  siècle.  Il  y  a  une  certaine  condition  (et 


Uliche  Bulioz 

V.  Mottez.  —  Portrait  de  Madame  Mettez  (vers  1840).  (Musée  du  Louvre.) 

peut-être  un  certain   âge)  de  la  jeune   fille   française  qui   n'a  été   bien 
pemte  que  par  lui.  Le  Napoléon  III  de  Versailles,  avec  ses  yeux  troubles, 
son  expression  à  la  fois  chimérique  et  butée,  est  digne  de  figurer  non 
lom  du  Duc  d'Orléans,  ce  parfait  dandy  dynastique,  peint  par  Ingres. 
Revenons  au  Louvre,  dans  cette  Salle  des   États   qu'emplit  tout   le 
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tumulte  du  romantisme.  Dans  des  gris  et  dans  des  jaunes  d'une  finesse 
austère,  velouté  comme  une  grande  aquarelle  qui  a  passé,  voici  un  por- 
trait de  femme  d'une  simplicité  et  d'une  énergie  charmantes.  Sur  la 
muraille  nue  de  son  atelier,  alors  qu'il  faisait  des  recherches  pour 
retrouver  les  procédés  des  anciens  maîtres,  un  autre  élève  d'Ingres  la 
peignit  un  jour,  et  le  maître  la  trouva  si  belle  qu'il  la  fit  détacher  et 
ramener  à  Paris.  Victor  Mottez  (1809-1897)  est,  de  tout  le  groupe,  la 
nature  la  plus  richement  douée.  C'est  un  ingresque,  mais  c'est  aussi  un 
admirateur  des  grands  coloristes.  Il  a  copié  Giotto,  Giottino,  Gozzoli, 
Mantegna,  avec  une  admirable  et  intelligente  passion,  —  mais  il  adorait 
Titien,  Rubens  et  les  Flamands.  Il  était  naturellement  conduit  vers 
toutes  les  expressions  fortes,  et  ce  qu'il  admirait  précisément  chez  les 
primitifs,  c'est  la  puissance  d'expression.  Le  dessin  était  à  ses  yeux  une 
énergique  manifestation  de  l'âme,  et  non  pas  l'aride  et  schématique  lan- 
gage de  la  pureté.  «  Si  les  formes  .sont  nettement  écrites,  si  par  elles 
l'idée  qui  vient  de  l'âme  va  à  l'âme,  il  faut  penser  que  les  défauts  même 
quelquefois  y  ont  servi  et  que  le  dessinateur  les  a  considérés  comme 
nécessaires  »  Parole  remarquable,  et  qui  n'éclaire  pas  seulement  le  fond 
de  la  pensée  ingresque,  en  définissant  son  romantisme  :  elle  annonce 
aussi  les  symbolistes  français,  et  même  Odilon  Redon. 

Cette  décisive  autorité,  cette  puissance  de  caractère,  qui  font  défaut  à 
Flandrirt,  se  sentent  dans  l'exécution  du  portrait  de  M'""  Mottez,  con- 
duit avec  une  fermeté  libre  qui  sent  à  la  fois  la  volonté  d'un  maître  et 
la  facilité  de  l'esquisse,  mais  que  maintient  surtout  une  matière  immor- 
telle. Mottez  avait  retrouvé  le  secret  de  la  fresque  et  les  procédés  des 
anciens.  Il  publia  le  traité  de  Cennino  Cennini,  et  ce  n'est  pas  curiosité 
pure.  L'auteur  des  peintures  du  porche  de  Saint-Germain-l'Auxerrois,  de 
la  décoration  de  la  chapelle  Saint-Martin  à  Saint-Sulpice,  avait  discerné 
et  pratiqué  le  seul  procédé  qui  pût  convenir  pleinement  à  l'inspiration 
ingresque  et  à  la  décoration  telle  qu'on  la  concevait  autour  du  maître.  Ce 
qu'il  y  a  de  lisse  et  de  ciré  dans  une  pâte  partout  égale,  partout  conduite 
avec  un  fatigant  souci  d'unité,  disparaît  dans  l'absorption  de  la  couleur 
par  l'enduit,  qui  la  fixe  en  neutralisant  la  facture  et  lui  donne  une  stabilité 
mate.  La  fresque  de  Mottez  est  le  dernier  terme  d'un  art  qui  ne  demande 
rien  à  la  sensualité  de  la  peinture,  qui  fait  resplendir  dans  la  paix  la 
magnificence  ouïe  caractère  expressif  de  la  forme.  Tous  les  élèves  d'Ingres 
ont  eu  la  volonté  de  ce  style,  et  surtout  à  travers  les  vieux  modèles  d'Italie  : 
mais  cette  volonté  réfléchie  tend,  appuie  et  insiste.  Mottez  y  atteint  sans 
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effort,  largement,  presque  dans  une  improvisation,  mais  confiée  à  une 
matière  faite  pour  la  porter. 

Les  autres  artistes  du  groupe  n'atteignent  pas  à  cette  hauteur.  Amaury- 
Duvallui  aussi  fut  un  préraphaélite.  Ingres  le  louait  dans  sa  jeunesse  et 


Cliché  Aichives  photo. 

Chassériau.  —  Vénus  Anadyomène  (1839).  (Musée  du  Louvre.) 

donnait  en  exemple  à  ses  condisciples  sa  candeur  devant  le  modèle.  Il  en 
subsiste  quelque  charme  dans  sa  Jeune  fille  à  la  poupée,  un  sentiment 
élevé  dans  sa  décoration  de  l'église  de  Saint-Germain,  mais  partout 
quelque  chose  de  neutre  et  d'effacé  qui  perpétue  Télève.  Ziégler  est  moins 
La  Peinture,  I.  19 
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simple,  il  affecte  la  chaleur  et  le  mouvement  dans  sa  Glorificatio)!  du 
christianisme^  à  la  Madeleine.  Quant  à  Lehmann,  il  fut  décorateur  et 
portraitiste  :  on  loue  les  imag'es  qu'il  a  laissées  de  Liszt,  de  M"^  D'Ai^out, 
de  Nieuwerkerke;  elles  prouvent  la  solidi.té  d'un  euseignennent  auquel  on 
lui  reprochait  de  rester  trop  littéralement  fidèle  dans  ses  compositions 
décoratives  (Saint-Merry,  ancien  Hôtel  de  Ville,  Luxembourg). 

Tels  sont  les  peintres  formés  par  Ingres,  ou  sensibles  à  son  influence 
et  qui  lui  font  cortège,  au  moment  oii,  réconcilié  avec  IMnstitut,  il  le  do- 
mine par  son  ascendant  personnel,  par  l'éclat  de  sa  carrière  et  par  des 
formules  dogmatiques  qui,  d'ailleurs,  n'affectent  pas  profondément  sa 
peinture.  Si  l'on  essaie  de  préciser  leur  position,  il  est  facile  de  voir 
qu'ils  sont  des  stylistes  plutôt  que  des  «  classiques  »,  que  l'on  prenne  ce 
mot  dans  son  acception  davidicnne  ou  dans  celle  qu'a  fixée  la  tradition 
de  l'ancienne  peinture  française.  Bien  plus,  ils  tiennent  encore  au  roman- 
tisme par  la  manière  dont  ils  ont  rénové  la  peinture  d'église,  par  leurs 
recherches  archaïsantes,  par  l'expression  du  sentiment  religieux.  S'ils 
s'opposent  aux  coloristes  et  aux  «  pittoresques  »,  ils  n'en  continuent  pas 
moins,  en  lui  donnant  sa  juste  application,  ce  que  j'ai  appelé  le  roman- 
tisme d'Ingres.  Il  était  donné  à  un  grand  artiste,  placé  en  quelque  sorte 
au  confluent  de  ces  deux  poétiques,  d'exprimer  une  plus  rare  et  plus 
parfaite  harmonie. 

Théodore  Ch.\ssériau.  —  Longtemps  après  la  Commune,  on  put  voir 
sur  les  bords  de  la  Seine  un  palais  en  ruines,  envahi  par  une  sylve  sau- 
vage, poussée  là  en  pleine  pierre,  entre  des  murailles  calcinées  qui  lais- 
saient paraître  des  débris  de  peintures.  Dans  ce  désordre  et  cette  solitude, 
restituées  à  la  nature  comme  les  restes  d'un  temple  de  l'Inde,  léchées  par 
la  flamme,  dégradées  par  les  pluies,  de  grandes  formes  d'hommes  et  de 
femmes,  groupées  dans  des  compositions  vastes,  présentaient  une  appa- 
rence mystérieuse.  Ce  monument  d'un  peuple  oublié,  c'était  l'ancienne 
Cour  des  Comptes.  Des  peintures  qui  la  décoraient  quelques-unes  ont  été 
sauvées  et  sont  au  Louvre.  Elles  furent  exécutées  à  la  fin  de  la  monarchie 
de  Juillet  par  Théodore  Chassériau. 

Le  désaccord  intime  de  ses  préférences,  loin  de  briser  l'unité  de  cet 
étrange  et  charmant  génie,  lui  communique  une  sorte  de  sonorité  double 
et  une,  de  la  qualité  la  plus  rare.  Son  œuvre  incendiée,  enfouie  sous  la 
ronce,  puis  restituée  à  la  lumière,  mais  incomplète  et  mutilée,  semble 
venir 'à  nous  des  profondeurs  du  temps  et  de  la  mort.  Sa  vie  rapide  le 
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ran^e  dans  cette  troupe  sombre  et  charmante  d'hommes  jeunes,  apparus 
un  instant  pour  révéler  un  monde  inconnu,  peintres  et  poètes  dont  les 
courtes  années,  dans  leur  éni^matique  plénitude,  expriment  ce  qu'il  y  a 
de  plus  précieux  et  de  plus  confidentiel  dans  une  génération 


Chassériau.  —  Les  deux  sœursJ1843).  (Musée  du  Louvre.) 


Né  à  Saint-Domingue  en  1819,  on  dirait  quil  porta  toujours  dans  son 
art  des  rêveries  créoles,  la  nostalgie  d'une  humanité  lointaine,  de  femmes 
douces  et  sauvages  et  de  trésors  oubliés.  Le  plus  sensible  des  critiques 
romantiques,  Gautier,  ne  s'y  trompait  pas  et  discernait  dans  ses  œuvres, 
dès  les  débuts,  ce  séduisant  mélange  de  pureté  hellénique  et  d'exolisme[ 
non  de  procédés,  mais  natif.  A  l'enseignement  d'Ingres  Chassériau  s'atta- 
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cha  de  très  bonne  heure,  avec  une  précocité  de  dons  qui  surprenait  le 
maître  et  qui  laissait  prévoir  une  éclatante  destinée.  «  Ce  sera  le  Napo- 
léon delà  peinture,  »  disait-il,  — parole  à  la  fois  comique  et  mélancolique, 
par  ce  qu'elle  évoque  de  fracas,  de  despotisme  et  de  triomphe,  à  pro- 
pos d'un  jeune  peintre  tôt  disparu  et  dont  l'art  est  un  hommage  aux  divi- 
nités secrètes.  Ingres  le  prenait  alors  par  le  sens  des  harmonies  profondes 
de  la  forme,  par  les  beaux  enlacements  des  corps,  par  la  poésie  d'un  dessin 
qui  s'attache  à  l'essentiel  et  à  l'intime  de  la  vie.  Toujours  il  resta  fidèle  à 
cette  loi  de  pureté  qui  n'est  pas  la  correction  académique,  qui  ne  cherche 
pas  à  réaliser  un  type  physiologiquement  noble  et  complet,  mais  qui,  du 
secret  des  âmes,  fait  naître  l'idéalité.  Chassériau  nous  aide  à  comprendre 
la  doctrine  d'Ingres,  ou  plutôt  l'esprit  de  son  art,  comme  Motleznous  en 
montre  le  terme  en  quelque  sorte  abstrait,  par  la  belle  ombre  silencieuse, 
fixée  un  instant,  et  pour  toujours,  sur  un  morceau  de  muraille  peinte. 
C'est  comme  «  ingriste  pur  »  qu'il  est  jugé  sur  ses  premiers  envois  au 
Salon.  La  Suzanne  ait  bain  et  la  Vénus  marine  (1839,  Louvre),  V Andro- 
mède attachée  au  rocher  (1841)  et  le  portrait  de  Lacordaire  (même 
année,  Louvre),  les  Troijennes  et  la  Toilette  d'Esther  (1842,  Louvre),  le 
portrait  des  Deux  sœurs  (1843,  Louvre)  sont  bien  d'un  sentiment 
ingresque,  et  du  romantisme  d'Ingres,  par  la  qualité  de  la  forme  et  par 
l'unité  de  l'exécution.  Le  «  rythme  »  plastique  de  la  Vénus  marine  et  de 
V Andromède  est  relié  à  la  petite  Angélique  de  1819.  Paul  Mantz  voyait 
juste,  lorsqu'il  discernait  (1836)  dans  la  première  manière  de  Chassé- 
riau une  renaissance  de  l'ancien  ingrisme,  de  l'ingrisme  «  maniériste  »  : 
«  Les  Troyennes  s'imposèrent  à  l'attention  de  la  critique  par  l'audace  can- 
dide d'un  maniérisme  bien  fait  pour  réveiller  les  intelligences  endormies 
par  l'école  de  David.  Dans  ces  compositions...  le  monde  antique,  la 
femme  surtout,  étaient  abordés  par  leur  côté  sauvage;  les  types  révélaient 
une  grâce  primitive  et  presque  rude,  et  les  ajustements,  les  coiffures 
affectaient  une  sorte  de  coquetterie  étrusque  qui  déroutait  les  plus 
hardis.  »  Le  portrait  des  Deux  sœurs  est  senti  et  peint  comme  Madaine 
Rivière  et  Madame  Devauçay.  Habitué  à  des  agréments  anglais,  le 
public  le  jugeait  inexorablement  sec  et  l'accueillait  avec  défiance.  Enfin 
les  décorations  peintes  à  la  même  époque  pour  Saint-Merry,  où  Chassé- 
riau collabore  avec  Lehmann,  Amaury-Duval  et  Lepaule,  sont  bien  d'un 
condisciple  de  Flandrin. 

Mais  dès  cette  époque  il  portait  en  lui  et  manifestait  l'indépendance, 
l'accent  personnel  de  son  art.  La  femme  de  Chassériau  n'est  pas  la  femme 
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Chassériau.  —  Apollon  et  Daplimj  (1845).  (Collection  Arthur  Chassériau.) 
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d'Ingres,  elle  est  plus  chevaleresque  et  plus  esclave  à  la  fois,  elle  vient  d'un 
monde  rêveur,  étrange  et  lointain  Sa  chair  rayonne  avec  plus  de  dou- 
ceur, La  Suzanne,  d'une  chasteté  passive,  est  suavement  modelée  :  c'est 
un  Prud'hon  de  harem,  surpris  au  bain,  sous  des  frondaisons  bibliques. 
L'adorable  Vénus  marine  respire  une  candeur  presque  enfantine,  mais 
cette  statuette  d'ivoire,  épanouie  et  gracile,  posée  au  bord  de  l'eau  bleue, 
entre  la  paix  du  ciel  et  la  paix  de  la  mer,  n'est  pas  arabesque  pure  et 
tendre  chair,  une  pensée  indéfinissable  flotte  dans  sa  rêverie,  et  sur  son 
petit  visage  précieux  se  mêlent  la  passion,  la  mélancolie  et  la  sérénité. 
Les  Néréides  qui  entourent  Andromède  la  touchent  avec  des  gestes  fins 
et  timides.  Elles  prennent  ses  chaînes  comme  elles  porteraient  des 
guirlandes,  dans  quelque  ronde  océanienne.  Leurs  grands  yeux  douce- 
ment égarés  sous  un  front  étroit,  leurs  yeux  de  fées,  de  bêtes  et  de 
déesses,  leur  grâce  maigre  et  pliante  déjeunes  gazelles  composent  un  de 
ces  inédits  du  sentiment  plastique  {]ui  enrichissent  à  jamais  la  poésie  de 
la  féminité.  Les  Trovennes  au  bord  de  la  mer  se  groupent  avec  une  admi- 
rable harmonie.  Jamais  on  ne  fut  plus  près  de  cette  musique  divine  qui, 
chez  les  Grecs,  inspira  l'art  des  frontons  et  des  frises,  mais  une  nostalgie 
toute-puissante  réside  dans  ces  formes  si  belles,  L'Esther  a  le  charme 
d'une  miniature  persane  intercalée  dans  une  vieille  Bible,  c'est  bien  le 
trésor  caché,  l'incomparable  fille  macérée  dans  les  parfums  et  l'huile  de 
palme  pendant  de  nombreuses  lunes  pour  plaire  au  roi  des  rois.  Ces  cap- 
tives, ces  victimes,  ces  délaissées  habitent  les  ré£:ions  d'un  éternel  exil. 
Elles  portent  en  elles  des  voluptés  et  des  tristesses  étranges,  et  le  charme 
souverain  qu'elles  exercent  est  semblable  à  l'obsession  d'un  songe  ou 
d'un  regret. 

C'était  un  coloriste  infiniment  plus  raffiné  qu'Ingres  et  les  hommes  de 
son  groupe.  La  couleur  n'était  pas  pour  lui  pur  agrément,  mais  puissance 
occulte.  Il  la  voyait  riche  et  savante,  mais  il  était  surtout  sensible  à 
la  rareté,  presque  agressive,  du  ton.  Il  composait  ainsi  des  accords  abso- 
lument nouveaux,  auxquels  l'économie  de  l'exécution  ingresque  et  des 
à-plat  conférait  une  autorité  de  plus.  Le  portrait  des  Deux  sœurs  présente 
i'aspeci  harmonieux  et  bizarre  d'un  chàle  de  l'Inde^  éclairci,  calmé, 
drapé  avec  largeur  sur  le  mystère  de  deux  vies  humaines,  La  petite 
Esther  aux  yeux  pers,  aux  cheveux  de  miel,  entre  ses  deux  négresses, 
est  juive,  iranienne  et  grecque  à  la  fois.  Ou  plutôt  elle  appartient  à  une 
religion  très  ancienne,  honorant  la  volupté  dans  le  secret  des  mystères, 
à  la  lueur  des  lampes,  au  son  des  tambourins.  Elle  semble  avoir  été  peinte 
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sur  une  tablette  de  sycomore,  pour  être  suspendue  dans  un  sanctuaire 
des  montagnes. 

Elle  a  déjà  les  bras  d'une  femme  de  Delacroix,  En  1844,  avec  la  série 
d'eaux-fortes  pour  Otbello,  cette  influence,  ou  plutôt  cette  affinité  se  pré- 


Ghassériau.  —  L;i  l'ais,  ilécoiatioii  de  l'ancienne  Cour  des  Comptes.  (Musée  du  Louvre.) 


cise.  Le  Salon  de  1843  est  le  lieu  d'une  rencontre  singulière  entre  les 
deux  artistes  qui  exposent  l'un  \e  Portrait  de  V empereur  du  Maroc,  l'autre 
celui  du  Khalifat  de  Constantine  (Versailles),  et  les  critiques  ne  se  privent 
pas  de  rapprocliements,  en  général  défavorables  à  Chassériau,  que  Bau- 
delaire —  apte  entre  tous  à  comprendre  la  poésie  de  cet  art  —  juge  néan- 
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moins  avec  une  rare  sévérité  de  termes.  Chassériau  cherche  à  «.  détrous- 
ser »  Delacroix;  sa  position  est  «  équivoque  ». 

En  réalité,  c'est  un  magicien  qui  subit  un  enchantement.  Il  se  déta- 
chait d'Ingres  comme  du  pur  formalisme  plastique.  Il  retrouvait  en  Dela- 
croix le  sens  du  mystère,  étranger  au  paganisme  ingresque,  et  de  plus 
riches  moyens  pour  en  communiquer  l'émotion.  Son  voyage  en  Algérie 
(1846)  lui  révélait  un  Orient  mélancolique,  chevaleresque  et  libre.  Il  se 
penchait  sur  Shakespeare  comme  au-dessus  d'une  source  qui  reflète, 
avec  le  visage  de  l'homme,  les  profondeurs  inconnues  de  son  âme.  Dans 
ces  domaines  nouveaux,  il  portait  encore  ses  nobles  langueurs  et  son 
don  divin. 

Desdémoneest  la  sœur  des  captives  de  Troie,  la  même  nostalgie  l'ac- 
cable. La  manière  dont  les  groupes  se  composent,  les  beaux  mouvements 
qui  se  contrarient  et  qui  se  complètent,  les  têtes  qui  se  penchent  appar- 
tiennent au  même  art  qu'Andromède  et  les  Troyemies,  et  l'on  reconnaît 
sans  peine  la  pénétrante  modulation  delà  première  manière.  Les  Cacaliers 
arabes  emportant  leurs  ?norts  ont  ces  visages  «  héroïquement  suaves  »  qui 
n'appartiennent  qu'à  Chassériau,  et  Gautier  «  ne  se  figure  pas  autrement 
les  Grecs  et  les  Troyens  ramassant  leurs  morts  sous  les  remparts  d'Ilion.  » 
Six  années  avant  son  voyage  en  Algérie,  Rome  l'avait  glacé  comme  un 
fastueux  tombeau.  Aux  rives  africaines,  Chassériau  se  retrouvait  dans 
une  atmosphère  de  songes  et  de  merveilles,  toute  brillante  de  poésie. 
Ses  dons  de  coloriste  s'y  enrichissaient  et  s'y  avivaient  de  notes  singu- 
lières :  «  Le  ciel,  d'un  bleu  exquis;  les  montagnes  ordinairement  comme 
du  lapis,  le  jour;  l'air  poudré  d'or,  ce  qui  donne  une  vapeur  splendide  ; 
le  petit  bois  extrêmement  bleu  et  lumineux  près  d'une  eau  vert  éme- 
raude,  et  çà  et  là,  des  trous  éclatants  de  soleil.  »  Mais  le  grand  poète 
des  caresses  de  la  forme  ajoute  aussitôt  :  «  Etudier  une  belle  femme  pliée 
pour  atteindre  la  main  de  l'enfant  souple  et  tendre.  »  Dans  un  recoin  de 
ghetto  africain,  sur  un  pavement  de  dalles,  debout  de  chaque  côté  d'un 
berceau  pendu  aux  solives  par  des  cordes,  les  Juives  de  Constantine  ber- 
çant unenfant  sont  les  sœurs  à-'Esther.  Même  lorsqu'il  revient  aux  thèmes 
favoris  du  romantisme  des  cénacles,  avec  le  Mazeppa  de  1853,  la  figure 
déjeune  fille  qu'il  dresse  près  du  cheval  abattu  domine  toute  la  composi- 
tion et  y  fait  régner  cette  grâce  farouche,  cette  pensive  noblesse  de  la 
femme  telle  qu'il  l'a  rêvée  et  toujours  peinte.  Elles  sont  le  charme  du 
beau  portrait  de  Dame,  ou  déjeune  fille,  en  blanc,  couronnée  de  fleurs, 
tenant  un  bouquet  à  la  main,  triste  et  parée,   rayonnante  et  lointaine, 
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ornement  du  musée  de  Quimper.  Elles  brillent  encore  dans  les  volup- 
tueuses nonchalances  du  Tepidarium,  exposé  la  même  année,  la  plus 
connue  de  ses  œuvres,  la  plus  écrite,  mais  non  pas  la  plus  pénétrante, 
où  Ton  a  voulu  voir  un  retour  aux  disciplines  d'Jng-res. 


Mais  plus  encore  que  dans  cette  ode  plastique,  plus  que  dans  la 
Défense  des  Gaules  (1855,  Glermont),  commémoration  à  la  Miclielet, 
l'aisance  mystérieuse  de  son  génie,  ses  dons  sacrés  se  développent  dans 
les  peintures  qu'il  exécuta  pour  la  Cour  des  Comptes  de  1844  à  1848.  Le 
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long  de  l'escalier,  le  Silence,  la  Méditation  et  V Étude,  peints  en  grisaille, 
installaient  au  début  de  cette  symphonie  décorative  de  larges  et  calmes 
accords  d'une  noblesse  sérieuse.  Puis,  au  premier  étage,  entre  des  frises 
et  des  pendentifs,  l'Ordre  pourvoyant  aux  besoins  de  la  Guerre,  la  Paix 
et  le  Commerce  rapprochant  les  peuples.  Un  groupe  de  Forgerons,  mar- 
telant des  armes  sur  l'enclume,  occupait  la  partie  droite  delà  Guerre.  A 
leur  énergie  brutale,  à  leur  musculature  de  cyclopes,  à  l'atmosphère  de 
fournaise  oi^i  leur  rude  travail  s'abat  par  coups  alternés,  la  Paix  oppose 
la  majesté  de  la  pensée,  l'accomplissement  des  devoirs  graves  et  doux. 
Elle  étend  sa  main  droite  sur  le  groupe  des  Mères,  et,  sous  le  rameau 
d'olivier,  leurs  beaux  bras  forts  serrent  leurs  petits  enfants  contre  leurs 
jeunes  poitrines  avec  une  ferveur  de  tendresse  :  elles  sont  les  sœurs  de 
la  belle  figure  maternelle  du  Saint  Symphorien,  mais  avec  je  ne  sais 
quelle  élégance  prudhonnienne.  Derrière  elles,  pareils  aux  bêtes  de 
quelque  frise,  des  bœufs  pesamment  labourent.  Les  deux  panneaux  du 
Commerce  montrent  l'un  des  hommes  d'Occident  débarquant  dans  une 
ville  orientale,  l'autre  des  Hindous,  des  Chinois,  des  Malais,  au  sortir  d'une 
jonque,  apportant  sur  nos  rivages  les  richesses  de  leurs  pays.  La  poésie 
des  grands  travaux  et  des  grands  devoirs  delà  vie,  accomplis  avec  calme 
par  des  êtres  simples,  en  plein  épanouissement  de  grâce  ou  de  force,  telle 
est  la  nouveauté  de  ces  compositions,  —  leur  harmonie  éternelle.  Les 
débris  qui  nous  en  restent  semblent  venir  d'un  âge  lointain.  Alors  que  la 
monarchie  de  Juillet  créait  le  musée  de  Versailles  pour  fixer  l'idéal  des 
classes  moyennes,  leur  conception  agitée,  romanesque  et  puérile  de  l'his- 
toire humaine,  Chassériau,  grâce  à  l'initiative  de  Tocqueville  et  de  Vitet, 
déployait  sur  les  murailles  de  la  Cour  des  Comptes  limage  de  vérités 
plus  profondes  et  plus  stables.  Les  peintres  d'église,  les  archaïsants  chré- 
tiens ne  nous  ont  laissé  rien  de  pareil.  Par  delà  les  écoles  et  les  groupes, 
et  malgré  ses  propres  dissidences,  Chassériau  rejoint  les  sublimes 
grandeurs  de  l'art  dans  la  décoration  des  monuments.  Il  en  assure 
l'avenir,  par  une  vue  large,  par  un  sentiment  moderne  de  la  vie.  «  Faire 
un  jour,  dans  la  peinture  monumentale  ou  en  tableaux,  écrivait-il,  des 
sujets  tout  simples  tirés  de  l'histoire  de  l'homme,  de  sa  vie,  —  ainsi  un 
voyageur,  ainsi  le  penseur,  le  joueur,  le  désœuvrement,  la  douleur,  le 
retour,  le  voyageur  voyant  les  fumées  bleuâtres  de  sa  ville  montant  dans 
l'air,  les  prisonniers,  la  liberté,  le  dégotit,  l'épouvante,  la  colère,  le  cou- 
rage, la  misère,  le  faste,  l'amour  et  autant  de  sujets  où  on  peut  être  émou- 
vant, vrai  et  libre  ».  C'est  le  programme  d'un  nouvel  humanisme. 
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Il  mourut  en  1856,  à  trente-sept  ans.  De  VEsther,  de  la  Vénus  marine^ 
mais  avec  une  surcharge  de  littérature  et  de  joaillerie,  sort  Gustave 
Moreau.  Des  Troyennes  à  la  Paix,  les  harmonies  profondes  du  génie  de 
Chassériau  ont  formé  Puvis  de  Ghavannes. 

Tendances  nouvelles.  —  Ge  beau  génie/harmonique  et  contrasté,  unit 
deux  forces  qui  vont  désormais  fléchir.  Les  maîtres  rayonnent  toujours 
et  leur  autorité  reste  entière  :  le  privilège  des  héros,  c'est  de  ne  pas  ces- 
ser d'être  actuels.  Mais  si  nous  avons  Ingres  et  Delacroix  en  pleine  pos- 
session d'eux-mêmes  et  de  leur  gloire  sous  le  Second  Empire,  nous  n'avons 
plus  le  romantisme  et  l'ingrisme  dans  leur  pureté.  Les  générations  nou- 
velles exigent  autre  chose.  On  dirait  qu'elles  se  détendent  ou  qu'elles 
cherchent  ailleurs.  Dès  les  dernières  années  du  règne  de  Louis-Philippe, 
l'atmosphère  des  Salons  n'est  plus  la  même  qu'autrefois,  on  y  discerne  dans 
leur  principe  et  dans  leurs  commencements  des  tendances  qui  prendront 
peu  à  peu  plus  d'étendue  et  plus  d'autorité. 

La  Stratonice  avait  mis  l'arcliéologie  à  la  mode.  Le  Second  Empire  en 
fera  sortir  le  renouveau  du  style  pompéien.  Dès  ce  moment,  on  y  mêle  le 
goût  d'une  antiquité  de  roman  ou  de  saynète,  une  espèce  d'alexandri- 
nisme  équivoque  qui  n'a  pas,  à  beaucoup  près,  la  netteté  d'incision  et  la 
pureté  de  frappe  de  la  poésie  anlhologique,  mais  qui  se  présenta  d'abord 
avec  une  autorité  de  jeunesse  et  la  science  la  plus  adroite.  Le  Combat  de 
cogs,  de  Gérôme,  est  de  1847,  —  peinture  à  la  fois  aimable  et  sèche,  d'une 
composition  très  étudiée,  d'un  ton  aigrelet.  Ges  sortes  de  grâces  ont 
bien  vieilli,  mais  l'œuvre,  heureusement  venue,  créa  le  genre.  D'un  ton 
au-dessous,  mais  du  même  ordre,  le  tableau  de  Jalabert,  Horace,  Virgile 
et  Varias  chez  Mécène,  trahit,  non  seulement  des  intentions  analogues, 
mais  une  formation  pareille.  Gérôme  et  Jalabert  sortaient  de  l'atelier 
Delaroche.  Ils  portèrent  tous  deux,  jusqu'au  terme  de  leurs  carrières, 
très  inégales,  le  même  souci  de  l'anecdote  elle  même  désir  de  plaire.  Au 
fond  ils  continuaient  à  illustrer  cette  tradition  des  classes  bourgeoises 
qui  se  méfient  des  sommets  et  qu'une  certaine  antiquité  ne  déconcerte  pas, 
pourvu  qu'elle  soit  amusante,  familière,  qu'elle  évoque  sans  peine  les  sou- 
venirs de  l'éducation  classique  et  quelques  lambeaux  des  Odes  d'Horace. 

UOrgie  romaine,  de  Thomas  Gouture,  exposée  la  même  année  que  le 
Combat  de  coqs,  allait  plus  loin.  Elle  enthousiasma  le  public  et  la  cri- 
tique, qui  salua  en  elle  la  révélation  d'un  maître.  Gautier  y  voyait 
revivre  le  génie  des  grandes  époques.  Nul  critique  plus  que  l'admirable 
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écrivain  n'avait  le  sens  et  l'exigence  de  la  beauté  plastique,  l'aptitude  à  la 
volupté  telle  que  les  anciens  l'ont  entendue,  et  il  l'a  célébrée  dans  des 
stropbes  immortelles.  Mais  cette  fois  il  futpris,  —  il  fut  abusé,  veux-je  dire, 
par  un  air  de  faste  et  de  noblesse,  par  des  proportions  vastes,  heureuse- 
ment meublées  de  figures  bien  venues  et  jetées  comme  d'un  seul  coup 
sur  la  toile  par  un  homme  sûr  de  ses  effets,  jusqu'à  une  pédanterie  de 
vanité  qui  se  fait  jour  dans  les  écrits  du  peintre.  Delacroix,  lui,  vit  la 
limite,  et  que  l'artiste  ne  se  dépasserait  jamais.  UOrgie  est  incontesta- 
blement le  chef-d'œuvre  des  succès  de  Salon.  Elle  se  dépense  en  éton- 
nantes facilités.  Elle  joue  de  ces  effets  gris  et  de  ces  notes  argentées  où 
Gautier  retrouvait  Venise,  Planche  l'harmonie  verdâtre  et  blafarde  de 
Restout,  Delacroix  une  lumière  pareille  à  de  la  farine.  Gautier  avait  senti 
plusjuste  en  discernant,  dans  dautres  œuvres  du  même  peintre,  un  des- 
sous de  Winterhalter.  L'art  officiel  du  Second  Empire,  avec  son  brio  de 
pastiche,  son  ton  équivoque,  son  paganisme  de  boudoir,  est  contenu  tout 
entier  dans  VOrgie  romaine,  mais  elle  exerça  aussi  une  puissante  attrac- 
tion sur  beaucoup  d'artistes  étrangers  :  avec  les  maîtres  d'Anvers,  Dela- 
roche  et  Couture  ont  profondément  marqué  un  certain  art  de  la  seconde 
moitié  du  siècle. 

Par  contre,  quelques  isolés  cherchaient  chez  les  Bolonais,  chez  Cara- 
vage,  la  puissance  de  la  concentration  lumineuse  et  la  véhémence  de 
TeSet.  La  trace  la  plus  ancienne  de  leurs  inquiétudes  apparaît  peut-être 
chez  Sigalon,  mêlée  à  une  chaleur  et  à  des  agréments  vénitiens.  Les  beaux 
dons  énergiques  d'Adolphe  Brune  le  portaient  à  les  partager,  et  il  fit  son 
profit  de  ces  modèles.  L'ouverture  du  Musée  espagnol  en  1838  était  faite 
pour  les  confirmer,  mais  c'est  lentement  que  linfluence  s'en  fit  sentir. 
Elle  apparaît  avec  force  à  l'époque  suivante.  Elle  agit  profondément  sur 
certains  aspects  du  réalisme.  Mais  le  retour  à  des  harmonies  sobres  et 
fortes,  à  l'éloquence  des  grandes  ombres  se  heurtant  à  des  clartés  subites 
se  fait  sentir  çà  et  là  en  plein  romantisme,  —  et  c'est  une  des  ressources 
dont  se  serviront  les  maîtres  qui  lutteront  contre  lui^ 

1.   V.  L.  Rosenthal,  Du  romantisme  au  réalisme,  surtout  pp.  224-248. 
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CHAPITRE  PREMIER 
COROT  ET  SES  MAITRES 


L'histoire  du  paysage  français  est  celle  de  notre  génie  même.  II  s'y 
reflète  avec  pureté.  Rien  n'y  vient  altérer  l'image  des  générations,  et 
leurs  crises  les  plus  violenles  y  trouvent  un  apaisement.  Cet  art  nous  fut 
de  tout  temps  un  moyen  d'exprimer  les  émotions  et  les  pensées 
qui  forment  notre  plus  haute  conscience.  La  nature  n'a  jamais  été  pour 
nous  un  abîme  vertigineux  peuplé  de  dieux  obscurs,  mais  un  miroir  où 
paraît  notre  humanité.  Ce  qu'il  y  a  de  pondéré  dans  notre  race  n'y 
agissait  pas  au  détriment  d'une  sensibilité  toujours  fine  et  vive,  mais 
qui  restait  juste.  Même  lorsque  la  France,  impatiente  de  se  rajeunir  et 
pleine  d'une  vie  forte,  accueillit  dans  sa  culture  les  formes  les  plus  nou- 
velles, la  peinture  de  paysage  fut  pour  elle  un  domaine  d'harmonie.  Elle 
revint  à  ses  origines  natales  qui  lui  donnèrent  la  fraîcheur  et  la  paix. 
L'époque  romantique  a  favorisé  ce  retour  à  nos  champs,  à  nos  forêts,  à 
nos  grèves,  après  les  plus  sereines  méditations  d'Italie.  Elle  multiplia, 
elle  approfondit  les  émotions  de  l'homme,  mais,  alors  même  qu'elle  lui 
faisait  connaître  le  grand  mystère  de  la  nature  et  la  poésie  des  choses 
cachées,  elle  lui  laissait  la  qualité  de  sa  mesure  et  ses  exactes 
cadences,  comme  les  fruits  naturels  du  terroir.  L'inverse  est  également 
vrai  :  les  siècles  de  grande  clarté  intellectuelle  ont  laissé  intacte  la  sensi- 
bilité des  paysagistes,  comme  les  mouvements  de  la  sensibilité  ont  res- 
pecté en  eux  l'élégance  de  la  raison.  C'est  ce  qui  permet  de  passer  sans 
effort  de  Poussin  à  Corot. 
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Mais  sur  ces  dessous  d"unité  tjui  forment  la  solide  trame  d'une  pareille 
histoire,  fleurit  la  diversité  des  g^énérations,  des  groupes  d'amitiés,  des 
hommes  même.  A  la  candeur  attentive  des  Nativités  neigeuses,  des 
pavsages  de  vendange  et  de  chasse  peints  par  les  enlumineurs,  le 
xvii^  siècle  fait  succéder  le  faste  et  la  majesté.  La  nature  prend  une 
place  plus  large  et  plus  décisive,  il  semble  qu'elle  se  suffise,  —  mais 
elle  est  toujours  dominée  par  la  présence  ou  par  la  pensée  de  l'hu- 
manité. Tous  les  éléments  du  paysage  sont  ordonnés  pour  faire  cor- 
tège à  quelque  grande  action  ou  aux  souvenirs  augustes  qu'elle  a  laissés 
après  elle.  Ils  sont  conçus  comme  des  idées  et  ils  s'enchaînent  comme 
une  période.  La  nature  est  un  ordre,  qui,  sans  l'homme,  redevient 
chaos.  Les  terres  les  plus  riches  en  glorieux  passé  portent  les  plus  beaux 
paysages,  parce  que  c'est  l'histoire  même  qui  les  a  construits  et  qui  main- 
tient en  eux  la  mémoire  des  sages  législateurs,  des  dévoùments  célèbres, 
des  mères  héroïques  et  des  grands  capitaines.  Le  sol  de  l'Italie  dessine 
encore  le  soubassement  des  demeures  romaines:  les  acropoles  de  ses 
montagnes  établies  sur  des  murailles  naturelles  ne  font  qu'en  prolonger 
le  mouvement,  et  le  tuf  semble  taillé  par  la  main  de  l'homme  ;  les  troncs 
des  forêts,  hauts  et  droits,  sont  pareils  aux  colonnes  des  temples.  Mais 
cette  architecture  de  la  raison  et  delà  vertu  n'est  pas  aride,  et  ses  ordon- 
nateurs sont  sensibles  à  la  poésie  des  apparences  Le  paysage  des  Ber- 
gers  d' Arcadie  respire  une  sérénité  rêveuse.  Les  lointains  aériens  qui  des- 
sinent dans  l'éther  le  noble  profil  des  monts  reculent  les  limites  d'un  uni- 
vers défini  par  l'humanité,  mais  envahi  par  la  lumière.  Sa  gloire  éblouit 
Claude,  et  c'est  pour  la  contenir  avec  dignité  comme  pour  en  répercuter 
les  splendeurs,  plus  encore  que  pour  honorer  les  héros  et  les  saints, 
qu'il  distribue  autour  du  soleil,  se  levant  ou  se  couchant  sur  les  flots,  les 
portiques  corinthiens,  la  grave  magnificence  des  exèdres,  les  dalles  de 
marbre  des  quais.  En  présence  du  Gampo  Yaccino,  il  est  moins  pénétré 
par  les  souvenirs  du  Forum  et  par  le  retentissement  des  harangues  que 
par  la  douce  poésie  de  ce  lieu  sauvage  où  l'indifférence  de  l'homme 
laisse  la  ruine  retourner  lentement  à  la  nature  et  se  décorer  de  solitude. 

Les  maîtres  du  xviif  siècle  étaient  attentifs,  eux  aussi,  à  la  qualité 
de  ces  accords.  Ils  la  tempéraient  de  tendresse  et  de  volupté.  Watteau 
rêve  dans  les  jardins  et,  de  sa  rêverie,  naît  un  monde  enchanté  qu'enca- 
drent de  flexions  molles  les  gazons  aux  douces  pentes  et  les  arbres 
penchés.  Ce  que  Fragonard,  Robert  et  les  peintres  de  ruines  vont  cher- 
cher en  Italie,  ce  ne  sont  plus  les  inébranlables  assises  des  belles  pen- 
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sées,  mais  l'alliance  du  style  et  du  pittoresque,  l'élég'ance  des  formes 
nobles  jointe  à  la  poésie  de  la  décrépitude,  à  la  fantaisie  de  la  vie  fami- 
Jière.  Dans  le  décor  de  l'opéra  de  Panini,  un  peu  froid  et  brillamment 
artificiel,  ils  mettent  leurs  éblouissants  dons  de  peintres  et  leur  verve 
Ivrique.  Joseph  Vernet  est  italianisant,  lui  aussi,  mais  à  la  provençale, 
avec  un  don  d'arrangement  rapide,  d'installation  heureuse,  une  vivacité 


Lliche  ArciiivifS  pliuto. 


David. 


Vue  du  Luxombourpr  (1794).  (Musi'e  du  Louvre. 


d'improvisateur  que  rehausse  une  séduisante  et  lumineuse  justesse  de 
vision,  un  sentiment  calme  dans  quelques  études  de  Rome  ou  d'Avignon. 
Tous  ont  un  subtil  charme  de  touche  et  de  palette,  qui  communique  à 
leurs  œuvres,  surtout  à  leurs  petites  toiles,  lestement  enlevées,  la  chaleur 
de  la  vie,  la  gaîté  de  la  lumière.  Robert  voit  souvent  l'effet  large,  il  a 
toujours  une  matière  transparente  et  solide,  la  délicieuse  poésie  des  gris 
chauds.'  Derrière  eux.  des  peintres  obscurs,  de  charmants  bohèmes  du 
paysage  qui,  à  l'Italie  des  ruines  et  des  ronces,  majestueuse  encore  dans 
sa  fantaisie  pittoresque,  opposent  la  familiarité  hollandaise  d'une  nature 
plus  agreste,  d'une  campagne  de  cabaret,  — Bruandet,  Lantara.  Cepen- 
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dant  Georg-es  Michel,  inconnu,  prépare  à  Montmartre  et  à  Romainville 
les  grasses  et  fortes  assises  du  paysage  moderne  et  regarde  le  ciel  avec 
des  yeux  de  marin  et  de  berger.  Un  autre  grand  artiste,  Moreau  l'aîné, 
moins  obsédé  de  Hollande  et  de  tons  roux,  fin  Parisien  des  bords  de  la 
Seine,  peint,  avec  une  justesse  élégante,  un  sentiment  d'exquise  vérité 
aérienne,  l'atmosphère  d'argent,  les  feuillages  frais  des  environs  de  sa 
ville. 

C'est  contre  cette  Italie  lâchée,  contre  ces  charmants  vagabondages 
romains,  c'est  aussi  contre  ces  Ruysdael  et  ces  Hobbéma  de  banlieue  que 
s'éleva  le  paysage  davidien  S  restauré  de  Poussin,  mais  pauvrement  et 
d'une  façon  scolaire,  par  Yalenciennes,  avec  Cicéron  découvrant  le  tom- 
beau d'Ai'chifnède  (1787).  Ce  titre  suffit  à  définir  le  programme  qui  va 
s'imposer  à  plusieurs  générations  de  peintres.  Le  Provençal  Bidault,  avec 
plus  d'étude  et  de  variété,  Victor  Bertin,  avec  une  pureté  morne,  obéis- 
sent à  des  disciplines  analogues.  Il  y  a  des  lueurs  de  libéralisme  et  des 
intentions  de  probité  dans  les  écrits  théoriques  de  Yalenciennes,  mais  il 
en  reste  bien  peu  de  chose  dans  son  art.  On  a  grossi  le  rôle  de  Walelet, 
parce  qu'il  a  peint  quelquefois  des  sapins.  Il  est  vrai  qu'il  s'égare  dans  le 
«  paysage  champêtre  »,  près  d'un  moulin,  à  l'ombre  d'arbres  en  bouquet, 
mais  il  émonde  et  il  arrange,  il  est  armé  d'un  pinceau  petit,  il  exécute  avec 
une  froideur  timide.  Le  plus  souvent  il  s'attache  à  des  Tempes  et  à  des 
Tivolis  011  ses  admirateurs  retrouvent  le  style  du  Guaspre,  heureusement 
opposé  au  «  genre  ».  L'un  d'eux,  Kératry,  n'hésite  d'ailleurs  pas  à  écrire  : 
«  On  ne  saurait  admettre  que  l'école  hollandaise,  que  Potter,  que  Vou- 
vermans,  ou  Rhuisdael  lui-même,  aient  vraiment  traité  le  paysage.  Dans 
celte  partie,  ils  ont  composé  tout  au  plus  des  tableaux  de  genre,  comme 
Greuze,  et,  après  lui,  M.  Bouton  et  M"^  Lescot  en  font  d'histoire.  » 

Cependant,  on  voulait  et  on  cherchait  autre  chose,  mais  on  ne  s'écar- 
tait guère  du  cadre  imposé  et  l'on  suivait  toujours  les  mêmes  règles.  On 
avait  sous  les  yeux  l'Orient  de  Jaffa,  les  neiges  d'Eylau,  l'automne  de  la 
Malmaison,  et  il  ne  semble  pas  que  ces  grandes  divinations  du  paysage 
moderne  aient  exercé  une  influence  quelconque  sur  les  contemporains.  Le 
paysage  héroïque  dura  longtemps,  jusqu'aux  Flandrin,  et  nous  avons  pu 
voir  le  dernier  maître  de  cette  dynastie  rester  fidèle  à  son  esprit  et  à  ses 
procédés  jusqu'aux  jours  de  l'impressionnisme.  Mais  les  successeurs  de 

1.  On  ne  connaît  qu'un  paysage  peint  par  David,  une  Vue  du  Luxembourg  (Louvre),  exé- 
cutée pendant  son  incarcération,  après  Thermidor,  et  pour  en  fixer  le  souvenir.  C"est  une 
charmante  étude,  très  sincère,  et  qui  n'a  rien  de  «  davidien  ». 
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Valenciennes  le  renouvelèrent  avec  talent  et,  dans  ces  limites  étroites, 
surent  exprimer  une  poésie  pleine  de  charme.  Il  y  a  tout  un  groupe  de 
paysagistes  nés  entre  1795  et  1805,  ascétiques  et  transparents,  chez  qui 
retentissent  avec  douceur  de  délicieuses  notes  justes.  C'est  la  saveur  de 
l'eau  pure,  après  le  sable  du  désert.  Nous  les  aimons  comme  des  primi- 
tifs. Ils  le  sont,  —  les  primitifs  de  Corot,  Leur  sécheresse  même  a  son 


Aligny.  —  Villa  italienne  (1841  .  (Palais  de  Fontainebleau.) 


prix.  Ils  voisinent  aussi  avec  le  romantisme  d'Ingres.  C'étaient  Rémond, 
Aligny,  Edouard  Berlin  et  Alexandre  Desgoffes,  un  peu  plus  jeune  qu'eux. 
Ils  regardent  la  nature  avec  des  yeux  plus  attentifs  que  Valenciennes  ne 
l'a  jamais  fait.  L'Italie  est  le  domaine  favori  de  leur  inspiration,  elle  sert 
de  cadre  à  des  OEdipes,  à  des  Déjanires,  mais  elle  est  étudiée  aussi  pour 
elle-même,  pour  la  poésie  des  mouvements  de  terrain,  la  majesté  des 
vestiges  de  l'ancienne  Rome,  l'équilibre  des  masses  de  feuillages  dans 
les  essences  méridionales.  L'autorité  d'une  composition  harmonieuse  et 
bien  vue,  l'élégante  économie  de  la  touche,  la  sobriété  de  la  matière, 
la  qualité  d'une  lumière  blonde  et  juste  distinguent  parmi  beaucoup 
La  Peinture,  l.  20 
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d'œuvres  du  même  genre,  ce  tableau  d'un  oublié  :  la    l'iie  du  Colisée  de 
Bourgeois  (Lyon). 

La  restauration  donnait  au  style  héroïque  une  consécration  officielle 
en  fondant  le  prix  de  Rome  de  paysage  historique.  Michallon  (1796-1822) 
l'obtint  le  premier  en  1817  avec  Démocrite  et  les  Abdéritams.  Le  tableau 
que  conserve  de  lui  le  Louvre,  Roland  à  Roncevaux  (1819),  offre  un 
curieux  mélange  de  style  historique  et  de  maniérisme  romantique.  Mais 
c'est  d'après  ses  paysages  d'Italie,  ses  études  et  ses  dessins,  que  l'on 
doit  juger  Michallon.  Il  a  deux  qualités  éminentes,  Tune  qu'il  tient  de 
l'école,  l'autre  qui  est  son  don  propre,  l'harmonie  de  la  composition  et, 
d'autre  part,  une  certaine  justesse,  mais  limitée,  des  valeurs  aériennes. 
On  les  retrouve  chez  Aligny.  et  surtout  chez  Edouard  Berlin.  Ils  restent 
chers  à  nos  mémoires,  comme  les  amis  delà  jeunesse  de  Corot.  Edouard 
Berlin  composait  à  peine,  il  avait  le  privilège  de  découvrir  le  beau  motif 
sur  nature,  sans  avoir  à  l'arranger  ou  à  l'inventer.  Et,  porté  par  le  même 
courant  que  les  préraphaélites  français,,  il  s'intéressait  aux  primitifs,  il 
empruntait  à  leur  histoire  le  sujet  d'un  de  ses  tableaux,  Rencontre  de 
Cimabue  et  de  Giotto  près  de  Fiesole  (1827).  La  maigreur  de  ses  premiers 
plans,  garnis  de  planches  sèches  et  bien  aUgnées,  le  faisait  ranger  parmi 
les  «  gothiques  ». 

Corot  est  le  contemporain  et  l'ami  de  ces  trois  peintres.  Il  naît  à  Paris 
en  1796  d'un  petit  commerçant  aisé,  d'origine  normande.  Boursier  au 
lycée  de  Rouen  (1807),  il  ne  fait  pas  de  longues  études;  plusieurs 
années,  il  est  commis  chez  un  marchand  de  draps  parisien,  «  Au  Calife 
de  Bagdad  »,  rue  Saint-Honoré.  Il  voulait  peindre.  Son  père  s'y  oppo- 
sait. A  vingt-six  ans,  il  obtient  une  pension  de  quinze  cents  livres  et  la 
permission  de  se  livrer  à  ses  sroûts.  Michallon,  dans  tout  l'éclat  de  sa 
jeune  réputation,  fut  son  premier  maître  et  son  ami,  avec  Victor  Bertin. 
C'est  de  Michallon  que  Corot  reçut  ce  conseil  :  «  Bien  regarder  la 
nature  et  la  reproduire  naïvement,  avec  le  plus  grand  scrupule.  »  Parole 
étonnante,  si  l'on  songe  à  ce  que  représente  alors  le  pavsage  intellectuel, 
à  l'idéologie  des  formes  vivantes,  qui  môme  chez  les  mieux  doués  l'em- 
porte sur  l'étude.  Elle  s'explique  si  l'on  compare  les  dessins  de  Michallon, 
lumineusement  justes,  et  les  dessins  de  Bidault,  par  exemple,  durs 
comme  des  lavis  d'architecte.  Elle  nous  livre  en  môme  temps  le  secret 
d'un  beau  génie  :  la  naïveté,  sincère,  mais  d'étude  et  d'application  chez 
Michallon,  spontanée,  rayonnante  chez  Corot,  naïveté  qu'il  conserva 
même  lorsqu'il   abonda  dans  sa  propre  manière,  naïveté   qui  s'allie   à 
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cette  haute  passion  de  l'ordre,  à  celte  largeur  et  à  cette  fermeté  d'assises 
qu'il  doit  à  l'apprentissage  du  paysage  historique  et  dont  il  confirma  la 
charmante  autorité  au  cours  de  ses  voyages  en  Italie. 

Cette  rare  vertu,  cette  simplicité  de  cœur  en  présence  de  la  nature,  il  la 
portait  toute  en -lui.  Il  n'avait  pas  hesoin  de  faire  effort  pour  voir  et  pour 
aimer,  car  il  avait  une  sensibilité  de  grand  poète  jointe  à  une  bonhomie 
qui  ne  le  quitta  jamais  et  qui  est  sans  doute  le  trait  dominant  de  son  carac- 


Edouard  Bertiii.  —  Agrigente  (d'après  la  lithographie  de  Jules  Laurens.) 


tère.  Qui  dit  bonhomie  dit  humanité.  Dans  la  naïveté  de  Corot,  il  y  a  de 
la  tendresse,  et  ce  respectueux  scrupule  dont  parlait  iMichallon,  mais  un 
scrupule  d'homme  ému.  Bien  loin  de  s'attacher  à  cette  triste  exactitude 
des  détails,  à  cette  minutie  oiseuse  qui,  un  peu  plus  tard,  perdaient  Dela- 
berge,  elle  se  portaità  l'essentiel,  à  la  vraie  beauté  d'un  paysage,  qui  est 
la  distribution  et  la  qualité  de  la  lumière.  Ainsi  Corot  rejoint  un  autre 
naïf,  que  ses  contemporains  nous  représentent  comme  un  homme  de 
peu  d'esprit,  Claude,  et  l'on  a  vu  qu'il  est  aussi  de  sa  lig-née  par  l'élé- 
gante et  solide  installation  des  masses.  Cette  âme  transparente  est  d'une 
parfaite  qualité  française,  par  le  don  de  l'ordre,  par  la  naïveté  de  l'émo- 
tion.   Il   est  naïf  comme  La  Fontaine,    non  par  gaucherie   d'esprit,   si 
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l'on  peut  dire,  mais  avec  une  candeur  pénétrante,  parfois  même  avec 
malice.  Des  ses  débuts,  il  est  admirable  de  voir  comment  il  s'oppose  à 
l'adresse  de  ceux  qui,  même  en  étudiant  la  nature  avec  honnêteté,  sem- 
blent la  connaître  par  cœur  et  la  peindre  de  pratique.  C'est  ce  qui  donne 
aux  Corot  d'Italie  un  tel  air  de  jeunesse.  Il  semble  que  le  génie  français 
sorte  d'un  long  sommeil,  et  qu'il  soit  touché,  ravivé  par  la  rayonnante 
fraîcheur  de  l'aube,  dans  un  matin  d'argent. 

L'Italie  (1825),  la  campagne  de  Rome  luirévélaientla  vraie  qualité  d'un 
paysage  dont  il  avait  étudié  l'ossature  et,  si  l'on  peut  dire,  la  calligraphie 
formelle  chez  Berlin.  La  réalité  était  plus  calme  et  plus  large.  L'intelli- 
gente amitié  d'Aligny  l'aidait  à  en  pénétrer  le  style,  — le  caractère  résolu 
des  beaux  mouvements  de  terrain  qui  prolongent  les  ouvrages  de  l'homme, 
et  cette  secrète  mathématique  des  masses  et  des  courbes  qu'Ingres  appli- 
(luait  vers  le  môme  temps  à  l'étude  des  corps.  Il  ne  suspendait  pas,  comme 
Hubert  Robert  et  les  ruinistes  du  xviii^  siècle,  de  capricieuses  guirlandes 
entre  les  colonnades  et  sur  les  murailles  éventrées,  il  ne  se  sentait  pas 
de  curiosité  pour  la  poésie  pittoresque  des  architectures  caduques.  La 
terre  et  les  monuments  étaient  les  éléments  de  compositions  fortement 
ordonnées,  toutes  prêtes  pour  un  peintre,  mais  dont  il  fallait  saisir  les 
accords  simples  et  la  noblesse  naturelle.  Surtout  il  étudiait  la  lumière 
romaine,  si  limpide  dans  les  belles  saisons  intermédiaires,  l'automne,  le 
printemps,  et  jusque  dans  les  transparentes  rigueurs  de  l'hiver.  Nulle 
part  le  ciel  n'est  à  ce  point  l'espace,  nulle  part  il  ne  rayonne  avec  un  plus 
doux  et  plus  solennel  empire,  et  nulle  part  non  plus  il  ne  se  laisse  plus 
profondément  pénétrer.  Les  ondulations  du  sol,  les  lignes  et  les  groupes 
d'arbres,  les  monuments  bien  construits  s'étagent  avec  limpidité  sur  une 
série  de  plans  que  les  vapeurs  des  climats  du  nord  laissent  moins  aisé- 
ment paraître.  Sur  les  murailles  espacées  le  soleil  se  répercute  comme  un 
écho  qui  s'affaiblit  sans  mourir,  elles  ombres  elles  aussi,  à  mesure  qu'elles 
s'éloignent  du  champ  des  oppositions  fortes,  recueillent  de  plus  en  plus  le 
reflet  du  ciel,  deviennent  plus  blondes,  ne  sont  enfin  que  des  accents 
légers.  Ainsi  se  définit  un  univers  où  les  choses  n'existent  qu'en  vertu  de 
deux  principes  :  la  loi  de  l'harmonie  qui  les  enchaîne,  la  loi  de  la  lumière 
qui  les  éclaire,  l'une  étant  pour  le  peintre  fonction  de  l'autre,  car  la 
manière  dont  les  formes  se  lient,  s'encadrent  et  s'ajustent  n'est  pas  indé- 
pendante de  la  manière  dont  elles  répondent  à  la  lumière.  Telles  sont 
les  délicates  correspondances  dont  Corot  étudiait  le  secret  en  Italie.  Ses 
aînés,  ses  jeunes  maîtres  étaient  pleinement  capables  de  bien  dessiner 
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cette  nature  à  laquelle  les  Français  d'âme  élevée  furent  toujours  très  sen- 
sibles, mais  aucun  d'eux  ne  l'avait  encore  vraiment  peinte,  par  indifïérence 
optique,    par    inattention    au    jeu    exquis    des    valeurs.    Les    valeurs, 


c'est-à-dire  l'exacte  mesure  de  la  lumière  à  la  surface  des  corps,  les 
valeurs  dans  leur  justesse  locale  et  dans  leurs  rapports  d'ensemble, 
voilà  ce  qu'il  y  a  de  rare  et  de  personnel  dans  le  paysage  de  Corot.  Ce 
sont  leurs  accords  qui  nous  communiquent  d'une  manière  si  pénétrante 
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sa   poésie  intime  et  qui  lui   assurent   une  perpétuelle  justesse   Je    ton. 

Il  avait  aussi,  dès  cette  époque,  au  plus  haut  degré,  le  sentiment  de 
l'atmosphère,  et  ce  n'est  pas  la  même  chose.  La  lumière  de  son  art 
rayonne,  non  dans  l'espace  aride  des  géomètres,  mais  dans  un  milieu 
souple  et  changeant.  On  y  voit  clair,  mais  on  y  respire  aussi.  Même  dans 
cet  air  léger  de  l'Italie,  la  lumière  est  enveloppe  et  baigne  toutes  choses 
tendrement.  L'atmosphère  n'est  pas  brume  ou  densité,  elle  ne  pèse  pas, 
elle  s'interpose,  elle  établit  non  seulement  des  rapports  de  clair-obscur, 
mais  une  plus  secrète  alliance.  Le  trait  qui  la  pénètre  n'est  pas  une 
flèche  à  trajectoire  tendue.  En  touchant  le  tranchant  des  arêtes,  il  les 
émousse,  et  les  surfaces  nues  elles-mêmes,  les  grands  pans  désolés  où 
s'installe  le  soleil,  les  bâtisses  carrées,  bien  à  leur  plan,  les  minces 
colonnes  blanches,  les  coupoles  rondes,  les  peupliers  noirs  et  les  cyprès 
participent  à  la  vie  d'un  milieu  aérien.  Les  «  lointains  »  des  vieux  maîtres 
en  donnaient  quelque  idée,  mais  il  arrive  qu'ils  tournent  à  ces  fades 
fraîcheurs,  à  ces  évanouissements  de  la  matière  dans  un  rose  ou  dans  un 
bleu  qui  sentent  l'atelier  et  le  procédé,  tandis  que  des  ombres  massives, 
aggravées  par  les  ans,  les  encadrent  avec  tristesse.  L'atmosphère  de  Corot 
est  partout,  elle  donne  à  tout  une  qualité  mystérieuse  et  précise,  un  charme 
surprenant  de  vraisemblance  et  de  songe. 

Pour  traduire  ces  sortes  de  prestiges,  il  n'avait  pas  besoin  d'une  palette 
riche,  ni  môme  très  variée  :  elle  devient  de  plus  en  plus  simple,  à  mesure 
qu'il  avance  en  âge.  Jamais  il  n'a  été  séduit  par  le  brillant  des  tons  locaux. 
Dans  ses  études  d'Italie,  le  bleu  impondérable  du  ciel,  quelques  verdures 
solides,  des  gris,  des  roses,  lumineux  comme  des  notes  de  pastel,  mais 
moins  poudroyants,  quelques  roux  légers  pour  les  fabriques  et  pour  les 
terrains.  La  touche  même,  sur  un  dessin  qui  ne  bouge  pas.  n'a  rien  de 
catégorique  :  on  sait  que  la  valeur  ne  dépend  pas  seulement  de  la  manière 
dont  le  ton  est  fait,  mais  de  la  manière  dont  il  est  posé  sur  la  toile.  Corot 
est  également  éloigné  d'un  faux  brio  d'exécution,  des  saveurs  et  des 
ragoûts,  et  de  cette  impersonnelle  sécheresse  qui  empêche  d'aimer  ses 
contemporains.  Un  rare  privilège  l'élevait  au-dessus  d'eux  tous  :  il  était 
plus  attentif  qu'habile,  et  les  pensionnaires  de  l'Académie  de  France  le 
voyaient  avec  étonnement  peiner  et  revenir  pendant  de  longs  jours  sur 
des  études  qui  nous  semblent  peintes  d'un  seul  coup,  en  quelques  matinées 
heureuses,  grâce  au  parfait  accord,  assidûment  cherché,  des  valeurs  et 
des  formes.  Il  en  fut  ainsi  pour  son  Colisée,  auquel  il  consacra  trente 
séances,  et  probablement  pour  son  Forum,  deux  œuvres  de  ce  temps-là 
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qu'il  légua  au  Louvre,  et  qui  contiennent  en  effet,  avec  toute  sa  jeunesse 
les  lois  définitives  de  son  art.  De  ces  paysages  tant  de  fois  traités    le  faste 
oratoire,  les  agréments  petits  disparaissent.  Il  ne  reste  que  des  masses 
simples,  justement  pondérées,  dont  l'exacte  et  belle  lumière,  la  parfaite 


convenance  de  valeurs  sont  aussi  prenantes  que  peut  l'être,  dans  un  autre 
ordre  d'idées,  la  vérité  de  caractère  d'un  crayon  d'Ingres'.  Mais  l'on  n'y 
sent  nulle  part  la  tension  ou  la  volonté.  Aucune  trace  non  plus  de  cette 

1.  Le  fond  du  portrait  de  Granet  est  un  Corot  d'Italie. 
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cerlilude  autoritaire,  de  cette  beauté  graphique  trop  sue  et  trop  écrite, 
naturelle  aux  paysagistes  italianisants  de  la  Restauration,  aux  habiles  de 
la  perspective  et  du  «  style  ».  Aligny,  sayant  et  doué,  n'a  jamais  dépassé 
la  noble  sécheresse  de  l'épure.  Chez  Corot,  l'étude  des  valeurs,  le  senti- 
ment de  l'atmosphère,  la  limitation  de  la  palette,  la  qualité  de  la  touche 
enfin,  répondent  aux  dons  d'une  âme  jeune,  sincère,  candide  qui  atteint 
naturellement  le  style,  non  par  la  doctrine,  mais  par  la  naïveté. 

Lorsqu'il  commence  à  exposer,  ce  don  lui  reste  dans  des  œuvres  plus 
écrites,  plus  conformes  à  l'académisme  du  passage.  Le  Pont  de  Narni 
(1827)  n'a  pas  cette  fleur  de  jeunesse  qui  est  si  précieuse  dans  l'étude, 
mais  le  charmant  mystère  des  bois,  des  rochers,  des  terrains  baignés 
d'une  lumière  transparente,  la  poésie  des  lointains  inaccessibles  et  nets 
s'imposent  encore  à  une  composition  scolaire.  Toujours  l'étude  aura  chez 
lui  la  fine  autorité  du  vrai.  Sa  maîtrise  des  dernières  années  s'aban- 
donne à  une  aisance  rêveuse.  Mais  là,  sur  nature,  dans  la  campagne  de 
Rome,  dans  les  Monts  Albains,  à  Marino,  à  Castel-Gandolfo,  à  la  villa 
d'Esté,  à  Rome  même,  sur  les  bords  du  Tibre,  devant  la  belle  masse 
ronde  du  château  Saint-Ange,  rien  ne  s'interpose  entre  le  génie  de  ces 
lieux  si  beaux  et  son  génie  naissant,  ni  l'acquis  d'une  expérience  pleine 
de  lyrisme  ni  le  sentiment  excessif  des  obligations  du  «  tableau  ».  L'Italie 
de  Corot,  l'Italie  de  sa  jeunesse  n'est  ni  celle  de  Claude  ni  celle  de  Vernet. 
Elle  est  moins  solennelle  que  la  première^  elle  est  moins  savamment 
ingénieuse  que  la  seconde,  elle  brille  de  bonhomie  et  de  gravité.  Il  lui 
reste  fidèle  comme  à  l'admirable  révélation  de  ses  premières  années, 
même  à  travers  le  paysage  français.  Longtemps  la  ligne  des  villages  sur 
les  hauteurs,  les  maisons  aux  toits  plats  que  domine  une  coupole,  dans 
la  buée  bleue  et  grise  d'une  aube  mouillée,  se  profile  entre  de  fines  bran- 
ches écartées,  au  bout  desquelles  tremble  un  bouquet  de  feuilles.  Long- 
temps la  nymphe  ou  le  chevrier  de  Virgile  mêle  à  une  danse  légère  l'écho 
d'un  chant  latin.  Ces  souvenirs  sont  unis  à  la  vie  profonde  du  peintre. 
Il  en  reçut  la  première  impression,  non  comme  un  homme  fatigué  d'études 
.scolaires,  non  comme  un  champion  d'atelier  ou  d'académie,  mais  de 
bonne  foi,  en  poète  et  en  homme  simple. 

Pendant  de  longues  années,  ses  envois  au  Salon  sont  conformes,  je  ne 
dis  pas  aux  règles,  encore  moins  à  l'esprit,  mais  à  la  donnée  du  paysage 
à  figures,  du  paysage  historique  :  Agar  dans  le  désert  (1835),  Diane  sur- 
prise au  bain  (1836),  Saint  Jérôme  (1837,  église  de  Ville  d'Avray), 
Silèfie  (1838),  la  Fuite  en  Egypte  (1840,  église  de  Rosny,  près  Mantes), 
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et,  la  même  année,  un  Paysage  tiré  des  Fables  de  La  Fontaine,  que  je 
cite,  parce  que  c'est  la  rencontre  significative  de  deux  beaux  noms;  le 
Verger,  de  Semur  (1841j,  appartient  à  la  même  veine,  ainsi  que  la  Des- 


Cliché  Yvon. 

Corot.  —  La  rathédrale  de  Chartres  (1830).  (Musi'e  du  Louvre.) 


truction  de  Sodome  (1844),  sujet  repris  en  1857,  Homère  et  les  bergers 
(Saint-Lô),  Daphnis  et  Chloé  (1845),  le  Christ  au  jardin  des  oliviers  (1849, 
Langres),  Saint  Sébastien  (1838),  Dante  et  Virgile  (1859,  Boston),  enfin  la 
Daiise  des  nymphes  (1861,  Louvre).  Mais  en  même  temps  il  faisait  à  son 
tourj^la  découverte  de  la  France,  il  voyait  sur  les  horizons  modérés  de 
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notre  pavs  se  dessiner  les  petites  villes  aux  toits  clairs  et  les  flèches 
minces  de  nos  églises.  En  pleine  époque  de  ferveur  pittoresque,  au  moment 
même  oia  une  archéologie  un  peu  factice  s'attachait  à  toutes  les  dentelles 
de  pierre  et  faisait  circuler  Tadroit  pinceau  des  aquarellistes  ou  le  cravon 
nerveux  des  lithographes  à  travers  les  ondulations  et  les  entrelacs  du 
gothique  flamboyant,  il  restait  calme  et  d'un  ton  uni.  Il  peignait  les 
bâtisses  de  nos  bourgades  et  nos  cathédrales  comme  il  avait  peint  les 
fabriques  de  la  campagne  romaine,  avec  un  sentiment  de  simplicité,  une 
poésie  paisible  qui  respectait  l'accent  du  terroir  provincial  comme  naguère 
la  solennité  familière  de  la  terre  italienne.  Il  conservait  ce  don  des  beaux 
ensembles  bien  construits  qu'une  éducation  classique  avait  confirmé,  mais 
sans  ce  caractère  agressif  du  «  site  »  ou  du  «  motif  »  qui  tyrannise  ses  con- 
temporains de  toute  école,  les  paysagistes  d'histoire  comme  les  paysa- 
gistes romantiques.  Il  y  a  encore  un  peu  de  «  style  »  dans  telle  Vue  de 
Laon,  mais  quelle  sincérité  pénétrante  dans  les  vieilles  pierres  cordiales 
de  Chartres  (1H30,  collection  Moreau-Nélaton},  de  La  Rochelle  (1851), 
de  Douai  (1871,  Louvre),  de  Manies  (Reims)  !  Les  beaux  ponts,  honnête- 
ment bâtis,  allongent  une  échine  robuste  entre  deux  talus  d'herbe  (le  Pont 
de  Mantes,  1870,  Louvre).  La  masse  élégante  des  églises  domine  les  car- 
refours entourés  de  maisons  basses.  Les  clochers  carrés  s'installent  avec 
une  solidité  rustique  entre  les  arbres  et  l'eau.  Les  grandes  nefs  médié- 
vales s'ouvrent  à  la  lumière  :  elles  sont  toutes  blondes,  comme  de  belles 
paysannes,  et  non  pas  obscurcies  d'un  faux  mystère,  épaissi  par  l'artifice 
de  l'effet.  La  Vue  de  Douai  est  admirable  :  jamais,  depuis  Berckheyden, 
depuis  ses  Haarlem  délicatement  silencieux,  on  n'avait  fait  sentir  avec 
autant  de  charme  la  poésie  des  villes  étroites,  habitées  depuis  des  siècles, 
dans  la  paix  monotone  des  heures,  par  de  bonnes  gens. 

Mais  plus  encore  il  chérissait  les  campagnes  de  nos  pays  et,  entre 
toutes,  celles  de  l'Ile-de-France,  du  Beauvaisis  et  de  l'Artois.  Elles  étaient 
faites  pour  un  tel  peintre,  personne  n'en  a  mieux  saisi  la  fine  essence, 
la  tendresse  accueillante,  la  qualité  humaine.  Il  lui  arrivait  de  se  rappeler 
l'Italie  de  sa  jeunesse,  oii  il  était  retourné  deux  fois  depuis  son  premier 
voyage,  mais  son  sentiment  français,  bien  loin  d'en  souffrir,  par  l'équi- 
voque d'un  arrangement  ou  d'un  mélange,  trouvait  dans  ces  souvenirs 
l'occasion  d'une  harmonie  rare  et  particulière,  une  Italie  des  Gaules, 
une  France  d'églogue,  traversée  de  bacchanales  légères  comme  les 
ombres  heureuses  d'Orphée.  La  France  surtout  lui  montrait  un  autre 
ciel,  une  lumière  voilée,  riche  en  nuances  et  en  valeurs,  des  arbres,  des 
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feuillages  d'une  autre  nature,  et  peut-être  d'une  plus  souple  beauté.  Le 
don  de  l'enveloppe,  déjà  sensible  dans  les  Corot  d'Italie,  mais  subordonné 
à  la  sécheresse  naturelle  de  l'atmosphère  et  à  sa  translucide  pureté, 
s'exerce  désormais  avec  enchantement.  L'arbre  n'est  plus  un  système 
organique,  lisible  dans  tousses  éléments,  accusés  par  un  inaltérable  ciel, 
il  fait  lui-même  partie  du  ciel  et  de  la  lumière,  il  est  baigné  de  vapeurs, 
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Corot.  —  VoUerra  (1834).  (Musée  du  Louvre.) 


trempé  de  rosée,  il  frissonne  au  vent,  il  nest  plus  objet,  mais  être  animé. 
Les  «  feuilles  »  de  la  Restauration  s'évanouissent  dans  l'ombre  bleue  et 
verte  des  masses  qu'un  ravon  diffus  caresse  d'une  lueur  tremblante. 
Pareilles  à  des  ailes  d'oiseaux,  quelques  feuilles,  mouillées  de  clarté  ou 
ponctuées  d'une  ombre  aérienne,  s'agitent  faiblement  au  bord  de  l'aube 
ou  du  soir  Llierbe  humide  étoffe,  amollit  les  mouvements  d'un  sol  qui 
n'est  plus  de  blocs  durs,  mais  de  terreau  vivace.  Les  troncs  disparaissent 
à  demi  sous  une  gaine  de  feuillages  parasites.  Couture  en  faisait  un 
reproche  à  Corot,  car  il  n'y  reconnaissait  pas  la  forte  architecture  de 
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l'arbre.  Mais  nul  n'a  mieux  respecté  et  rendu  cette  anatomie  dans  ce 
qu'elle  a  de  vivant,  de  même  que  les  caractères  et  la  variété  des  essences, 
—  le  trait  vif  d'un  rameau  qui  s'attache  avec  une  justesse  nerveuse  et  qui 
part  du  tronc  pour  onduler  dans  la  brise,  les  têtes  rondes  des  saules  héris- 
sées de  g-aules  minces,  dans  une  vapeur  d'argent,  les  hauts  peupliers 
habillés  de  feuilles,  verdoyants  et  jeunes,  plus  riches,  plus  fournis  que 
les  peupliers  noirs  du  sol  romain,  et  les  bouleaux  qui  s'élancent  d'un 
trait  ferme  et  blanc. 

Sous  ces  apparences  rêveuses  et  presque  mouvantes  que  l'enveloppe 
drape  autour  des  formes,  l'harmonie  de  dessin  la  mieux  établie,  avec 
cette  ampleur  sereine,  cette  belle  distribution  de  courbes  compensées  qui 
sont  les  sigrnes  d'une  maturité  royale  [Souvenir  de  Morte  fontaine.  Salon 
de  1864,  Louvre).  En  même  temps,  un  respect  sagace  des  éléments  acci- 
dentels qui  confèrent  à  toute  composition  un  charme  inattendu  de  vérité, 
l'arbrisseau  qui  pousse  au  hasard  au  milieu  des  groupes  savants  et  qui 
les  tempère  de  son  tronc  dégingandé,  de  son  panache  pauvre,  l'arbrisseau 
que  Berlin  supprime.  Enfin,  au  lieu  de  l'abstraction  d'un  perpétuel  été, 
d'un  après-midi  invariable,  un  sens  exquis  des  saisons  et  de  l'heure. 
Gomme  Claude  et  les  prédécesseurs  de  Claude,  Corot  aimait  le  lever 
et  le  coucher  du  soleil,  non  pour  en  fixer  les  mélancolies  triomphales, 
mais  parce  que  toutes  choses  sont  plus  belles  sous  ce  jour  oblique,  parce 
que  la  lumière  d'un  rayon  bas,  traversant  plus  longtemps  l'atmosphère, 
donne  aux  valeurs  plus  de  suavité  et  n'arrive  sur  les  formes  qu'amortie, 
réfractée  et  toute  baignée  d'air.  Alors  les  grandes  ombres  doucement 
massées  ont  quelque  chose  de  confidentiel  et  les  clartés  du  paysage 
sont  elles-mêmes  attendries.  A  l'aurore,  au  crépuscule,  les  verdures, 
que  midi  et  l'été  découpent  comme  dans  une  tapisserie  des  Flandres, 
sont  variées  dans  les  gris,  veloutées  de  fraîcheur  ou  chaudes  d'un  or 
léger.  Dans  quelques  pages  célèbres  de  ses  dernières  années,  le  matin 
de  Mortefontaine,  par  exemple,  et  le  soir  de  l'Étoile  du  berger 
(1864,  Toulouse),  Corot  donne  une  majesté  charmante  à  sa  poétique 
de  l'heure,  mais  tous  ses  beaux  paysages  français  en  sont  inspirés. 
Peut-être  est-ce  dans  la  paix  sereine  d'une  matinée  de  forêt  que  son 
génie  est  le  plus  ému.  Alors  la  nature  lui  est  jeune  et  nouvelle,  la 
nuit  l'a  lavée  de  ses  poussières  et  de  ses  aridités,  elle  s'éveille  à  la 
lumière  avec  innocence,  comme  si  elle  était  éclairée  par  les  feux  du 
premier  des  jours. 

11  exécutait  avec  simplicité,  installant  son  dessin  à  la  craie,  cherchant 
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ensuite  les  valeurs,  sur  des  dessous  de  terre  d'ombre,  en  partant  du 
g:rand  noir  et  du  grand  blanc,  qui  les  échelonnent  toutes,  puis  il  peignait 
par  frottisjégers,  sans  s'écarter  beaucoup  de  laVrisaille,  comme  les  vieux 


maîtres.  Elle  domine  la  variété  limitée  de  la  palette,  elle  lui  impose  une 
délicieuse  et  subtile  unité.  Il  avait  de  l'amitié,  c'est  lui  qui  nous  le  dit, 
pour  la  laque  jaune  qui,  sur   des  préparations  de  camaïeu,   donne  la 
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vraisemblance  et  la  qualité  jeune  des  verts.  Ils  restaient  mariés  à  la  fraî- 
cheur de  l'atmosphère  et  mouillés  de  ciel  bleu.  Il  obtenait  l'harmonie  de 
l'ensemble  par  des  demi-pâtes,  et  quelques  touches  ailées  faisaient  bouger 
les  feuilles  dans  la  plénitude  vaporeuse  des  masses.  Aucune  rouerie  de 
métier,  mais  une  souplesse  admirable  qui,  sur  des  synthèses  fortes,  tait 
se  suivre  et  passer  Tune  dans  l'autre  les  plus  délicates,  les  plus  impon- 
dérables  nuances.  Parfois  Corot  se  prenait  à  regretter  —   sans  doute 


Corot.  —  Une  matinée,  danse  dos  nyniplios  (1850).  (Musée  du  Louvre. 


avec  malice  — •  de  ne  pas  être  habile.  Daubigny  lui  répondait  :    «  Tu  ne 
mets  rien  et  tout  y  est.  » 

Cette  légèreté  de  matière,  cette  harmonieuse  pureté,  ces  vives  touches, 
si  justes,  convenaient  à  la  peinture  des  paysages  où  longtemps  vécut 
notre  race,  à  cette  Ile-de-France  qui,  dans  son  dessin  même,  dans  son 
ciel  fin,  dans  la  grâce  épanchée  de  ses  feuillages,  semble  se  ressentir  de 
l'anticjue  présence  de  l'homme,  où  la  familiarité  de  l'existence  a  plus  de 
prix,  éveille  une  émotion  plus  profonde  que  sur  la  terre  des  héros  et  des 
dieux.  La  qualité  humaine  de  sot\  art,  Corot  ne  la  doit  ni  à  l'Italie  ni  aux 
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grands  classiques  ni  à  ses  maîtres,  qui  ont  arrêté  en  lui  les  principes  de 
l'esprit  géométrique,  mais  à  sa  naïveté  française,  qui  lui  a  donné  l'es- 
prit definesse.  Ce  peintre  en  grisailles,  ce  paysan  poète  ne  hantait  pas  les 


lieux  sauvages,  chers  aux  romantiques,  mais  une  nature  moyenne,  riche 
en  accords  discrets.  Près  de  Paris,  au  bord  d'un  étang  oii  la  poésie 
des  matins  et  des  soirs  se  reflète  rêveusement  entre  les  branches,  il 
trouva  longtemps  tout  son  univers.  De  1848  à  1850,  de  1857  à  1872,  ses 
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envois  au  Salon  restent  fidèles  à  Ville  d'Avray  [Matin  à  Ville  d'Avray,  Salon 
de  1868,  Rouen) .  Mais  il  aimait  aussi  les  paysag^es  de  l'Artois,  où  l'appelait 
l'amitié  du  bon  Dutilleux,  et  l'admirable  Route  d'Arras  du  Louvre  en 
porte  témoignage.  Rarement  il  s'éloigne  de  ces  régions,  où  la  France  lui 


Corot.  —  Le  bcH'roi  de  Douai  (1871).  (Musée  du  Louvre.) 

est  intime  et  familière  plus  que  partout  ailleurs,  et,  mêlés  à  des  souvenirs 
d'Italie,  on  voit  paraître  à  l'Exposition  de  18r3o  Marconssis,prh  Montlhéry 
(Louvre),  puis,  aux  Salons,  Méry,  près  la  Ferté-sous-Joiiarre  (1863), 
Marissel,près Beaiwais  (1867,  Louvre),  Sin-le-Noble^  route  d'Arras  (1873, 
Louvre). 

A  ces  grandes  pages  il  faut  joindre  beaucoup  d'œuvres  plus  modestes 
et  beaucoup  d'études.  Notre  époque  eut  pour  ces  dernières  une  prédilec- 
tion légitime,  car  la  sensibilité  de  Corot  y  est  toute  fraîche  et  toute  vive, 
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et,  tandis  qu'il  lui  arrive  parfois  de  s'abandonner  à  sa  propre  manière 
dans  des  compositions  plus  vastes,  elles  sont  toujours  de  la  plus  atten- 


Gorot.  -  La  dame  en  bleu  (1874).  (Musée  du  Louvre. 


live  sincérité.  Longtemps  on  a  défini  Corot  par  «  l'arbre  rêveur  »,  mais, 

des  paysages  italiens  de  sa  jeunesse  aux  études  de  ses  dernières  années, 

si  lumineuses,  si  claires,  si  franchement  peintes  et  peut-être  plus  deli- 

La  Peinture,  1. 
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catement  colorées  que  ses  toiles  célèbres,  nous  pouvons  le  saisir  dans  la 
variété  de  sa  maîtrise.  Nous  le  connaissons  enfin  comme  un  grand 
peintre  de  figures,  non  seulement  par  les  beaux  nus  prud'honiens  dont  il 
fait  rayonner  doucement  la  chair  dans  des  paysages  frissonnants,  la  Toi- 
lette (ancienne  collection  Desfossés^,  VEurydice  blessée^  enfantine  et  tou- 
chante, le  Bain  de  Diane  (Bordeaux:,  la  Danse  des  Nymphes  , Glasgow), 
mais  par  ses  études  de  femmes  que  conservent  le  Louvre  et  le  musée  de 
Lyon,  la  Da?ne  à  la  perle,  la  Femme  en  bleu,  la  Jeune  fille  dans  un  ate- 
lier. Les  nus  ont  le  charme  d'une  exécution  tendre,  celte  beauté  d'enve- 
loppe qui  est  l'âme  même  du  génie  de  Corot,  la  suavité  d'un  ton  d'ar- 
gent :  mais  ses  intimités  sont  peut-être  plus  rares  et  plus  confidentielles. 
Ce  peintre  des  ciels,  des  arbres,  de  leau  dormante,  qui  est  avant  tout  un 
poète  de  la  lumière  et  de  ses  sonorités  amorties,  en  surprend  les  accords 
cachés  dans  la  paix  domestique  d'un  intérieur,  sur  des  objets  familiers 
disposés  simplement,  dans  l'éclat  discret  d'un  ton  choisi,  sur  de  délicats 
visages  de  femmes,  timides,  ordinaires  et  doux.  La  vivacité  de  certaines 
harmonies  enveloppées,  jointes  à  la  caresse  et  à  la  tiédeur  de  lair,  y 
font  penser,  on  l'a  justement  remarqué,  à  Vermeer.  Mais  Vermeer  n'a 
peut-être  pas  cette  bonhomie  fine,  qui  est  de  Corot,  et  cette  poésie  médi- 
tative, qui  est  du  xix^  siècle. 

Par  ses  origines,  par  les  maîtres  qui  l'ont  formé,  par  l'Italie  de  sa  jeu- 
nesse, par  son  sentiment  de  l'ordre,  Corot  tient  à  la  grande  tradition  du 
paysage  classique.  Par  l'exquis  de  sa  sensibilité,  par  son  juste  senti- 
ment des  valeurs,  par  la  poésie  de  l'atmosphère  et  par  la  fraîcheur  aérienne 
de  la  palette,  il  précède  et  il  prépare  Sisley.  En  lui  se  concilient  les 
formes  apparemment  les  plus  opposées  du  génie  français. 


CHAPITRE  II 
LE  PAYSAGE  ROMANTIQUE 


Corot  est  à  l'écart  du  romantisme.  Ce  qui  reste  en  lui  des  leçons  du 
paysage  historique  le  classe  aux  yeux  des  critiques  parmi  les  stylistes  : 
ils  ne  connaissent  pas  ses  études  et  le  jugent  d'après  ses  envois  aux 
Salons.  En  1843,  Janin  dit  de  lui  :  «  Talent  sévère,  qui  ne  sera  jamais 
populaire.  »  Dans  son  ample  compte-rendu  de  l'Exposition  de  I800,  Gau- 
tier l'associe  à  d'autres  noms,  dans  un  petit  groupe,  et  il  semble  qu'il  l'y 
confonde  avec  les  purs  disciples  de  Victor  Bertin  :  «.  Nous  avons  reproché 
à  Cabat  la  recherche  du  style,  parce  qu'elle  n'était  pas  dans  sa  nature; 
nous  l'admettons  cependant;  on  peut  poursuivre  l'idéal  de  l'arbre  comme 
celui  du  visag-e  humain  :  MM.  Aligny,  Bellel  et  Corot  l'ont  fait  chacun 
avec  des  nuances  différentes;  ils  ne  prennent  des  formes  extérieures  que 
ce  qui  est  nécessaire  pour  rendre  leur  pensée.  Cette  manière  d'envisa- 
ger l'art  est  même  la  plus  élevée,  et  c'est  celle  que  nous  préférerions, 
si  elle  ne  menait  au  paysage  historique,  c'est-à-dire  à  la  convention,  par 
un  chemin  direct.  » 

Les  grands  paysagistes  de  l'école  de  1830  savaient  discerner  en 
Corot  la  puissance,  le  charme  et  l'originalité  de  son  génie.  Daubigny, 
Dupré  le  tenaient  pour  un  maître,  bien  plus  pour  leur  maître  à  tous. 
Mais  les  poètes,  les  critiques  et  le  public  du  romantisme  se  méfiaient  de 
l'Italie  et  de  l'histoire  ancienne.  Ils  eurent  leurs  peintres  de  paysage,  qui 
leur  montraient  une  nature  faite  pour  servir  de  décor  à  leurs  songes,  une 
France  de  vieilles  pierres  tourmentées,  d'arbres  séculaires,  de  ciels  ora- 
geux. Il  y  a  ainsi  entre  Corot  et  le  groupe  de  Barbizon,  avec  lequel  il 
importe  de  ne  pas  la  confondre,  une  petite  école  de  paysagistes  pitto- 
resques qui,  par  la  peinture,  par  l'aquarelle,  par  la  lithographie  et  par 
l'eau-forte,  expriment  un  sentiment  très  partirulier  de  la  nature  avec  des 
ressources  techniques  nouvelles. 
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De  même  que  les  stylistes  tendent  à  se  rapprocher  de  l'Italie  de 
Poussin  et  de  Claude,  on  peut  dire  que  les  paysagistes  romantiques  ont 
connu  et  aimé  les  Hollandais  et  les  Anglais.  Mais  dans  quelle  mesure,  et 
surtout  à  quelle  date?  Remarquons-le  d'abord,  c'est  plus  par  un  choix  de 
motifs  que  par  l'inspiration  et  par  la  technique  que  les  grands  peintres 
de  Hollande  pouvaient  plaire  aux  hommes  de  1830.  La  familiarité  de  la 
nature  opposée  au  style  noble  les  séduisait,  mais  non  ce  vaste  repos,  cette 
pacifique  largeur,  dont  Corot  retrouvait  spontanément  l'accent  et  le 
don  dans  ses  vues  de  villes.  Le  paysage  hollandais  n'est  «  pittoresque  » 
que  dans  les  pages  les  plus  discutables  de  Ruysdaël,  le  Ruysdaël  norvé- 
gien. La  Hollande  donna  surtout  au  romantisme  ses  mers  et  ses  vaisseaux, 
la  curiosité  des  épaves  et  des  plages,  la  petite  foule  animée  des  pêcheurs 
sur  les  débarcadères  en  planches,  les  accessoires,  le  bric-à-brac  des  flots. 
Encore  y  a-t-il  beaucoup  d'Angleterre  dans  les  côtes  normandes  d'Isabey. 
La  vraie  grandeur  des  Hollandais,  leur  sentiment  élevé  de  l'accord  entre 
la  vie  humaine  et  la  vie  des  choses,  la  majesté  familière  d'un  Hobbéma 
par  exemple,  la  profonde  paix  des  eaux  dormantes,  des  paysages  plats, 
des  petites  villes  chez  un  Van  Goyen,  tous  ces  éléments,  comme  aussi 
cette  facture  ferme  et  contenue,  ne  seront  fortement  compris  que  par 
Rousseau  et  ses  amis. 

Georges  Michel,  au  début  du  siècle,  en  continuait  la  tradition,  avec  de 
magnifiques  dons  personnels,  une  vertu  d'indépendance  cachée.  Cet 
homme  singulier  tient  au  x\uf  siècle  par  une  moitié  de  sa  vie  (1763-1843). 
C'est  seulement  après  sa  mort  et  par  les  amis  des  hommes  de  Barbizon, 
Thoré,  dans  un  feuilleton  du  Constitutionnel  (1846),  Sensier,  le  premier 
biographe  de  Millet,  dans  un  ouvrage  plus  étendu,  qu'il  fut  révélé  au 
public,  et  peut-être  aux  peintres.  Non  qu'il  ait  été  d'abord  aussi  obscur 
qu'on  l'a  dit,  mais  à  partir  de  1828  il  se  confina  dans  la  solitude  et  vécut 
oublié.  C'était  un  très  bon  homme,  parisien  et  parisien  des  Halles,  né  avec 
ce  goût  des  parties  de  campagne  et  des  promenades  à  pied  qui  est  un  trait 
de  la  petite  bourgeoisie  et  du  peuple  de  Paris.  Elevé  par  le  curé  du  vil- 
lage des  Vertus,  il  grandit  au  milieu  des  plaines,  il  en  aima  toujours  les 
lignes  calmes  au-dessus  desquelles  notre  ciel  fait  paraître,  dans  les  jeux 
des  nuages,  tant  de  désordres  errants.  Voilà  les  vraies  assises  de  son  art. 
11  fut  hussard  dans  le  régiment  de  Bercheny,  tint  garnison  en  Normandie, 
voyagea  avec  ses  protecteurs,  M.  de  Grammont,  le  duc  de  Guiche,  en 
Suisse,  sur  les  bords  du  Rhin,  mais  il  aimait  mieux  les  cabarets  à  ton- 
nelles et  les  guinguettes  où  le  menait  Bruandet  et  d'où  l'on  voit,  derrière 
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un  jeu  de  boules,  un  plaisant  horizon  limiter  un  sol  onduleux,  doré  par  les 
feux  du  jour.  A  la  fin  delà  Révolution  et  sous  l'Empire,  il  fait  partie,  mais 
en  sous-ordre,  un  peu  comme  un  praticien,  de  ce  petit  groupe  d'artistes 
chez  lesquels  on  retrouve,  de  Berchem  à  Wouwerman,  d'amusants  sou- 
venirs des  Pays-Bas,  Taunay,  Swebach,  De  Marne,  glacés  sous  l'émail  de 
la  porcelaine  de  Sèvres  (pour  laquelle  De  Marne  a  travaillé)  :  il  collabora 
avec  les  deux  derniers.  Dans  les  petits  paysages  de  De  Marne,  si  minu- 


De  Marne.  —  Halte  de  voyageurs.  (Musée  de  Bordeau.t. 


Cliché  Cbambon. 


tieusement  faits,  où  se  groupent,  du  reste  avec  habileté,  les  figurants 
des  marchés,  des  arrivées  de  diligence  et  des  foires  [Foire  à  la  porte 
d'une  auberge,  1814,  Louvre,  mélange  d'opéra-comique,  de  style 
troubadour  et  de  familiarité  wallonne),  il  y  a  parfois  des  morceaux 
de  sa  main.  Il  eut  des  succès  aux  Salons  vers  ce  temps-là,  et  il 
ouvrit  un  atelier  en  1808-1809.  Mais  toutes  les  obligations  de  cet  ordre 
lui  pesaient  et  il  revint  à  ses  libres  promenades  de  peintre.  Sollicité 
pour  des  achats  par  Forbin,  il  restait  fidèle  à  un  amateur,  le  baron 
d'Ivry,  qui  prenait  tous  ses  tableaux.  Remarié  en  1828,  —  et  l'on  doit 
à  sa  seconde  femme  un  récit  très  beau  de  sa  vie,  —  il  passa  ses  der- 
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nières  années  dans  la  modestie  d'une  existence  resserrée  et  contente. 
La  vente  de  son  atelier  ne  produisit  pas  trois  mille  francs.  Dès  1841,  on 
le  croyait  mort. 

Cette  carrière  en  demi-jour,  d'ailleurs  pleine  de  sagesse  et  de  dignité, 
ces  chefs-d'œuvre  cachés  étaient  faits  pour  plaire  aux  peintres  de  Bar- 
hizon,  aux  hommes  de  Quarante-Huit,  par  l'accent  simple  et  presque  popu- 
laire, par  l'indifférence  à  tout,  et  principalement  aux  honneurs,  par  la 
fidélité  à  un  terrain  limité  d'où  jaillit  une  poésie  large.  Ils  aimèrent  en 
Michel  le  méconnu,  le  promeneur  des  banlieues,  le  Hollandais  de  Mont- 
martre, Les  romantiques,  les  adeptes  du  paysage  pittoresque  l'ont  ignoré 
à  peu  près  complètement.  La  manière  dont  son  talent  s'est  formé  et  a 
évolué  est  indépendante  de  leurs  passions.  D'oii  vient-il?  D'abord,  mais 
c'est  un  aspect  secondaire,  de  Bruandet,  de  De  Marne,  plus  encore  des 
petits  Flamands  du  xvii°  et  du  xviif  siècles,  en  faveur  à  la  fin  de  l'ancien 
régime  et  sous  la  Révolution.  Il  peignait  alors  sur  cuivre,  avec  appli- 
cation, des  tableautins,  des  paysages  à  figures.  Sous  l'influence  de 
Huysmans  de  Malines,  il  prit  de  l'intérêt  pour  les  terrains  gras,  franche- 
ment entamés,  montrant  l'argile  fraîche,  coupée  comme  au  couteau,  pour 
les  buissons  hérissés  au-dessus  des  éboulements,  pour  les  ciels  lourds 
crevés  d'une  lueur  soudaine.  On  le  voit  ensuite  peindre  de  grandes  études 
à  larges  touches,  des  ciels  humides  au-dessus  d'horizons  bas,  des  terrains 
maçonnés  à  plat  de  truelle,  parcourus  dans  toute  leur  longueur  par  une 
bande  de  soleil.  Enfin,  et  c'est  Faspect  par  lequel  il  est  le  plus  connu,  près 
de  mares  fétides,  sous  des  nuages  de  plomb,  il  fait  onduler  le  sol  stérile 
d'une  campagne  sans  ombrages  et  sans  moissons.  Il  rôde  près  des  fours 
à  plâtre,  au  pied  des  monticules  de  débris,  dans  l'inquiétante  monotonie 
de  régions  intermédiaires,  d'où  la  vie  est  absente  et  où  elle  n'a  laissé  que 
ses  déchets.  Parfois  un  rayon  mélancolique  vient  dorer  la  nudité  grise  et 
rousse  du  paysage,  et  l'on  voit  un  chasseur,  suivi  de  son  chien,  s'enfoncer 
vers  l'horizon  lointain  (la  Plaine,  Lyon).  Parfois  un  moulin  se  hérisse  au 
sommet  dune  butte,  comme  la  carcasse  d'une  bête  (Louvre).  Il  peignit 
aussi  des  abbayes,  des  châteaux,  des  forêts,  mais  le  plus  souvent  Mont- 
martre, avec  son  église,  la  tour  du  télégraphe,  les  fours  à  chaux,  la  plaine 
Saint-Denis,  où  se  profile  la  masse  de  la  basilique,  l'étendue  bossuée  de 
tertres  et  de  replis  qu'on  aperçoit  des  Buttes-Chaumont,  les  boues  jaunes 
et  la  craie  des  confins  de  la  Champagne.  Il  avait  commencé  par  une 
matière  sombre  et  vitreuse,  qui  devint  peu  à  peu  plus  large  et  plus  solide. 
La  palette  de  sa  belle  période  est  garnie  presque  exclusivement  de  terres 
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et  de  blanc.  Ni  laques  ni  bitume.  Point  de  tons  fleuris,  point  de  noir- 
ceurs opaques.  Une  touche  forte,  assez  charg-ée  de  pâtes  qui  modèle 
bien  la  forme.  Ce  sont  là  de  beaux  dons,  un  métier  probe.  Géricault 
paysagiste  aurait,  au  bitume  près,  sculpté  des  morceaux  de  nature  de 
cette  qualité. 

Il  est  curieux  de  voir  ce  paysan  de  Paris  partir  de  la  guinguette  de 


Georges  Michel.  —  Aux  environs  de  Montmartre.  (Musée  du  Louvre. 


Bruandet  et  de  la  petite  Flandre  de  De  Marne  pour  aboutir  à  cette  auto- 
rité, à  cette  mélancolie.  Cet  isolé  nous  conduit  des  mièvreries  familières 
de  la  lin  du  xvnf  siècle  en  plein  cœur  du  XIx^  Que  devait-il  à  la  Hol- 
lande? Ce  que  lui  devaient  les  hommes  de  Norwich,  à  qui  son  génie  fait 
penser,  mais  avec  plus  d'étoffe  et  de  largeur,  une  générosité  à  la  Constable, 
attristée  dans  des  roux,  des  gris,  des  blancs,  des  noirs.  Ce  poète  solitaire 
se  suffit  à  lui-même,  au  seuil  de  ses  plaines  nuageuses,  parcourues  par  le 
soleil  et  les  vents.  Quant  à  son  influence,  elle  fut  à  peu  près  nulle  :  même 
quand  on  l'eut  retrouvé,  mis  à  sa  place,  il  ne   pouvait  en  exercer  une 
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sur  Rousseau  et  ses  amis,  en  pleine  maturité.  Mais  il  compte  dans  Técole 
française  comme  un  grand  précurseur. 

Son  exemple  suffirait  à  prouver  notre  puissance  de  renouvellement. 
Mais,  dans  l'histoire  du  paysage  moderne,  il  faut  faire  une  place  aux 
amitiés  anglaises.  C'est  à  Beeles,  près  de  Norwich,  que  Chateaubriand 
écrivit  en  179o  sa  Lettre  sur  l'art  du  dessin  dans  le  paysage,  publiée 
trente  ans  plus  tard,  texte  riche  en  divinations  peut-être  suggérées 
par  des  peintres,  entre  autres  celle-ci,  qui  semble  annoncer  roman- 
tisme et  impressionnisme  à  la  fois  :  le  même  motif,  éclairé  par 
des  jours  différents,  prend  une  physionomie,  une  «  expression  morale  » 
dissemblable.  Dès  les  premières  années  du  siècle,  l'aquarelliste  Girtin 
travaille  à  Paris.  En  1814,  Glover  vient  copier  au  Louvre  nos  Claude 
Lorrain  et  l'on  connaît  sa  manière  vive  et  libre  par  ses  Bergers  au 
repos,  récompensés  d'une  médaille  d'or.  La  même  année,  attiré  lui 
aussi  par  les  richesses  de  notre  musée,  Crome  peint  le  Marché  aux 
poissons  de  Dunkerque.  Cotman  et  bien  d'autres  Anglais  peignent  les 
belles  rives  de  Seine.  Vers  le  même  temps,  l'Anglo-Français  Louis 
Francia,  de  Calais,  est  le  premier  maître  de  Bonington  et  Géricault 
revient  de  Londres  enthousiaste  de  la  peinture  qu'il  y  a  vue.  Enfin  les 
magnifiques  odes  marines  de  l'Angleterre  répandent  parmi  nous  le  goût 
de  la  mer  et  des  plages  \ 

Voilà  les  faits.  Ils  sont  antérieurs  à  la  révélation  de  Constable  et  de 
ses  compatriotes  au  Salon  de  1824,  qu'il  faut  placer  désormais,  non  au 
début,  mais  au  centre  de  ces  influences.  Paul  Huet  les  a-t-il  despotiqne- 
ment  subies?  Quand  il  peignait  à  l'Ile  Séguin,  en  pleine  ardeur  d'adoles- 
cence, peut-être  en  était-il  ému,  mais  on  n'en  voit  pas  bien  la  trace.  Ce 
qui  est  sûr,  c'est  que,  dès  ce  moment,  il  y  ébauchait  avec  fougue  un 
style  parfaitement  adapté  à  l'esprit  et  à  la  lettre  même  du  romantisme. 
C'étaient  des  esquisses  pleines  de  violence,  des  paysages  de  rivière 
débordante,  où  les  arbres  battus  par  un  flot  jaune,  pareils  aux  géants 
des  forêts  de  l'Amazone,  élèvent  des  ramures  sauvages  vers  un  ciel  de 
cataclysme.  A  la  fin  de  l'année  1822,  il  se  liait  avec  Delacroix  qui  avait 
remarqué  l'une  de  ces  études  et  qui  voulut  lui  voir  peindre  d'un  bout  à 
l'autre  le  Cavalier.  Ainsi,  avant  la  révélation  ansflaise.  il  existe  en 
France  des  paysagistes  indifférents  à  l'italianisme  et  au  style  et  qui, 
dans  les  environs  immédiats  de  Paris,  sentent  et  traduisent  la  majesté 

1.  V.  p.  Doi'bec,  L'art  du  paysage  en  France,  chap.  ii. 
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triste  de  la  nature.  Ils  cherchent  l'effet,  non  l'harmonie.  Le  ciel  est  pour 


eux  le  théâtre  de  batailles  et  de  convulsions,  et  non  le  royaume  des 
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sérénités    Les  stylistes  peignent  maigre  et  plat   :  ils  peignent  gras,  ils 
modèlent  la  forme  comme  on  la  sculpte. 

Vint  le  Salon  de  1824,  avec  Constable.  Sur  l'effet  que  produisit  son 
exposition,  le  grand  artiste  nous  renseigne  lui-même  dans  une  page 
qu'il  faut  citer*  :  «  Mes  affaires  de  Paris  sont  en  bonne  voie.  Bien  que 
le  directeur  du  Musée,  M.  le  comte  de  Forbin,  eût,  dès  le  commencement, 
placé  mes  tableaux  au  Louvre  dans  un  endroit  fort  respectable,  au  bout  de 
quelques  semaines,  leur  réputation  s'étant  accrue,  on  les  a  enlevés  pour 
les  mettre  aune  place  d'honneur,  et  deux  sont  en  première  ligne  dans  le 
grand  Salon.  Je  dois  beaucoup  aux  artistes  pour  les  réclamations  faites 
par  eux  en  ma  faveur,  et  j'excuse  le  comte  qui,  n'étant  pas  peintre,  je 
pense,  a  cru,  en  voyant  le  raboteux  de  la  couleur,  que  ces  tableaux 
devaient  être  vus  à  distance.  On  s'est  aperçu  de  l'erreur,  et  bientôt  on  a 
reconnu  la  ricliesse  de  la  texture,  ainsi  que  le  soin  apporté  à  rendre  la 
surface  des  objets.  On  a  été  frappé  de  la  fraîcheur  et  de  la  vivacité  des 
teintes,  qualités  introuvables  dans  les  tableaux  français.  La  vérité  est 
qu'ils  étudient,  et  beaucoup  même,  mais  seulement  les  tableaux  et, 
comme  le  dit  Northcote,  ils  n'ont  pas  plus  connaissance  de  la  nature  que 
les  chevaux  de  fiacre  des  pâturages.  Habituellement,  ce  qui  est  le  pire, 
ils  peignent  des  études  d'objets  séparés,  tels  que  des  feuilles,  des  rochers, 
des  pierres  etc.,  en  sorte  qu'ils  ne  voient  que  des  morceaux  isolés 
détachés  de  l'ensemble,  et  qu'ils  négligent  l'aspect  général  de  la  nature 
ainsi  que  ses  différents  effets.  J'ai  appris  hier  que  le  propriétaire  de  mes 
tableaux  en  demande  treize  mille  francs.  On  aurait  acheté  pour  le  Gou- 
vernement la  Charrette,  mais  il  n'a  pas  voulu  s'en  défaire  séparément. 
Les  artistes,  dit-on,  veulent  les  acquérir  pour  les  placer  dans  un  lieu  oiî 
ils  pourront  les  voir.  »  Cette  lettre  définit  avec  autorité  la  position 
du  paysage  historique  et  sa  faiblesse  vis-à-vis  du  paysage  anglais.  Elle 
met  en  relief  les  nouveautés  qui  frappèrent  les  peintres,  et  qu'ils  igno- 
raient chez  Michel  oublié  comme  chez  Paul  Huet  débutant,  ni  Paul  Huet 
ni  Michel  n'ayant  d'ailleurs  la  grande  séduction  vivace  d'un  Constable  et 
son  ampleur  :  la  saveur  d'un  métier  qui,  sous  le  raboteux  de  la  couleur, 
installe  la  richesse  de  la  texture,  la  puissance  d'une  vision  d'ensemble 
qui  embrasse  le  tout  et  ne  procède  pas  de  détail  en  détail,  la  fraîcheur 
du  contact  avec  la  vie.  Delacroix  en  fut  frappé,  au  point  de  reprendre  et 
de  nourrir  les   Massacres  de  Scio.   Une  belle  étude  de  la  jeunesse  de 

1.  Cette  lettre  de  Constable  a  été  donnée  pour  la  première  fois  par  Frédéric  Villot,  Revue 
Universelle  des  Arts,  janvier  1857. 
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Rousseau,   le  Vieux  pont  de  Saint-Cloud  (Lyon),  peinte  peut-être  sous 
l'influence  de  Paul  Huet,  est  d'un  accent  anglais   assez   prononcé  :  les 


grands  arbres  du  parc,  légèrement  frottés  et  laissés  à  l'état  d'esquisse, 
la  finesse  de  Ion  du  ciel  gris,  la  richesse  de  pâte  des  terrains  en  font  foi. 
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Enfin  Bonington,  formé  en  France  et,  depuis  l'âge  de  quinze  ans,  vivant 
parmi  nous,  n'en  était  pas  moins  très  anglais.  De  l'école  anglaise  il 
avait  les  puissantes  allégresses  de  palette,  les  beaux  bleus  mouillés, 
les  rouges  chauds  et  légers,  les  incarnats,  les  laques,  cette  note  émaillée, 
fleurie,  en  même  temps  limpide,  ces  glacis  d'aquarelliste  à  l'huile, 
cesfluides  générosités  qui  font  du  tableau  anglais  un  délicieux  objet  d'art. 
Sa  Vue  de  Versailles  (Louvre)  a  la  qualité  d'un  petit  Conslable,  avec  un 
agrément  de  couleur  qui  appartient  en  propre  à  l'imagier  romantique.  Il 
était  admirable  dessinateur  pittoresque  :  ses  lithographies,  colorées  dans 
les  gris,  —  la  Rue  du  Gros  Horloge,  à  Rouen,  est  la  plus  célèbre,  —  ont  le 
charme  d'une  éblouissante  spiritualité  d'adresse  et  d'une  matière  d'argent. 
Aquarelliste,  il  unit  la  solidité  du  ton  et  la  transparence  de  la  lumière. 
Ces  prestiges  rayonnèrent  sur  toute  une  école,  le  groupe  de  Taylor  et  du 
Voyage  Pittoresque.  Jusqu'à  Jongkind,  qui  crée  un  art  nouveau,  tous 
les  aquarellistes  sont  les  tributaires  de  Boninglon.  On  peut  même  dire 
que  la  pratique  de  l'aquarelle  réagit  sur  la  peinture  de  paysage  en  lui 
donnant  la  transparence  et  l'éclat,  comme  la  pratique  de  l'eau-forte 
l'exerçait  à  la  concentration  des  effets. 

Un  autre  fait  n'est  sans  doute  pas  resté  sans  action  sur  le  paysage 
français,  —  la  vogue  du  diorama.  Cette  sorte  d'entreprise  habituait  les 
peintres  à  tenir  compte  de  l'atmosphère,  en  présentant  leurs  tableaux, 
non  sur  le  plan  immédiat  et  direct  d'une  cimaise,  mais  comme  le  décor 
réduit  d'un  théâtre.  Elle  les  portait  aussi  à  des  compositions  pitto- 
resques et  frappantes,  d'après  des  sites  célèbres,  ainsi  qu'à  des  «  vues  » 
de  villes  largement  panoramiques,  bien  distribuées  pour  l'optique  d'un 
spectateur. 

On  discerne  là,  un  génie  nouveau,  un  essai  de  reconstruction  de  l'es- 
pace analogue  aux  efforts  des  quattrocentistes  toscans,  au  temps  oii  ils 
mettaient  en  forme  la  perspective  linéaire.  Il  n'est  pas  étonnant  d'y  voir 
mêlé  le  nom  de  Daguerre,  inventeur  avec  Niepce  de  la  photographie. 
Daguerre  travailla  aux  décors  de  l'Opéra,  il  s'y  distingua  par  son  habileté 
à  jouer  de  la  lumière.  C'est  lui  qui  fit  en  1822  le  premier  diorama,  ins- 
tallé rue  de  Bondy.  Pour  ses  mises  en  place,  il  utilisait  la  chambre  claire, 
dès  longtemps  connue  des  perspecteurs.  Ainsi  la  photographie  naît  entre 
rOpéra  et  le  Diorama.  En  attendant  qu'elle  soit  gâtée  par  la  chimie,  ses 
prestiges,  alors  mobiles  et  légers,  exercent  une  première  influence  sur 
l'art  français... 

L'homme  qui  comprend  le  mieux  l'intérêt  de  ces  nouveautés,  le  sens 
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de  l'exposition  anglaise  et  aussi  le  mystérieux  paysage  lyrique  des  poètes 
contemporains,  c'est  celui  qui,  dans  la  solitude,  en  a  pressenti  les  accords. 
Il  y   a  chez  Paul  Huet   (1804-1869)   un  peintre   de   dioramas,  un  poète 


romantique  et  un  émule  des  Anglais.  Après  avoir  envoyé  au  Salon  de  1827 
une  Vue  des  environs  de  La  Fère,  Huet  travailla  en  1829  pour  le  diorama 
Montesquieu,  en  collaboration   avec  Alexandre  Colin.  Il  y   peigni»  une 


J 
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Vue  du  château  d'Arqués  et  une  Vue  de  Rouen,  prise  du  Mont-aux- 
Malades.  Son  premier  grand  succès  date  du  Salon  de  1831,  où  l'on 
remarqua  surtout  deux  paysages  inspirés  d'Hugo  :  un  Soleil  couchant 
derrière  une  abbaye  perdue  dans  les  bois,  «  quelque  asile  sauvage, 
quelque  abri  d'autrefois....  bien  sombre,  bien  calme,  bien  dormant...  », 
et  le  fameux  Cacalie)\  cheminant  sous  l'orage  à  la  fin  du  jour. 

Voyageur  isolé,  qui  t'éloignes  si  vite... 
Où  mènes-tu  si  tard  ton  cheval  résigné  ? 

Ses  lithographies  et  surtout  ses  cahiers  d'eaux-fortes,  dont  le  pre- 
mier parut  en  1835,  sont  de  la  même  inspiration  mélancolique  et  tour- 
mentée. Elles  sont  riches  de  noirceurs  véhémentes,  sous  un  trait  un  peu 
maigre,  qui  n'a  pas  le  gras  paisible  de  Daubigny,  la  concision  colorée  de 
Mervon.  Peintre  et  graveur,  Paul  Huet  est  le  représentant  le  plus  com- 
plet et  le  plus  élevé  du  paysage  romantique.  Le  premier  il  a  fait  paraître 
aux  veux  des  poètes,  dont  il  retenait  les  vers  pour  ses  épigraphes,  une 
nature  conforme  à  leurs  songes,  inquiétante,  passionnée,  travaillée  de 
convulsions,  les  grandes  marées  équinoxiales,  les  fleuves  débordés 
envahissant  les  forêts,  les  gouffres  sans  fond  où  les  cascades  se  préci- 
pitent dans  la  nuit,  l'orage  ciiassant  devant  lui  le  voyageur  solitaire  et 
faisant  claquer  son  manteau.  Gautier  remarque  avec  justesse  que  sa 
manière  se  rapproche  de  la  décoration  d'opéra,  —  où  brillait  alors 
Gicéri,  —  «  par  la  largeur  dos  masses,  la  profondeur  de  la  perspective 
et  la  magie  de  la  lumière  ».  Il  est  également  vrai  qu'il  s'abandonne  à 
la  granJe  effusion  lyrique  du  temps,  non  seulement  en  lettré  accompli, 
qui  connaît  et  qui  aime  les  poètes,  mais  en  inspiré;  qu'il  a  fait  passer 
dans  sa  peinture  quelque  chose  des  transparences  et  des  profondeurs  de 
l'aquarelle,  enfin  qu'il  a  connu  les  Anglais  et  qu'il  a  retenu  leurs 
leçons.  .Mais  avant  182i-,  avant  la  révélation  de  Gonstable,  il  avait 
conçu  le  paysage  romantique,  il  l'avait  peint  avec  personnalité. 

La  nature  héroïque,  la  mère  sauvage  des  éléments  déchaînés,  enve- 
loppant les  grandes  tristesses  de  l'homme  et  les  mêlant  à  ses  tourmentes, 
n'eut  guère  d'autre  interprète  que  Paul  Huet.  Roqueplan  à  ses  débuts, 
avec  son  Soleil  couchant  de  1822,  promettait  un  paysagiste  du  même 
ordre.  Plus  tard,  il  fut  loué  d'avoir  substitué  au  moulin  de  Watelet, 
construction  légère  dopéra-comique,  le  rude  et  triste  moulin  des  Pays- 
Bas,  dressé  sous  un  fin  ciel  gris  et  barrant  de  ses  ailes  en  croix  l'horizon 
infini  des  plaines   coupées   de   canaux    :    alors    on  ignorait  Michel,  ses 
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grands  paysages  désolés  fortement  bâtis.  Mais  Roqueplan  fut  très  vite 
accaparé  par  la  peinture  de  genre,  où  la  vogue  et  ses  succès  le  confi- 
nèrent Les  peintres  de  marine  et  les  orientalistes,  le  groupe  d'Isabey,  le 
groupe  de  Decamps  appartiennent  à  l'anecdote  autant  qu'au  paysage  : 
les  premiers  sont  plus  sensibles  au  pittoresque  des  ports  qu'aux  mélan- 
colies ou  aux  acharnements  de  la  mer;  les  seconds,  à  travers  le  brillant 
de  l'imagerie  exotique,  ont  parfois  la  puissance  ou  le  charme  d'une  nos- 
talgie vraie.  Nés  des  rêveries  et  des  ardeurs  du  siècle,  entraînés  au  loin 
par  ses  dévorantes  curiosités,  attirés  vers  la  mer  comme  vers  le  chaos  ou 
le  miroir  de  l'infmi,  on  doit  reconnaître  qu'ils  ont  assez  vite  abandonné 
le  sublime  pour  un  ton  moyen,  l'épopée  pour  le  récit  de  voyage.  Le  vrai 
peintre  épique  de  la  mer,  c'est  Hugo.  Le  grand  paysagiste  de  l'Orient, 
c'est  Delacroix. 

A  côté  des  dramaturges  du  paysage,  des  mariniers  et  des  voyageurs,  il 
faut  faire  une  place  aux  paysagistes  pittoresques  de  la  vieille  France, 
peintres,  aquarellistes,  lithographes,  comme  eux  interprètes  fidèles  du 
romantisme,  et  souvent  pleins  de  talent,  avec  leur  jolie  écriture  archéo- 
logique, leur  poétique  habileté  d'exécution,  leurs  amusantes  foules  cir- 
culant autour  des  éventaires,  dans  les  marchés  de  province,  au  pied  des 
hautes  églises  :  c'est  Deroy  (1797-1866),  célèbre  par  un  beau  portrait 
de  Baudelaire,  dessinateur  de  châteaux  et  d'églises,  c'est  François 
Willeret,  le  Bonington  un  peu  pâli  du  pittoresque  hispano-flamand,  des 
villes  de  beffrois  et  de  halles  marchandes,  ce  sont  les  Lyonnais  Petrus 
Perlet,  Leymarie,  qui  voyagea  en  Angleterre,  le  noble  et  soucieux  Guin- 
drand,  Allemand  enfin,  paysagiste  difficile,  rare  et  mystérieux  graveur  ; 
et  beaucoup  d'autres  dont  l'œuvre  inégale  est  éparse  dans  les  recueils 
du  temps,  dans  les  livres  à  vignettes  ou  dans  les  dépôts  des  musées. 

La  nature  sans  intention,  la  campagne  dans  sa  rusticité  paisible,  sus- 
citait également  des  peintres  :  il  y  a  des  Huet  et  des  Bonington  pleins 
de  calme  fraîcheur  et  de  sérénité.  Camille  Fiers  (1802-1868)  eut  une  vie 
exemplairement  romantique,  du  moins  dans  sa  jeunesse,  et,  comme 
peintre,  un  talent  modéré,  d'une  bonhomie  saine  et  vulgaire.  Son  père, 
fabricant  de  porcelaine,  l'avait  placé  chez  Cicéri,  maître  charmant  et 
fécond,  d'influence  étendue,  dont  les  aquarelles  et  les  lithographies  ont 
la  plus  fine  succulence  de  métier  :  du  décor  de  féerie,  Fiers  sauta  dans 
l'aventure,  comme  le  héros  d'un  roman  maritime  d'Eugène  Sue.  A  Rio- 
de-Janeiro,  sans  argent,  il  dut,  pour  vivre,  se  faire  danseur,  dans  les 
architectures  et  les  paysages  de  toile  découpée  qu'il  avait  appris  à  peindre. 
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A  Cadix,  il  embarqua  sur  un  corsaire.  Rendu  à  la  civilisation,  il  se  prit 
d'amitié  pour  la  campagne  normande  et  n'en  bougea  plus.  Son  art  a  de 
la  placidité,  une  touche  assez  forte  et  grasse  qui  rend  bien  ces  prés 
riches  en  herbe,  ces  cours  de  fermes  riches  en  fumier,  ces  arbres  têtus 
et  tordus  comme  des  vieux  de  village  :  mais  la  Normandie  que  peignit 
Hervier  un  peu  plus  tard  est  aussi  drue  et  d'un  ton  plus  fin.  Louis  Cabat, 
élève  de  Fiers,  eut  d'abord  plus  de  charme  que  son  maître,  il  sentit  avec 
sincérité  la  poésie  des  paysages  modestes  qu'il  n'allait  pas  chercher  bien 
loin,  étant  l'ami  des  arbres  de  Paris  et  de  sa  banlieue.  Il  marchait,  dit 
Gautier,  jusqu'à  ce  qu'il  entendît  chanter  les  grenouilles  :  alors  il  s'ar- 
rêtait pour  peindre,  dans  quelque  coin  humide,  pareil  à  un  jardinet, 
près  d'une  vieille  vanne,  à  l'ombre  d'une  saulaie.  La  Mare  aux  canards, 
le  Cabaret  de  Mo7itsouris,  le  Jardin  Beaiijon  (1834)  plurent  par  leur 
familiarité,  par  une  application  émue,  un  peu  minutieuse,  sans  largeur 
d'efïet.  En  agrandissant  son  horizon,  l'artiste  restait  fidèle  à  cette  poésie 
de  vérité  dans  la  Plaine  d Arques  (1836)  et  dans  la  Vue  prise  à  Fontaine- 
bleau (1837).  Mais  la  critique  lui  reprochait  de  manquer  de  style  :  il  partit 
pour  l'Italie  et  il  y  laissa  son  talent.  Son  Chemin  dans  la  vallée  de  Narni 
(1838)  inaugure  une  manière  peut-être  plus  large  et  mieux  assise  que  la 
première,  mais  pauvre,  artificielle  et  dépourvue  d'émotion.  Parfois  il 
semblait  se  rappeler  la  naïveté  de  sa  jeunesse,  mais  de  loin,  par  exemple 
dans  son  Matin  de  18oo.  Sa  conversion  au  paysage  historique,  au 
moment  où  Corot  s'en  libérait  dans  ses  études,  le  mena  aux  honneurs, 
l'Institut,  la  direction  de  l'École  de  Rome.  Dans  ses  dernières  œuvres,  la 
monotonie  de  sa  palette,  qui  n'excluait  pas  jadis  une  certaine  vigueur, 
s'aggrave  d'une  sécheresse  triste.  Garbet,  que  l'on  cite  parfois  à  côté  de 
Cabat,  à  cause  du  paysage  de  sa  Foire  de  Saint-Germain,  est  plutôt,  par 
ses  envois  de  1834  à  1846,  un  peintre  de  genre,  d'ailleurs  énergique  et 
solide,  et  d'un  beau  sentiment  populaire. 

Dans  ce  petit  groupe  d'artistes  romantiques  de  tendances  variées, 
mais  unis  pour  opposer  la  nature  à  la  convention,  le  paysage  français  au 
paysage  italianisant,  le  drame  ou  la  familiarité  de  la  vie  rustique  à  la 
monotonie  des  sites  nobles,  la  vision  d'ensemble  de  l'effet  à  l'étude  suc- 
cessive des  morceaux,  la  générosité  de  la  matière  à  une  exécution  froide, 
qui  préfèrent  enfin  les  maîtres  de  Hollande  et  d'AngleteiTe  aux  paysa- 
gistes classiques  émigrés  en  Italie,  parce  que  les  Hollandais  et  les 
Anglais  ont  trouvé  leur  idéal  chez  eux,  sur  leur  propre  sol,  il  y  a  un 
renversement  complet  des  «  valeurs  »   du   paysage.   Ils   tendaient  eux 
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aussi  à  un  certain  style.  Leur  art  n'est  pas  seulement^  fait  de  sentiment 
et  d'étude.  Paul  Huet,  parfois,  n'est  pas  exempt  de  maniérisme  littéraire. 
Combien  d'entre  eux   se  sont  abandonnés,  avec  agrément  d'ailleurs,  au 


maniérisme  archéologique  !  Mais  il  s'est  trouvé  non  loin  d'eux  un  peintre 

qui  a  volontairement  renoncé  à  tout  ce  qui  n'est  pas  stricte  objectivité, 

naturalisme  intégral,  qui  a  consumé  de  hautes  facultés  dans  la  copie 

La  Peinture,  I.  22 
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monstrueusement  fidèle  de  tous  les  détails  de  la  réalité.  C'est  Delaberge. 

Il  V  a  en  lui  un  mystique  :  tout  compte  dans  la  nature,  tout  y  signifie, 
elle  ne  fait  rien  qu'à  dessein.  Les  ramures  les  plus  ténues,  les  graminées 
dans  leur  délicatesse  précieuse,  les  feuilles  avec  leurs  nervures,  les 
nœuds,  les  tiges,  les  écorces  méritent  une  multitude,  non  de  croquis, 
mais  de  cartons.  Delaberge  mit  deux  ans  à  peindre  son  Soleil  couchant 
du  Louvre,  découpant  sur  le  ciel  des  arbres  pareils  à  des  algues  :  le  temps 
en  a  fait  sombrer  la  minutie  dans  une  indiscernable  noirceur.  D'une 
butte  qu'il  se  faisait  construire  devant  le  motif  et  où  il  vivait  des  mois, 
il  regardait  les  choses  sans  les  voir,  avec  des  veux  d'horloger.  La 
nature  n'était  pas  pour  lui,  comme  pour  les  romantiques,  un  ensemble 
qui  vit  et  se  déplace  par  masses,  avec  des  gaspillages  et  des  forces  per- 
dues, d'immenses  désastres,  d'absorbantes  paix,  mais  une  collection, 
une  série.  Pour  eux,  elle  est  effet;  pour  lui,  elle  est  détail.  Parti  comme 
eux  du  respect  de  la  nature  et  de  l'idée  de  létude  nécessaire,  il  tombe 
dans  l'excès  de  l'analyse,  il  peint  tout,  mais  il  ne  peint  que  cela,  il 
n'oublie  rien,  sauf  la  vie. 

Réaction  significative  contre  la  peinture  de  sentiment.  Par  son  excès 
même,  elle  nous  aide  à  comprendre  l'évolution  du  paysage  et  comment, 
de  la  pure  effusion  subjective,  de  l'effet  héroïque,  de  la  fièvre  du  pitto- 
resque, il  passe  à  l'analyse  des  formes.  On  en  saisit  la  péripétie  dans 
l'histoire  de  Rousseau  et  de  ses  amis. 


CHAPITRE  III 
THÉODORE  ROUSSEAU  ET  SES  AMIS 


En  183o,  le  jury  du  Salon  se  heurtait  cà  un  paysage  abrupt,  taillé 
dans  une  combe  jurassique,  et  qui  parut  un  défi,  la  Descente  des 
vaches,  de  Théodore  Rousseau  (La  Haye,  musée  Mesdag).  Cette 
œuvre  énergique,  aujourd'hui  singulièrement  paisible  sous  les  noir- 
ceurs du  temps,  fut  tournée  en  dérision  et  appelée  la  Descente  des 
vaches  aux  Enfers.  En  1838,  l'Allée  de  châtaigniers  (Louvre)  faisait 
paraître  une  sorte  de  crypte  végétale,  un  énorme  et  ténébreux  vais- 
seau de  feuillage,  pareil  à  quelque  collatéral  de  basilique  romane  repo- 
sant sur  des  pilastres  de  troncs  rugueux,  de  chaque  côté  d'un  sol  mou, 
raviné,  feutré  d'ombre  et  de  fraîcheur.  Rien  d'intentionnel  ou  de  litté- 
raire, un  art  également  éloigné  des  combinaisons  savantes  du  classicisme 
et  du  pittoresque  romantique.  L'artiste,  voyageur  et  paysan,  aimait 
Fontainebleau,  la  foret  et  sa  lisière,  un  village  qu'il  se  clioisit  comme 
solitude  et  où  il  s'installa  définitivement  à  partir  de  1846,  Barbizon. 
Ses  échecs  l'avaient  détourné  d'envoyer  ses  ouvrages  aux  expositions  de 
peinture  :  il  n'y  reparut  qu'en  1849.  Jules  Dupré  fit  comme  lui, 
par  solidarité  fraternelle.  Diaz  et  Daubigny  étaient  également  ses  amis. 
Fidèles  à  la  charmante  vallée  de  l'Oise,  aux  riantes  verdures  de  l'Isle- 
Adam,  aux  beaux  miroirs  d'eau  d'un  cours  paresseux,  Daubigny 
et  Dupré  connurent  aussi  Barbizon,  où  les  appelait  l'amitié  de  Rous- 
seau, et  ils  y  peignirent.  Dupré,  Rousseau  voyagèrent  ensemble 
dans  le  midi  de  la  France.  Sans  parler  des  peintres  qui  plus  tard  se 
réunirent  à  Barbizon  autour  de  Rousseau,  ces  quatre  artistes  forment 
groupe.  Au  milieu  du  xix"  siècle,  l'école  française  de  paysage  trouve 
en  eux  sa  maturité  royale,  des  accents  aussi  larges  et  aussi  profonds 
que  ceux  des  grands  poètes  du  temps,  et  qui  pourtant  ne  doivent 
rien    aux   poètes,   car   les   hommes   de    Barbizon,   Rousseau    lui-même, 
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avec  son  intelligence  robuste  et  sa  limpidité  de  génie,  restèrent  avant 
tout  des  peintres. 

Que  doivent-ils  aux  romantiques,  s'ils  leur  doivent  quelque  chose,  et 
qu'est-ce  qui  leur  est  personnel'?  Le  déchet  du  romantisme  dans  le  paysage, 
c'est  la  manière  pittoresque,  au  mauvais  sens  du  mot,  c'est  le  pignon, 
c'est  la  tourelle,  c'est  une  nature  chiffonnée  d'un  crayon  ou  d'un  pinceau 
facile,  qui  travaille  la  forme,  qui  la  surexcite  et  qui  la  crispe,  c'est  aussi 
la  monotonie  des  effets  dramatiques,  les  grands  spectacles,  le  grand 
orchestre,  un  perpétuel  malaise  qui  est  tout  de  l'homme  et  qui  ne  trouve 
jamais  la  paix.  Mais  les  paysagistes  romantiques  avaient  ce  que  n'avaient 
pas  les  académistes,  le  sentiment  des  puissances  picturales,  l'intuition  déci- 
sive des  ensembles,  l'instinct,  le  goût  et  la  poésie  de  la  couleur.  Ils  aimaient 
la  France,  dont  ils  ont  laissé  quelques  charmantes  images,  et,  quand  ils 
ne  peignaient  pas  des  cataractes,  des  orages  et  des  inondations,  ils  étaient 
capables  de  sentir  l'exquis  et  le  familier  de  son  génie,  au  bord  d'une 
mare,  à  l'ombre  de  quelques  saules  tremblants.  Par  là,  ils  sont  d'accord 
avec  les  hommes  de  Barbizon,  ils  les  préparent,  ils  les  escortent.  Il  est, 
après  tout,  très  difficile  de  tracer  l'exacte  limite  où  s'arrête  une  école,  où 
telle  autre  commence.  Les  débuts  de  Rousseau  voisinent,  s'il  faut  en  croire 
l'étude  de  Lyon,  avec  Paul  Huet  et  les  Anglais.  Diaz  et  Dupré  ne  sont-ils 
pas,  dans  une  large  mesure,  des  paysagistes  romantiques,  l'un  par  ses 
éblouissantes  joailleries  solaires,  oiseuses  parfois,  et  d'un  pittoresque  qui, 
tout  séduisant  qu'il  est,  confine  au  pur  jeu,  à  l'artifice,  l'autre  par  sa 
hantise  des  effets  dramatiques,  qui  lui  faisait  répandre  sur  les  paisibles 
rives  de  l'Isle-Adam  des  crépuscules  de  désastre,  des  orages  d'or  et  de 
pourpre,  des  avalanches,  des  chaos  de  nuées  dans  l'incendie  du  soir? 

Mais  ils  étaient  plus  respectueux  de  la  forme  des  choses,  de  leur  des- 
sin, de  leur  caractère  propre.  Tous  furent  d'admirables  architectes  de 
l'arbre.  Ils  le  considéraient  non  comme  une  agréable  coulisse,  commode 
pour  encadrer  les  lointains,  non  comme  une  «  fabrique  »  d'un  certain  genre 
obéissant  à  des  principes  doriques,  ioniques  ou  corinthiens,  non  comme 
une  fumée  rêveuse,  ondoyant  avec  l'aube  et  ses  brises  fraîches,  baignée  dans 
la  cendre  grise  et  bleue  des  tombées  de  jour,  à  la  manière  de  Corot,  non 
commedesTitansassiégés  par  lesforcesélémentaireSjéchevelésdans  la  tem- 
pête romantique,  mais  comme  de  beaux  êtres  solides,  logiquement  cons- 
truits, généreusement  parcourus,  de  leurs  racines  à  leurs  rameaux,  par  les 
puissances  nourricières  de  la  terre.  Lesannéesse  succèdent  en  eux,  nonpour 
aggraver  leur  décrépitude,  mais  pour  accroître  leur  beauté.  Les  chênes  et 
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les  châtaigniers  de  Rousseau  sont  pareils,  par  la  verdeur  et  par  la 
majesté,  à  ces  arbres  divins  que  vénéraient  les  Celtes  :  aucun  élément 
de  leur  structure  organique  n'échappe  à  l'œil  attentif  du  peintre,   p 


our 


lui  rien  n'est  hasard,  mais  tout  se  lie  et  s'enchaîne  dans  la  profondeur 
inGnie  de  la  nature.  L'arbre  de  Dupré  est  une  masse  héroïque,  qui  semble 
faire  bloc  avec  la  terre  et  penche  une  ombre  d'une  bienfaisante  noirceur 
au-dessus    des  toits  allongés  des    métairies.   L'arbre  de   Diaz   porte  des 


342  l'E  ROMANTISME 

feuillages    où   crépitent   les  rayons,    son   écorce    est   parure,    et    toute 
chamarrée   de  lueurs   errantes.  L'arbre  de  Daubigny  a  la  fine  luxuriance 

5" 


CliClie    M..,aiuh- 

Théodore  Rousseau.  —  Esiuisse  pour  la  Descente  des  vaches  des  Hauts-Plateaux  .lu  Jura 

iLa  Hâve,  Musée  Mesdag.) 


et  l'élégance  mélancolique  des  terroirs  vaporeux,  baignés  par  les  eaux. 
Même  aux  peintres   de   l'Oise,   Fontainebleau  ouvrait  des    solitudes 
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encore  à  peine  foulées  par  l'homme,  une  forêt  légendaire  et  vraie.  Pour 
voir  grand,  pour  rendre  leur  génie  égal  à  la  majesté  de  la  nature,  ils 
n'avaient  pas  besoin  de  choisir,  d'attendre  l'heure  ou  la  saison  :  tout,  autour 


d'eux,  les  sollicitait  avec  uneforce  paisible,  tout  conhrmait  cette  grande 
parole  de  Rousseau  :  «  Notre  art  ne  peut  atteindre  le  pathétique  que  par 
la  sincérité.  »  Du  iiaut  du  plateau  de  Bellecroix,  la  vue  embrasse  la  lande, 
la  plaine  et  la  forêt,  et  cet  «  observatoire  »  incomparable  a  longtemps 
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suffi  au  génie  de  Rousseau.  Derrière  la  lisière  des  bois,  un  monde  toufiu, 
colossal  et  tranquille  s'offre  aux  rêveries  et  à  l'observation  des  peintres. 
Ils  n'ont  que  faire  d'inventer  ou  de  combiner  le  sublime,  ils  n'ont  qu'à 
bien  regarder  et  à  bien  peindre.  La  forêt  avait  déjà  tenté  Michel,  Corot, 
Cabat,  mais  ils  ne  s'y  fixèrent  pas.  Rousseau  et  ses  amis  s'établirent  sur  ses 


Cliché  Georges  Petit. 

Théodore  Rousseau.  —  Chaumière  près  d'une  mare.  (Collection  Peytel.) 

bords,  en  face  de  cette  plaine  qui,    quelques  années  plus  tard,   devait 
prendre  toute  la  vie  de  Millet  et  occuper  tout  son  art. 

Pour  eux,  le  style  ne  dépend  pas  d'une  composition  tendue,  il  sort 
naturellement  d'une  émotion  large,  que  soutient  une  forte  analyse.  Dupré 
est  celui  qui  a  le  plus  «  composé  »,  et  Rousseau  disait  qu'il  lui  devait  l'art 
de  machiner  ses  tableaux.  Mais  est-ce  quand  il  les  machine  le  plus  qu'il 
est  le  plus  grand?  La  Sortie  de  forH  à  Fontainebleau  du  Louvre,  d'ail- 
leurs très  belle,  mais  montée  comme  un  décor,  permet  d'en  douter.  Les 
œuvres  des  maîtres  de  Barbizon  se  présentent  à  nous  la  plupart  du  temps 
comme  de  grandes  études  bien  plus  que  comme  des  «  tableaux  ».  Rous- 
seau fut  soutenu^dans  cette^voie  de  sincérité  par  son  long  éloignement 
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des  Salons,  à  une  époque  où  Corot  restait  encore  tributaire  du  paysage 
à  figures,  où  Daubigny  débutait  par  un  Scwit  Jérôme  en  méditation  : 
même    quand  la  peinture   de  paysage  put  se  suffire  à  elle-même  sans 


l'adjuvant  de  l'histoire,  la  nécessité  de  peindre  une  page  solennelle,  au 
sens  propre  du  terme,  soumise  au  jury,  au  public,  à  la  critique,  ne  pesait 
pas  sur  lui,  il  restait  fidèle  à  ses  habitudes  de  solitaire  et  de  poète,  tra- 
vaillant pour  lui,  pour  ses  amis.  Les  sous-bois  de  Diaz  sont  des  morceaux 
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de  forèl,  tailles  en  plein  cœur  sauvage  des  futaies,  oii  toute  la  composition 
est  déterminée  par  les  échos  simultanés  de  la  lumière.  L'ordre  charmant 
qui  préside  aux  paysages  de  Dauhigny  est  le  génie  même  des  paysages 
de  l'Ile-de-France  :  on  n'y  sent  aucune  volonté  d'écriture,  aucune  adresse, 
même  subtile  et  cachée,  d'arrangement.  C'est  bien  le  même  accent,  et 
plus  profond  encore,  que  nous  retrouvons  dans  VEglise  de  Marissel,  et  la 
Route  (TArras, —  mais  Corot  a  fait  un  long  détour,  et  c'est  sur  l'armature 
du  paysage  historique,  sur  des  procédés  de  composition  qui  ont  la  grâce 
de  paraître  innocents  que,  pendant  des  années,  et  non  pas  seulement  à 
ses  débuts,  il  exprima  son  rêve  et  son  émotion. 

Comme  Corot,  et  bien  plus  que  les  romantiques,  les  maîtres  de  Bar- 
bizon  ont  été  sensibles  à  la  poésie  de  la  lumière.  Chez  Diaz,  chez  Dupré, 
elle  est  rousse  et  brûlante,  avec  de  grands  blancs  calcinés  installés  sur 
des  ombres  ardentes  et  compactes.  Chez  Dauhigny,  elle  est  fraîcheur  et 
finesse,  et  comme  la  lueur  d'argent  d'un  climat  humide.  Cliez  Rousseau, 
selon  sa  belle  expression,  «  l'air  est  le  modelé  del'infini  ».  Avec  une  exquise 
subtilité,  il  poursuit  la  dégradation  des  valeurs  aériennes  jusqu'aux  plans 
les  plus  lointains.  Il  pénètre  dans  ces  profondeurs  fluides  comme  à  tra- 
vers le  cristal  d'une  source,  échelonnant,  pour  ainsi  dire,  la  lumière  avec 
une  extrême  justesse,  qui  fait  paraître  limitée  et  presque  grossière  la 
gamme  des  valeurs  chez  les  Hollandais,  même  chez  ces  italianisants 
experts  en  perspective  d'atmosphère  et  qui  s'étaient  affiné  les  yeux,  — 
peut-être  en  adultérant  leur  goût,  —  sous  le  ciel  et  dans  les  paysages  du 
sud. 

De  tout  le  groupe,  Rousseau  (1812-18(i8)  est  incontestablement  l'âme 
la  plus  haute  et  le  plus  beau  génie.  Ses  lettres,  tracées  d'une  écriture 
ronde,  ferme,  qui  évoque  l'accent  gras  et  simple  de  ses  croquis  à  la  plume, 
expriment  l'amour  plein  de  force  qu'il  sentait  pour  la  nature  et  qui,  de 
l'atelier  de  Lethière,  de  l'étude  de  la  figure,  le  poussa  d'instinct  au 
paysage.  Il  eut  d'abord,  semble-t-il,  un  don  d'objectivité  brute,  majes- 
tueuse, puissante,  qui  annonce  les  premiers  paysages  de  Courbet.  Il 
prend  dans  la  nature,  non  des  «  motifs  »,  mais  de  grands  pans  de 
vérité,  qu'il  exécute  avec  fougue,  sans  souci  de  les  arranger.  Dieu  est 
le  grand  artiste  :  à  quoi  bon  composer  ce  (ju'il  a  fait?  La  Descente  des 
Vaches  et  certaines  études  de  sa  première  manière  sont  caractéristiques 
à  cet  égard.  Et  puis  Dupré  lui  enseigne  l'art  de  la  mise  en  toile,  le  secret 
des  compositions  équilibrées,  la  volonté  d'un  effet.  En  même  temps, 
ses  voyages  en  France,  à  travers  ce  qu'il  appelait  «  les  pays  »,  raffinent 
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singulièrement  sa  vision.  Enfin  il  laisse  tomber  ce  qu'il  y  a  de  précaire 
dans  les  artifices  d'atelier.  Il  rejoint  ses  vrais  maîtres,  les  Hollandais, 
—  plus    encore   que  Claude,  —  Hobbéma,    Ruysdaël,    Yan    Goyen,   et 


même  Karel  Dujardin,  dont  il  aimait  la  transparente  lumière.  Dans  ces 
paysages  vastes,  mesurés  et  complets,  on  dirait  que  le  génie  du  xix"  siècle 
trouve  des  assises  d'ordre  et  de  sérénité.  Sans  doute,  il  v  a  des  Hollan- 
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dais  malingres  et  des  Hollandais  romantiques,  mais  ceux  que  Ton  vient 
de  citer,  Dujardin  étant  mis  à  un  rang  mineur,  sont  les  Pères  de  l'Église. 
Rousseau  commença  par  peindre  dans  les  vallées  du  Loing  et  de 
l'Yvette.  En  1830,  il  s'élargit  et  il  se  fortifia  par  un  voyage  en  Auvergne. 
En  1833,  il  exposait  une  Vite  de  Grancille.  L'échec  de  1834  l'éloigna 
de  Paris  et  des  Salons  jusqu'en  1849.  Entre  la  plaine  et  la  forêt,  sur  son 


At^uruein. 


Diaz.  —  Sous-bois.  (Musée  du  Louvre,  Collection  Thomy-Thiéry.) 

plateau  balayé  par  un  vent  salubre,  quil  ne  quitta  guère  que  pour^des 
vovages  dans  les  Landes  et  dans  la  Creuse,  Rousseau,  fixé  sur  un  terroir 
qu'il  aime  et  (juilsent  en  profondeur,  est  d'accord  avec  les  grands  poètes 
sédentaires  des  Pays-Bas.  Vers  1840,  il  peignait  les  Landes  de  Macherin^ 
la  Plaine  de  Clairbois,  les  Terrains  d'automne,  la  Lisière  de  forêt.  Le  voyage 
de  Gascogne  est  de  1844  :  c'est  alors  qu'il  exécuta  l'admirable  Marais  du 
Louvre,  exposé  en  1852,  puis  au  retour,  à  FIsle-Adam.  Y  Allée  des  Bons- 
hommes de  la  collection  Chauchard.  En  1849,  le  public  des  Salons  connaît 
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enfin  ce  grand  peintre,  secrètement  illustre,  et  l'Exposition  de  J8oS  con- 
sacre sa  gloire,  avec  l'Avenue  de  la  forêt  de  tIsle-Adam,  la  Lisière,  les 
Côtes  de  Granville,  la  Plaine  de  Barbizoïi,  le  Maltais,  enfin  la  Sortie  de  la 
forêt  de  Fontainebleau,  commandée  naguère  par  le  gouvernement  de  la 
République,  auquel  Chenavard  et  Thoré  avaient  désigné  le  peintre.  Le 
cercle  des  amateurs,  d'abord  limité  à  des  curieux,  Baroilhet,  Périer, 
s'élargit.  Barbizon  se  peuple  d'artistes  :  Millet,  en  1849,  s'y  était  fixé  près 


',<mr:: 
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Jules  Dupré.  —  Environs  de  Southampton  (1833'. 


de  son  ami.  De  cette  période  datent  les  Gorges  d'Apre?nont  (1859),  le 
Chêne  de  roches  (1860).  Une  grande  tristesse  domestique,  la  démence  de 
sa  femme,  assombrit  ses  dernières  années,  que  console  et  que  décore 
son  admirable  amitié  pour  Millet,  son  cber  compagnon,  pour  Dupré, 
pour  Daumier.  Il  mourut  à  cinquante-six  ans.  Cette  longue  et  fière  soli- 
tude, ce  sentiment  élevé  de  la  nature  et  de  l'art,  cette  force  et  cette  ten- 
dresse d'amitié  sont  d'une  grande  âme,  à  laquelle  rien  ne  manqua  des  vertus 
les  plus  nobles,  pas  même  l'inquiétude. 

Son  art  répugne  aux  agréments  faciles,  qu'un  Diaz,  qu'un  Daubigny 
n'évitent  pas  toujours.  Il  est  tout  plein  d'une  lumineuse  sévérité.  Rous- 
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seau  voit  et  sent  la  nature,  non  par  brusques  à-coups,  non  par  d'éblouis- 
santes et  trompeuses  évidences,  mais  à  la  fois  dans  sa  largeur  et  dans 
son  détail.  Il  a  connu  Delaberge,  le  fait  est  à  noter,  mais,  tandis  que  ce 
peintre  s'enfonce  avec  anxiété  dans  finfiniment  petit  sans  y  répandre 
la  vie,  l'esprit  de  la  touche,  la  qualité  de  l'atmosphère,  Rousseau  conçoit 


Jules  Dupré.  —  Soleil  cuucliant.  (Muifo  du  Luuvrr,  CuHeclion  Thoiuy-Tliiéry.) 


la  partie  en  fonction  du  tout,  domine  ces  vastes  ensembles,  dont  les 
éléments  ne  lui  échappent  jamais,  fait  briller  partout  une  aérienne  lumière. 
La  touche,  quelque  ténue,  quelque  minutieuse  qu'elle  soit,  est  exempte 
de  sécheresse  gra\)\ùque,  elle  est  toi/jours  immodeié.  C'est  là  qu'ilse  sépare, 
non  seulement  de  Delaberge,  mais  môme  des  Hollandais,  qui  ne  sont 
pas  toujours  exempts  d'une  certaine  monotonie  de  faire.  Gomme  eux, 
Rousseau  conçoit  la  nature   en  portraitiste,  mais  avec  des  moyens  plus 
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variés  et  plus  riches,  avec  un  œil  plus  sensible.  On  reproche  à  ses  der- 
nières œuvres  une  exécution  fatigante,  «  au  petit  point  »,  et  qui  manque 
de   sacrifices  :  même  alors,   la  touche  est    sii^nificative  de  vie,  'elle  ne 


Daubienv.  —  Le  rù 


Valinondois  (184" 


s'appesantit  pas,  elle  multiplie,  elle  anime  la  profondeur  des  frondaisons, 
elle  y  insère  la  ponctuation  delà  lumière,  elle  les  échancre  sur  le  ciel,  sans 
les  découper.  Au  bord  des  eaux  dormantes  dans  lesquelles  se  mire  un 
ciel  pacifique,    elle  fait    frissonner   les  végétations  lustrées,  les  herbes 
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aquatiques,  minces  et  coupantes  comme  des  glaives,  elle  peint  l'eau 
liquide,  le  terreau  poudroyant,  les  troncs  labourés  et  durs,  les  branches 
qui  sont  des  branches,  et  non  des  bras  tendus,  les  rameaux  qui  s'y 
attachent,  non  avec  une  élégance  de  pure  manière,  mais  d'après  certaines 
lois  secrètes.  Cette  exécution  petite,  mais  variée,  vivante,  est  soutenue 
par  l'autorité  d'un  dessin  robuste.  Delaberge  ne  dessine  pas  :  il  est 
copiste,  il  construit  brin  à  brin,  tandis  que  le  dessin  est  une  certaine 
étude  des  rapports,  conduite  moins  par  une  patience  anatomique  que  par 
l'intuition  du  caractère.  L'arbre  de  Rousseau  est  un  système,  et  d'une 
si  puissante  cohérence,  d'une  unité  si  drue  qu'un  de  ses  portraits  d'arbres, 
bien  établi,  fourni  de  tous  ses  éléments  solidement  liés,  est  la  plus  majes- 
tueuse image  du  style  :  les  Chênes  du  Louvre  en  sont  l'immortel  exemple, 
aussi  convaincant  que  Y  Allée  de  peupliers  d'Hobbéma.  Il  les  chérissait 
comme  les  compagnons  de  son  existence  solitaire,  non  pour  les  charger 
de  passions  orageuses  ou,  comme  le  dit  spirituellement  Gautier,  pour  y 
loger  des  hamadryades,  mais  parce  que  la  vie  y  coule  à  longs  flots  con- 
tinus, avec  lenteur,  avec  égalité,  parce  que  les  ans  les  accroissent  en 
majesté  grave,  sans  les  durcir,  et  que  chaque  saison  printanière  leur 
rend  une  verte  jeunesse.  Dans  le  midi  de  la  France,  il  aima  la  région 
des  espaces  calmes  et  la  brillante  paix  de  la  lumière.  Mais  les  sévérités 
de  Fontainebleau  donnaient  à  son  génie  une  nourriture  plus  forte  et  plus 
salubre,  elles  convenaient  à  son  âme  virile,  inspirée  et  patiente. 

Narcisse  Virgile  Diaz  de  la  Pena  [1807-1876  ,  qu'il  faut  nommer  de 
tous  ses  noms,  versicolores  et  contrastés  comme  son  art,  n'est  ni  de  la 
même  sève  ni  de  la  même  race  que  Rousseau.  11  v  a  en  lui  de  l'Espagnol 
et  de  l'Anglais,  la  puissance  et  la  chaleur  du  ton,  la  magie  de  l'efTet,  et 
aussi  de  grands  airs  de  bravoure.  On  croit  voir  un  bâtard  de  Delacroix, 
confiné  dans  le  paysage  et  y  consumant  une  magnifique  vie  fiévreuse. 
Son  atelier  est  une  chambre  ardente,  la  forêt  qu'il  a  peinte  un  hallier 
mystérieux,  torride,  recuit  comme  une  échoppe  de  Decamps,  dont  les 
turqueries  et  l'éclatante  Bohème  l'ont  parfois  hanté.  Le  soleil  rôde  autour 
de  ces  asiles  touffus,  il  y  pénètre  avec  effraction,  il  v  promène  par  saccades 
des  effets  de  lanterne  sourde,  il  fait  ruisseler  dans  l'herbe  et  sur  les 
écorces  des  cascades  de  joyaux.  Parfois  Diaz  se  risque  hors  des  forêts  : 
il  accumule  au-dessus  d'un  morne  horizon  de  plaine  des  nuages  gorgés 
de  tonnerre,  d'effrayants  ciels  de  déluge.  Ou  bien  il  s'abandonne  au 
songe  indécis  d'un  Olympe  romantique  et  païen;  sur  les  chemins  des 
bûcherons  il  voit  se  dresser  des  divinités  nues  et  molles,  il  surprend  des 
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espagnolades  amoureuses,  des  amants  pleins  de  langueur  qu'escortent 
capricieusement  des  épagneuls  et  des  lévriers.  Mais  c'est  de  son  tête-à- 
tête  avec  les  dieux  sylvestres,  avec  les  grands  arbres  feuillus,  rutilants, 


orfèvres  d'un  Fontainebleau  devenu  pareil  à  l'Ardenne  de  Shakespeare 
que  sont  sorties  ses  meilleures  inspirations.  Là,  dans  une  solitude  four- 
millant de  vies  cachées,  au  bord  d'une  marc  putride  et  perfide,  dont  les 
entours  foisonnent  de  vipères,  entre  des  arbres  dont  la  cime  se  dérobe  et 
La  Peinture,  1.  23 
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sur  les  troncs  desquels  une  lumière  insidieuse  et  violente  fait  glisser  des 
tons  d'émail,  il  sent  s'éveiller  en  lui  une  sorte  de  génie  sauvage  et  précieux 
à  la  fois.  Derrière  ces  chaudes  fantaisies,  derrière  ce  métier  qui  s'abandonne 
à  la  joie  de  peindre,  ce  Sylvain  royal  possède  une  science  profonde  des 
lieux  qu'il  a  choisis,  du  jour  qui  s'y  insinue,  qui  y  retentit,  de  l'arbre  enfin 
qu'il  a  construit  et  dessiné  avec  une  énergie  à  la  Rousseau.  Ses  succès 
furent  éclatants  et  rapides,  de  183i  à  1859,  date  de  sa  dernière  exposition 
(la  Mare  aux  Vipères).  Ils  s'expliquent  moins  par  ses  beaux  dons  que  par 
ce  qu'il  y  a  de  claquant  et  d'agréablement  agressif  dans  sa  conception  de 
l'effet.  Le  romantisme  de  Monticelli  lui  doit  beaucoup,  Seignemartin  aussi. 
Il  avait  commencé  par  la  peinture  sur  porcelaine,  comme  Raffet  et 
Cabat.  Tels  furent  aussi  les  débuts  de  Jules  Dupré  (1811-1889),  roman- 
tique encore  par  un  sentiment  fougueux  de  la  nature  et  de  ses  violences 
convulsives.  Il  envoya  pour  la  première  fois  au  Salon  la  même  année 
que  Diaz,  en  1831,  un  Intérieur  de  foret  dans  la  Haute-Vienne,  d'une 
observation  juste  et  d'une  matière  nourrie.  Avec  Cabat,  avec  Troyon,  il 
allait  peindre  dans  la  vallée  de  l'Indre  et  dans  le  Berry.  En  1834,  un 
amateur  anglais,  Lord  Graves,  le  fit  venir  en  Angleterre.  Il  y  étudia, 
non  seulement  Constable,  mais  les  vieux  maîtres,  les  peintres  abon- 
dants et  solides  de  Norwich,  Old  Grome  et  ses  émules,  Gainsborough 
enfin,  le  père  du  paysage  moderne.  Il  y  fortifia  son  goût  pour  les  com- 
positions amples  et  simples,  se  tenant  d'un  bloc,  sans  arrachements  de 
détail,  sans  subtilité  de  vision,  pour  les  pâtes  qui  mettent  sur  la  toile 
même  la  pesanteur  de  la  terre.  Il  aima  les  arbres  énormes  dressés  au- 
dessus  d'un  sol  fauve,  près  d'un  abreuvoir  que  borde  un  talus  herbeux,  où 
descendent  les  vaches  et  les  bœufs  avec  une  majesté  lente.  Sur  des  ciels 
nuageux,  brossés  avec  un  lyrisme  prodigue  de  matière,  il  profila  les 
frondaisons  compactes  oii  des  branchages  s'enlèvent  en  clair,  noueux, 
tordus  comme  des  membres  malades.  Le  Vieux  Chêne  du  Louvre,  les  beaux 
Soirs  de  la  collection  Thomy-Thiéry,  Coucher  de  soleil  sur  un  inarais. 
Coucher  de  soleil  après  l'orage,  sont  d'une  ampleur  et  d'une  puissance 
singulières,  comme  ses  marines  (Lyon,  Stockholm,  Amsterdam),  plus  poi- 
gnantes que  les  promenades  côtières  et  les  pittoresques  remous  de  l'école 
d'isabey.  Mais  la  qualité  stable,  l'autorité  massive  de  la  composition  finit  par 
tourner,  au  bout  de  sa  longue  carrière,  à  la  manière  et  au  procédé.  D'autre 
part  cette  matière  si  riche,  ces  reliefs  copieux,  chargés  de  noirceurs,  tendent 
à  s'enterrer.  Les  valeurs,  les  formes  mêmes  sont  brumeuses  et  caduques^ 
se  pénètrent,  se  décomposent  les  unes  dans   les  autres,  dans  les  deux 
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grands  panneaux  que  l'on  vit  longtemps  au  Luxembourg,  le  Matiîi  et  le 
Soir.  Ce  sont  les  œuvres  de  la  période  moyenne  qui  révèlent  le  mieux  la 


puissance  de  Dupré,  sa  franchise,  sa  générosité,  l'ampleur  naturelle  et 
belle  de  son  style. 
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Charles  Daubigny  (1817-1878;  semble  séparé  de  lui  par  une  g-énéra- 
tion,  et  n'est  pourtant  plus  jeune  que  de  six  années.  Une  sensibilité  plus 
familière  et  peut-être  plus  fine,  une  rare  fraîcheur  de  palette,  une  élé- 
gante bonhomie  qui  n'est  pas  la  naïveté  géniale  de  Corot,  mais  qui  par- 
fois y  fait  penser,  un  sentiment  de  la  nature  qui  n'a  pas  l'ambition  des 
beaux  effets  et  des  grands  spectacles,  une  prédilection  pour  ses  aspects 
moyens,  humains,  paisibles  et,  dans  presque  tous  ses  ouvrages,  quelque 
chose  comme  un  doux  parler  de  campagne,  ces  dons,  à  travers  les  ans, 
lui  conservèrent  sa  jeunesse,  peut-être  plus  voisine  de  nos  cœurs  que  les 
éblouissements  solaires  de  Diaz  et  les  fauves  ardeurs  de  Dupré.  Balzac 
aurait  remarqué  que  son  génie  est  comme  son  nom,  campagnard  et 
noble,  nom  de  seigneurie  et  nom  de  village,  tandis  que  celui  de  Diaz  cré- 
pite soudain  comme  une  étincelle.  Longtemps  il  dut  pour  vivre  se  con- 
finer dans  l'illustration  romantique  :  on  se  demande  s'il  n'en  a  pas  retenu 
une  adroite  et  sympathique  facilité  d'arrangement,  un  peu  courante...  Il 
n"a  pas  la  décision  de  style  de  ses  amis,  il  est  moins  immédiatement  recon- 
naissable,  on  est  tenté  de  se  demander  s'il  n'est  pas  moins  personnel? 
C'est  qu'il  est  peut-être  plus  vrai,  de  cette  sincérité  de  tendresse  qui  ne  se 
pratique  pas  en  odes  ou  en  discours,  mais  qui  se  communique  en  confi- 
dences et  sur  le  mode  mineur.  Il  est  vrai  que  la  vallée  de  l'Oise,  si 
riante,  si  mollement  penchée,  convenait  parfaitement  à  son  génie  et  que, 
vivant  dansl'atelier-bateau  qu'il  s'était  fait  construire,  cheminant  à  petites 
journées  ou  stationnant  sur  ces  heureux  parcours  d'eaux  claires  et  de 
verdures,  il  sut  avec  aisance,  et  toujours  d'un  ton  juste,  nous  faire  par- 
tager sa  rêverie  fluviale.  Il  avait  été  élevé  dans  ces  campagnes,  et  plus 
tard  il  y  fit  de  longues  promenades  avec  ses  amis  de  l'Ile  Saint-Louis;  il 
y  vieillit  entre  le  statuaire  Geoffroy-Dechaume  et  Daumier.  Le  paysage 
de  Valmondois  se  retrouve  dans  les  vignettes  de  sa  jeunesse.  Mais  son  art 
ne  se  limite  pas  à  ces  grâces  des  belles  rives,  il  présente  des  aspects 
plus  nombreux  et  plus  variés  :  VÉcluse  dans  la  vallée  d'Opteooz  (1855, 
Rouen)  et  le  même  paysage  vu  sous  un  autre  effet,  dans  une  autre  saison, 
la  Vanne  de  la  collection  Thomy-Thiéry,  résument  les  plus  hautes  qua- 
lités du  paysage  français  à  cette  époque,  sa  fermeté,  sa  clarté,  sa  poésie 
pénétrante.  Les  bancs  de  rocher  frappés  par  la  lumière,  le  bouquet 
d'arbres  qui  les  couronne  sont  d'une  incomparable  noblesse.  La  suavité,  la 
justesse  de  la  lumière  sont  dignes  de  la  majestueuse  paix  aérienne  de 
Rousseau,  avec  un  sentiment  intime  et  doucement  mélancolique  qui  n'ap- 
partient qu'à  Daubigny.  Le  Printemps  (1857,  Louvre),  unprintemps  can- 
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dide,  fleuri  des  touffes  blanches  et  roses  des  pommiers,  dans  un  verger 
herbeux,  est  joyeux  et  timide,  tout  en  végétations  basses,  dans  Tintimité 
d'une  campagne  pareille  à  un  étroit  jardin,  derrière  laquelle  se  dessine 
pourtant  un  horizon  vaste.  Dans  l'œuvre  de  Daubigny  abondent  ces  effu- 
sionscharmantes.  Il  y  a  un  âge  de  la  verdure,  une  certaine  tendresse  des 
feuillages  qu'il  a  été  le  seul  à  bien  peindre.  Il  fut  aussi  un  beau  peintre 


Troyon.  —  Le  château  de  Saint-Cloud.  (Musée  Carnavalet.) 

de  la  mer,  de  l'eau  grise  et  mouvante  entre  les  bois  noircis  des  estacades, 
sous  la  soyeuse  grisaille  des  ciels,  qui  font  penser  à  Van  de  Velde  (coll. 
Thomy-Tiiiéry  ;  Lyon) . 

C'est  à  l'oau-forLe  qu'il  réservait  ses  grandes  vigueurs  et  ses  âpretés, 
rares,  après  tout,  dans  sa  peinture.  Elle  l'a  merveilleusement  servi.  Il  y 
fut  un  maître,  par  une  puissance  de  concision,  par  une  beauté  de  couleur 
qui  donnent  du  corps,  de  l'autorité  à  sa  poésie.  On  loue  d'ordinaire  son 
Buisson  et  son  Coup  de  Soleil  d'après  les  deux  Ruysdaël  du  Louvre, 
commandes  de  Nieuwerkerke  :  mais  ses  planches  originales  ont  une 
qualité  plus  fraîche  et  plus  vive.  Les  Vendanges,  le  Parc  à  moutons  le 
malin,  le  Gué  sont  conduits  avec  une  économie  sobre,  avec  une  lermete 
grasse  qui  laissent  bien  loin  en  arrière  les  essais  des  romantiques.  Peut- 
être  le  temps  attaquera-t-il  et  fanera-t-il  un  jour  les  fraîcheurs  délicates 
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de  sa  peinture  :   ses  eaux-fortes  ne  sauraient  vieillir.  Elles  sauveront  ce 
qu'il  V  eut  de  plus  mâle  et  de  plus  énerg^ique  dans  son  art. 

On  peut  en  dire  autant  de  Charles  Jacque  '1813-1894  ,  qui  se  rattache 
plus  étroitement  au  groupe  de  Barbizon.  mais  qui  nous  conduit  déjà  à 
la  seconde  époque  de  l'histoire  de  cette  école,  celle  de  Millet,  de  Troyon, 
de  Lavieille  et  de  leurs  amis.  Son  premier  tableau  date  en  efïet  de  1848, 
mais  il  avait  alors  produit  près  de  cent  cinrjuante  eaux-fortes  et  de  très 
nombreux  dessins  pour  la  gravure  sur  bois.  L'image  qu'il  laisse  de 
l'homme  des  champs  l'apparente  à  Ostade,  celle  des  troupeaux,  des 
parcs  à  moutons,  des  porclieries,  des  basses-cours  aux  animaliers  hol- 
landais, à  Karel  Dujardin.  Mais  il  y  a  dans  tous  ces  croquis,  d'une  si 
particulière  poésie  de  blanc  et  de  noir,  comme  dans  sa  peinture  onctueuse 
et  dorée,  quelque  chose  qui  est  du  xix^  siècle,  une  familiarité  grave, 
un  austère  charme  que  n'ont  point  les  peintres  graveurs  de  Hollande, 
j'entends  ceux  de  ce  groupe.  Jacque  est  le  grand-maître  des  auberges 
solitaires  oii  un  rustre  en  guêtres  et  en  gilet  boit  et  fume  sa  pipe  au 
bout  de  la  table  longue,  le  poète  des  âtres  tièdes,  noircis  par  la  suie  et 
par  les  ans,  des  cours  de  ferme  où  rôde  un  chien  maigre,  des  courtils 
encombrés,  des  appentis  en  planches,  desétables  sordides  où  se  bouscule 
le  troupeau  ahuri,  affairé  des  porcs.  Les  porcs,  les  moutons  et  les  poules 
ont  retenu  sa  verve  spirituelle,  son  humour  sagace  d'observateur.  On 
lui  doit  un  livre  charmant  et  bien  fait  sur  le  poulailler,  illustré  de  dessins 
techniques  à  la  fois  colorés  et  précis.  Dans  les  truffières  sableuses,  au- 
dessus  desquelles  se  hérissent  de  tristes  arbres  dépouillés,  il  lâche  des 
bandes  de  cochons,  tête  basse,  flairant  le  sol,  conduits  par  un  pâtre 
hirsute,  armé  d'une  forte  trique.  Nul  n'a  mieux  rendu  que  lui,  dans  des 
paysages  pleins  d'un  charme  robuste,  la  trépidante  et  fébrile  vivacité 
des  volailles,  la  mélancolique  humilité  des  bétes  porte-laine,  l'indiscrète 
avidité,  les  bousculades  obèses  des  porcs.  La  chaumine  ou  le  buisson 
qui  servent  de  décor  et  d'abri  à  cette  agitation  si  vraie  sont  vus  par  un 
paysan  qui  est  un  poète.  Parfois,  sur  son  déclin,  il  arrive  que  sa  touche 
de  peintre  est  expéditive  et  confuse,  trop  molle,  trop  coulante,  mais  les 
sévérités  de  l'eau-forte  ne  l'ont  jamais  trahi.  La  puissance  d'un  effet  con- 
centré, le  velouté  des  matières,  la  vibration  des  valeurs,  l'autorité  d'"un 
trait  ardent  et  concis,  il  a  connu  et  peut-être  mis  en  lumière  le  premier 
ces  exceptionnelles  ressources  d'un  grand  art.  Avant  lui,  avec  les  Pen- 
guilly,  les  Huet,  c'est  l'eau-forte  maigre.  Avec  lui,  avec  Daubigny,  avec 
Rousseau  et  Dupré,  qui  ont  été  eux  aussi,  mais  plus  rarement,  des  aqua- 
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forlistes,  c'est  l'eau-forte  grasse  et  robuste,  digne  de  ces  peintres  virils, 
de  leurs  rudes  existences  rustiques. 

Ce  chapitre  fait  défaut  dans  l'œuvre,  si  vantée,  si  populaire,  de 
Constant  Troyon  1813-186o),  d'abord  charmant  paysagiste  des  environs 
de  Paris,  des  bords  de  la  Seine,  de  Saint-Cloud,  des  environs  de  Sèvres, 
où  il  fut  quelque  temps  employé  à  la  manufacture,  puis  des  souvenirs 
de  son  tour  de  France,  et  dont  l'art  dut  autant  par  la  suite  à  l'exemple 
et  à  l'influence  de  Barbizon  qu'aux  tableaux  d'animaux  des  grands  Hol- 
landais, vus  par  lui  au  cours  d'un  voyage,  en  1846.  C'était  le  temps 
où  les  vaillants  peintres  opposaient  le  Taureau  de  Potter,  dans  sa 
majesté  brute,  aux  bètes  soig'nées,  proprettes,  émaillées  du  Bordelais 
Brascassat.  De  là,  dans  une  pâte  nourrie,  ces  foisonnements  d'herbages, 
ces  pâturages  drus,  où  paissent  des  bœufs  riches  en  beaux  noirs,  en  beaux 
blancs,  en  beaux  roux,  ces  compositions  vastes  où  s'impose  la  grasse 
pesanteur  de  la  terre,  où  l'air  saturé  de  brumes  enveloppe  d'une  vapeur 
les  grandes  formes  errantes,  — la  Vallée  de  la  Touque  (1853),  le  Retour 
à  la  ferme  (i8o9,  Louvre),  les  Bœufs  se  rendant  au  labour  et  les  Hauteurs 
de  Suresnes  [ibid.].  Les  études  de  Troyon,  plus  solides  et  plus  carrément 
peintes  que  ses  tableaux,  visent  moins  à  l'eliet  et  sont  peut-être  plus 
belles.  Elles  ont  ce  corps  et  cette  chaleur  qui  manquent  à  un  Duclaux,  par 
exemple,  d'ailleurs  bon  dessinateur.  Mais  Troyon,  étourdi  par  son  succès, 
finit  par  peindre  de  pratique  et  par  expédier  d'innombrables  Troyons.  Il 
mourut  fou.  Son  art,  d'abord  soutenu  par  une  inspiration  vigoureuse, 
tomba  dans  le  faux  agrément  et  la  brillante  rusticité  qui  séduisent  l'in- 
nocence de  l'amateur.  Il  est  le  maître  berger  d'un  encombrant  troupeau 
que  vinrent  rejoindre,  mais  avec  une  moindre  énergie  d'exécution,  ceux 
des  Rosa  Bonheur,  des  Van  Marcke  et  des  Vuillefroy.  Par  sa  belle  période 
du  moins,  il  reste  fidèle  à  l'esprit  des  peintres  de  Barbizon.  11  a  su  mettre 
autour  de  ses  fortes  bêtes,  de  rude  charpente  et  de  beau  pelage,  un  sol 
richement  nourricier,  des  ondulations  de  terrain  mollement  reposantes, 
une  atmosphère  mouillée,  qui  semble  faite  de  l'exhalaison  de  leur  souffle. 

Ces  maîtres  se  sont  épanouis  sous  le  Second  Empire,  mais  leurs  ori- 
gines, la  formation  de  leur  talent,  leurs  premiers  succès  remontent  beau- 
coup plus  haut.  On  les  groupe  d'ordinaire  avec  les  Paul  Huet,  les  Fiers, 
les  Gabat  sous  le  terme  général  d'école  de  1830  :  on  sent  ce  qu'il  y  a 
d'équivoque  et  de  peu  juste  dans  un  pareil  classement.  Mais  il  est  vrai 
que  c'est  en  plein  âge  romantique  qu'ils  ont  grandi.  Ils  nous  conduisent 
dans  des  régions  plus  calmes  que  le  romantisme  et  dans  un  domaine  de 
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vérités  fortes.  Ils  lui  doivent  néanmoins  la  générosité  de  leur  technique, 
leur  sentiment  profond  de  la  vie  dans  la  nature,  peut-être  aussi  leur  belle 
fierté  de  solitude.  C'est  en  1836  que  Rousseau,  leur  maître,  se  retire  à 
Barbizon.  Les  premières  expositions  de  Diaz  et  de  Dupré  datent  de  1831, 
celle  de  Daubigny  de  1838.  La  première  série  importante  de  Jacque, 
parue  dans  un  recueil  exécuté  en  collaboration  avec  Louis  Marvy,  a  été 
gravée  entre  1840  et  1842.  Trovon  dans  sa  jeunesse  a  reçu  les  conseils  de 
Roqueplan. 

Millet  inaugure  une  autre  période.  En  1849,  il  rejoint  Rousseau,  il 
abandonne  les  galanteries  et  la  peinture  d'histoire.  Il  semble  que  l'écart 
soit  de  peu  d'années  et  qu'il  n'v  ait  pas  lieu  d'en  tenir  compte  dans 
l'étude  du  groupe.  Mais  la  date  qui  sépare  ces  deux  chapitres  de  son 
histoire  est  celle  d'une  révolution  courte  et  terrible,  considérable  par  les 
instincts  qui  la  soulèvent,  par  la  répression  qui  en  étouffa  les  tressaille- 
ments, enfin  par  la  restauration  qui  la  suivit,  et  qui  mit  au  jour  une  poli- 
tique, une  société,  des  formes  morales  nouvelles.  Sans  doute,  quelles 
que  fussent  leurs  sympathies,  elle  ne  transformait  pas  les  solitaires  du 
paysage  français.  Issus  du  romantisme,  lui  appartenaient-ils  encore?  Ils 
virent  le  siècle,  dans  son  âge  mûr,  accueillir  leur  art  comme  la  leçon 
de  sincérité  dont  il  avait  besoin.  Par  l'émulation,  par  l'amitié,  ils  ont 
modifié,  coloré  la  sensibilité  de  presque  toute  l'Europe  continentale, 
—  avec  Barthélémy  Menn  en  Suisse^  Fontanesi  en  Italie,  l'école  de 
Tervueren  en  Belgique,  l'école  de  La  Haye  en  Hollande,  enfin,  aux 
rives  du  Danube,  avec  Grigoresco. 
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Une  étude  de  la  peinture  allemande  dans  la  première  moitié  du 
XIX®  siècle  doit  faire  large  place  au  particularisme.  Cette  Allemagne  est 
extrêmement  vivante,  et  avec  diversité.  Elle  se  cherche,  elle  aspire  à  se 
fondre,  elle  pense  et  sentl'àme  allemande.  Mais  elle  a  de  multiples  foyers 
de  rayonnement,  ses  institutions  protégées  par  des  princes  amis  des  arts, 
ses  «  écoles  »  enfin,  qui,  pour  n'avoir  donné  ni  chefs-d'œuvre  ni  person- 
nalités supérieures,  n'en  représentent  pas  moins  une  activité  forte  et  une 
émulation.  Chacune  d'elles  a  prétendu  exprimer  l'essentiel  du  génie  ger- 
manique, et  chacune  en  représente,  en  fait,  l'un  des  aspects.  A  Dusseldorf, 
le  sentiment  rêveur,  le  style  moyen  âge,  le  lyrisme  et  l'anecdote  roman- 
tiques. Dans  le  nord,  à  Hambourg,  à  Berlin,  un  réalisme  sec,  dur,  insis- 
tant, plus  humain  parfois,  dans  la  représentation  familière  de  la  vie,  et 
qui  prépare  Menzel.  A  Dresde,  une  note  plus  sensible,  plus  intime  et 
plus  tendre.  A  Munich,  les  grandes  pensées,  les  synthèses  larges,  l'am- 
bition du  tout,  une  idéalité  qui  veut  fixer  dans  des  formes  amples  la 
Weltansicht  allemande. 

Les  courants.  L'idéologie  contre  la  peinture  a  Munich.  —  A  leur 
retour  d'Italie,  bon  nombre  de  Nazaréens  avaient  été  appelés  à  exercer 
officiellement  une  action  prépondérante  sur  les  arts.  En  1830,  Veit  devient 
directeur  de  l'Institut  Staedel  à  Francfort.  L'Académie  de  Vienne,  une 
des  citadelles  du  classicisme,  d'où  s'était  évadé  naguère  Overbeck,  voit  à 
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sa  tête  SchnoiT  von  Carolsfeld.  Cornélius,  à  partir  de  1821,  dirige  celle  de 
Dusseldorf,  où  il  est  remplacé  en  1826  par  Schadow,  lorsque,  sur  l'invita- 
tion de  Louis  1%  il  se  rendit  lui-même  à  Munich,  pour  y  exercer  une  sorte 
de  surintendance  des  arts.  C'est  là,  c'est  sous  son  impulsion  que  la  pensée 
nazaréenne,  par  une  extension  qui  peut  paraître  contradictoire,  mais  à 
laquelle  elle  était  nécessairement  conduite,  se  dénature  en  idéalité  gréco- 
germanique  el,  renonçant  au  préraphaélisme,  se  nourrit  lourdement  de 
symboles  païens  et  de  plastique  michelangélesque. 

Le  prestige  du  retour  à  l'antique  n'avait  pas  cessé  de  dominer  les 
princes  et  ceux  qu'on  pourrait  appeler  les  ordonnateurs  officiels  de  la 
culture,  en  Bavière  comme  en  Prusse.  Le  Munich  de  Louis  P'  donne 
l'impression  d'une  volonté  tendue,  qui  annule  ou  qui  nie  toute  tradition 
locale.  Cette  ville  refaite  d'un  coup  est  une  création  ex  nihilo,  elle  part 
de  la  table  rase.  Sur  ces  bases  artificielles,  architecture  et  peinture  sont 
d'accord.  Von  Klenze,  comme  le  Berlinois  Schinkel,  sort  des  enseigne- 
ments de  Gilly.  Un  voyage  à  Athènes  a  confirmé  sa  ferveur  antiquisante, 
et  c'est  bien  V  «  Athènes  du  Nord  >-i  qu'il  veut  reconstruire,  pour  un  prince 
dilettante,  fasciné  par  l'archéologie.  De  là  cette  étrange  profusion  de 
colonnades  et  de  frontons,  au  cœur  de  la  vieille  Allemagne  catholique, 
la  Glyptothèque,  les  Propylées  et  ce  Parthénon  pour  Odin,  le  Walhalla 
('près  de  Ratisbonne).  Voilà  le  ton,  que  modifient  à  peine  les  bâtisses 
exécutées,  en  partie  sous  l'influence  de  Cornélius,  par  un  autre  archéo- 
logue exact,  Gaertner,  —  l'église  de  Tous-les-Saints,  copie  de  la  cha- 
pelle Palatine,  l'église  Saint-Louis,  copie  des  basiliques  lombardes,  la 
Feldernhalle,  copie  de  la  Loggia  dei  Lanzi...  Le  funeste  goût  du 
simili  éclate  dans  ces  fabriques  d'emprunt,  dans  cette  esthétique  cons- 
ciencieuse, soumise  à  la  pédagogie,  inflexiblement  appliquée  par  un 
peuple  docte,  discipliné,  patient.  Il  éclate  aussi  dans  les  peintures 
cycliques  de  Cornélius,  dans  ses  emprunts  mal  assimilés,  dans  son 
obsession  des  maîtres.  Peut-être  n'est-il  qu'un  aspect  de  cette  foi  dans 
la  toute-puissance  des  méthodes  en  matière  d'art  qui  caractérise  l'Alle- 
magne moderne  :  par  la  science,  par  la  réflexion,  par  la  pratique  de  la 
vertu,  en  somme  du  dehors,  elle  a  cru  qu'il  était  possible  de  recommencer 
les  grands  artistes  et  de  s'approprier  leurs  dons.  C'est  le  trait  de  tous  les 
académismes,  mais,  chez  ces  redoutables  convaincus,  il  acquiert  son 
maximum  d'évidence  lourde,  il  aboutit  parfois  à  la  charge  la  plus  pénible. 
Aggravé  de  cet  éternel  symbolisme,  de  ce  besoin  de  signifier  un  «  contenu  », 
il  renchérit  d'autant   plus  sur  le   factice  et  sur  l'académique  qu'un  art 
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comme  celui  de  Cornélius  ne  s'abandonne  jamais.  Il  n'est  ni  vivant  ni 
joyeux. 

Pierre  de  Cornélius  (1787-1867)  est  le  produit  de  l'esthétique  et  des 
musées.  Il  y  est  né.  Son  père  était  inspecteur  de  la  galerie  de  Dusseldorf. 
Il  semble  qu'il  se  soit  préparé  dès  son  enfance  à  sa  fonction  de  grand 
artiste,  avec  méthode,  avec  patience,  en  copiant  des  gravures.  Son  premier 


Cornélius.  —  Les  Cavaliers  de  TApocalypse,  composition  destinée  au  Gampo-Santo 
de  la  Cathédrale  de  Berlin. 


travail,  c'est  la  décoration  de  l'église  de  Neuss.  Son  premier  succès,  ce 
sont  les  illustrations  de  Faust,  qu'il  envoie  à  Gœthe.  Mais  c'est  à  Rome  que 
son  style  se  forme,  non  d'une  paisible  méditation  de  la  beauté  des  lieux 
et  de  la  grandeur  des  maîtres,  mais  d'un  entraînement  forcené  de  la 
mémoire  visuelle.  C'est  là  que  furent  exécutés  les  cartons  des  décorations 
destinées  à  l'église  Saint-Louis  et  à  la  Glyptothèque. 

Saint-Louis  sent  encore,  malgré  tout,  le  bienfait  de  la  lumière  et  de 
l'harmonie  italiennes.  L'immense  Jugement  demie?'  (il  mesure  vingt  et  un 
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mètres  de  haut  sur  treize  de  large),  avec  ses  tons  modérés,  son  fond 
bleu,  n'a  pas  encore,  dit  Gautier,  qui  parle  de  Cornélius  avec  une  rare 
et  spirituelle  sagacité,  le  sauvage  coloris  allemand.  Mais,  d'Orcagna  à 
Michel  Coxcie,  on  y  retrouve  tous  les  maîtres,  et  c'est,  dans  la  profusion 
des  personnages  et  la  complexité  des  allégories,  une  étonnante  mosaïque 
de  réminiscences.  A  la  voûte,  Dieu  créant  l'Univers,  aux  extrémités  de  la 
nef,  Y  Adoration  des  Mages  et  la  Crucifixion  complètent  ce  vaste  ensemble. 

La  Glyptollièque  est  plus  étrange.  Quel  cortège  aux  nobles  marbres 
d'Égine  que  ces  œuvres  d'un  art  «  surhumain,  titanique,  épique  »,  déco- 
rant les  salons  de  repos  et  le  vestibule!  «  Comme  le  dieu  ïhor  avec  son 
marteau,  Cornélius  a  fait  voler  en  éclats  autour  de  lui  la  réalité  effrayée, 
et  il  est  resté  seul  au  milieu  de  spectres  gigantesques,  d'abstractions 
bizarres  qui  font  dans  le  vide  la  grimace  de  la  forcée  »  A  la  légende  de 
Prométhée  succède  toute  une  symbolique  de  l'amour,  représenté  quatre 
fois  sous  les  traits  d'un  gros  enfant  athlétique  et  trapu,  monté  tour  à  tour 
sur  un  dauphin,  sur  un  aigle,  sur  un  paon,  sur  Cerbère  enfin,  et  figurant 
chaque  fois,  avec  la  suite  et  les  accessoires  qui  conviennent,  l'un  des 
quatre  éléments,  Tune  des  quatre  saisons.  La  plus  noble  abondance 
d'idées  et  la  plus  riche  ingéniosité  s'allient  à  la  pauvreté  plastique  la  plus 
ambitieuse  et  la  plus  travaillée  d'artifices.  Enfin,  ce  sont  les  grandes 
scènes  homériques,  de  la  Colère  d'Achille  à  la  Prise  de  Troie.  Devant 
cette  Hellade  vaniteuse  et  torturée,  on  sent  toute  la  grandeur  de  David. 

Les  purs  Nazaréens  ne  manquaient  pas  (surtout  Overbeck  à  ses 
débuts)  d'une  sorte  de  candeur  sèche,  non  sans  charme.  Ici  tout  charme 
s'évanouit,  pour  faire  place  à  une  austérité  sacerdotale.  De  ces  compo- 
sitions si  amples  et,  reconnaissons-le,  d'un  tel  souffle,  se  dégage  une 
atmosphère  fatale  à  tout  sentiment  d'art,  —  celle  de  la  vieillesse,  de 
l'ennui.  Et  quand  cette  inspiration,  respectable  dans  ses  erreurs  catégo- 
riques, quitte  ces  sommets  pour  se  mettre  à  la  portée  des  bonnes  gens, 
pour  agrandir  aux  proportions  de  la  fresque  monumentale,  sur  les  murs 
extérieurs  de  la  nouvelle  Pinacothèque  décorés  par  Kaulbach,  les  gen- 
tillesses anecdotiques  et  les  inextricables  charges  destinées  à  glorifier 
l'école  allemande  et  le  règne  de  Louis  P',  elle  est  plus  triste  encore,  elle 
devient  aisément  grimace  et  trivialité. 

En  1841,  brouillé  avec  Louis  I",  Cornélius  quitta  la  Bavière  et  trans- 
porta en  Prusse,   auprès   d'un   autre  Périclès,  Frédéric-Guillaume,  ses 

d.  Théophile  Gautier,  L'avt  moderne,  Paris,  18ù6,  p.  249. 
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cartons  pleins  de  souvenirs  d'Italie,  son  intransigeance,  sa  noblesse,  son 
idéal  chagrin.  De  son  art,  des  erreurs  et  des  vertus  de  l'école  de  Munich, 
subsistent  des  éléments  qui  se  retrouvent  dans  l'Allemagne  impériale  et 
qui  fortifient  son  appétit  de  grandeur,  son  esthétique  idéologique,  sa 
fièvre  du  colossal. 


L'école  de  Dusseldorf.  — Toute  une  Allemagne  cependant  se  tournait 
vers  le  moyen  âge,  ses  chevaliers,  ses  monastères,  ses  bandits  généreux, 


Liiche  brurkuiann. 

K.  F.  Lt'ssing.  —  Jean  Huss  devant  le  Concile.  (Francfort,  Musée  Staedel.) 

ses  lieder  sentimentaux,  son  architecture  énorme  et  mvstérieuse.  Elle 
s'emparait  de  l'art  'gothique  comme  d'un  bien  propre,  elle  aimait  à  v 
reconnaître  l'expression  originale  de  la  grande  rêverie  germanique,  de 
son  naturalisme  touffu.  En  Prusse,  en  Bavière  (l'église  de  Maria-ililf, 
bâtie  dans  un  fau])ourg  de  Munich  par  Ohlmliller,  est  la  première  en 
date),  mais  surtout  sur  le  Hiiin,  elle  suscitait  une  renaissance  de  Far- 
chitecture  médiévale  et  de  la  peinture  décorative  de  style  archaïque. 
Une  redoutable  équipe  de  restaurateurs  travaille  à  Bamberg  et  à  Spire; 
l'œuvre  immense  de  l'achèvement  de  Cologne  commence  en  1824,  pour 
être  reprise  avec  continuité  vingt  ans  plus  tard.  Bientôt,  à  Wiesbaden, 
à  Elberfeld,  plus  loin,  sur  les  bords  de  la  Sprée,  on  bâtira  dans  le  style 
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roman  et  dans  le  style  gothique  des  églises  catholiques  et  des  temples 
protestants.  C'est  l'amorce  des  ponts-forteresses  et  des  gares-cathédrales. 
La  vieille  Allemagne,  l'Allemagne  chérie  par  Tieck  et  Wackenroder,  par 
les  Schlegel,  par  les  Boisserée,  par  Bertram,  l'Allemagne  de  Gœtz  von 
Berlichingen,  des  Minnesanger  et  des  ballades,  prend  conscience  d'elle- 
même  par  l'esthétique,  par  l'archéologie,  par  l'architecture,  dans  la 
poésie  lyrique,  au  théâtre.  Elle  dégage  en  Europe  un  rayonnement 
énorme.  Elle  inspire  en  France  Gérard  de  Nerval,  le  Delacroix  du  Faust 
et  du  Gœtz^  le  Victor  Hugo  du  Rhin  et  des  Burgraves.  Elle  est  le  domaine 
des  rêveries  errantes,  des  noirceurs  troubles  et  des  clartés  lunaires,  la 
patrie  des  sentiments  fidèles,  des  belles  fiancées  mortes  à  la  veille  des 
noces,  de  Marguerite  au  rouet,  deLénore  et  de  la  petite  Marie  de  Kevlaar. 
Sur  ces  pavsages  de  songe,  sur  ces  doux  visages  funèbres,  Heine  pro- 
mène sa  fantaisie  rêveuse,  sa  tendresse,  son  ironie  mélancolique.  L'Alle- 
magne des  pignons  sculptés,  des  Francs-Juges,  des  chevaliers  poètes  et 
des  belles  petites  filles  au  cœur  transparent  le  fait  pleurer  et  le  fait  sou- 
rire. Avec  un  tact  exquis,  douloureux,  il  discerne  la  limite  où  la  fantaisie 
délicieuse  et  profonde  se  mêle  à  la  fiction  adroite  et  à  un  enthousiasme 
de  mode.  Cette  Allemagne  romantique  est,  comme  la  cathédrale  de 
Cologne,  un  chef-d'œuvre  de  reconstruction.  Telle  quelle,  elle  a  inspiré 
d'admirables  poètes.  Quels  sont  ses  peintres? 

On  les  trouve  surtout  à  Dusseldorf,  groupés  autour  d'un  Nazaréen, 
resté  longtemps  fidèle  à  l'idéal  de  ferveur  religieuse  et  de  suavité  cher 
aux  ascètes  du  Pincio,  Wilhelm  Schadow.  Quelque  chose  de  la  belle 
intimité  spirituelle  qui  unissait  Overbeck  et  ses  amis  survit  dans  ce  groupe 
de  braves  peintres  rhénans  :  ils  ne  forment  pas  seulement  école,  mais 
milieu  moral.  Ce  sentiment  de  confrérie,  remarquable  dans  les  grands 
efforts  idéalistes  de  la  première  moitié  du  xix'  siècle,  est  plus  frappant 
en  Allemagne  qu'ailleurs.  Les  voici,  ces  amis  fraternels,  serrés  les  uns 
contre  les  autres,  contents  de  leur  silence  provincial,  de  leurs  causeries 
paisibles,  de  leurs  agapes  de  vieux  étudiants,  —  Hildebrand,  peintre  du 
Guerrier  et  son  fils,  Karl  Sohn,  auteur  des  Deux  Lénore,  Hiibner,  fameux 
par  son  Age  d'or,  ^rv  Rulh  et  Booz,  meilleur  comme  portraitiste,  et  qui 
nous  a  laissé  l'image  de  ses  compagnons  de  romantisme  (1839,  Berlin, 
Galerie  nationale),  Kœhler,  plus  tard  directeur  de  FAcadémie.  Des  con- 
teurs, des  illustrateurs  de  ballades,  des  lyriques  en  mineur,  trop  souvent 
maniéristes  d'une  fadeur  de  miel,  qui  les  rendit  cliers  à  toute  l'Allemagne. 
Avec  eux,  le  romantisme  devient  romance.  En  France,  il  lui  arrive  de 
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confiner  à  la  lièvre  chaude  ;  à  Dusseltlorf,  il  tombe  dans  la  maladie  de 
langueur.  C'est  qu'il  est  atteint  d'une  terrible  anémie  picturale.  A  part  de 
très  rares  exceptions  (Hasenclever,  par  exemple),  ces  maîtres  se  sou- 
cient moins  de  peindre  que  de  sentir,  d'inventer  dans  le  cadre  étroit  de 
leurs  vies  et  de  pratiquer  la  vertu.  Leur  matière  est  morne,  cireuse 
et  sans  transparence. 

Karl-Friedrich  Lessing-  (1808-1880)   n'est  pas  davantage  un  peintre, 


RetheL  —  La  Mort  chevauchant,  gravure  sur  bois  extraite  de  la  Danse  macabre 
révolutionnaire  (1849). 


mais  sa  personnalité  est  plus  mâle,  plus  énergique,  d'un  plus  vigoureux 
relief.  Il  ne  réussit  pas  à  nous  intéresser  aux  malheurs  de  Jean  Huss, 
mais,  en  le  choisissant  pour  héros,  il  s'arrache  aux  candides  rêveries 
catholiques  du  groupe  Schadow,  il  s'empare  du  grand  drame  historique 
de  la  Germanie,  la  Réforme  et  ses  précurseurs.  C'est  un  penseur,  c'est 
un  «  prédicant  »,  il  veut  émouvoir  et  convaincre,  parler  haut  à  l'Alle- 
magne. Ni  ses  Lénores  ni  ses  Brigands  ni  ses  compositions  historiques 
ni  même  ses  paysages,  d'accent  dramatique  et  vrai,  ne  peuvent  s'arra- 
cher à  la  pauvreté  des  moyens,  pauvreté  avouée  et  qu'il  supporte  avec 
stoïcité.  Ce  Schiller  de  province  inaugure  néanmoins  une  peinture  d'his- 
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toire  d'inspiration  germanique  et  protestante,  qui  réagit  contre  les  rêve- 
ries romaines  d'Overbeck  et  de  ses  amis.  A  cette  dramaturgie  virile 
manque  la  poésie  d'un  dessin  fort  et  d'une  matière  capable  de  porter  et 
de  faire  retentir  de  hautes  passions.  Toute  école  qui  n'entretient  pas  le 
culte  de  ces  réalités  essentielles  est  vouée  fatalement  à  l'académisme,  et 
ce  milieu  romantique,  né  des  entretiens  de  Schadow  et  de  ses  disciples, 
tonifié  par  l'énergie  morale  d'un  Lessing,  finit  par  devenir  l'un  des 
centres  du  conservatisme  dans  l'histoire  de  la  peinture  allemande.  Mais 
il  avait  eu  le  mérite  de  donner  ses  premières  leçons  à  un  artiste  qui 
concentre  en  lui  les  vieilles  sèves  ardentes  du  génie  germanique,  un 
romantisme  éloquent  et  sévère,  filtré  de  ses  banalités,  des  dons  person- 
nels de  créateur,  —  Alfred  Rethel. 

Alfred  Rethel  (1816-1859).  —  Alors  l'Allemagne  de  1830,  la  Jeune 
Allemagne,  voyait  se  développer,  avec  les  aspirations  libérales  et  l'étude 
de  l'histoire,  une  métaphysique  et  une  esthétique  nouvelles  A  la  philo- 
sophie de  l'Etre  en  soi  succède  la  philosophie  du  Devenir.  L'étonnant 
succès  de  l'hégélianisme  coïncide  avec  les  vastes  entreprises  de  l'école 
historique  en  peinture.  J'ai  mis  en  relief  l'eiïort  de  Lessing,  parce  qu'il 
accentue  la  réaction  protestante  contre  la  mystique  des  Novalis  et  des 
Brentano  et  contre  l'art  nazaréen  :  mais  il  n'est  pas  isolé.  A  Munich 
même,  Schnorr  et  Kaulbach  commémoraient  l'un  les  Niebelungen,  une 
fois  encore,  et  l'autre  la  Bataille  des  Huns.  Mais  il  fallait  remonter  au 
cœur  même  de  la  race,  retrouver  sous  la  mièvrerie  lourde  de  Dusseldorf, 
sous  les  panaches  et  sous  les  suaires  à  la  mode,  sous  l'idéologie  esthétique 
de  Cornélius,  le  secret  de  cette  anticjue  fermeté,  de  cette  austérité  expres- 
sive, de  ce  ton  large  et  fort  qui  firent  la  grandeur  de  l'Allemagne  ancienne. 
Pareille  tentative  est  toute  de  don,  non  de  doctrine.  Rethel  semble  jailli 
du  fond  des  âges,  de  ces  vaillants  ateliers  des  villes  libres,  des  répu- 
bliques marchandes,  qui  enfantèrent  Holbein  et  Durer.  De  ces  maîtres 
il  fut,  non  le  copiste,  mais  le  continuateur,  avec  la  plus  pénétrante  poésie 
d'authenticité.  Tandis  que  Munich  entasse  le  grec,  le  lombard,  Michel- 
Ange,  Signorelli,  —  Rethel,  tout  attentif  au  passé  allemand,  se  plonge 
dans  les  merveilleuses  archives  que  lui  ont  faites  les  grands  xylographes, 
il  rejoint  sans  hésitation  le  siècle  qu'il  sent  le  sien  et  dont  il  fait  revivre 
l'énergie  et  l'humanité.  Avec  lui,  le  romantisme  cesse  d'être  construction 
intellectuelle  ou  fluide  rêverie,  pour  devenir  résurrection.  En  lui  l'Alle- 
magne d'autrefois  se  retrouve  et  prend  son  équilibre  ;    elle    trace  dans 
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l'art  moderne  un  sillon  direct,  robuste,  coloré,  comme  la  taille  échoppée 
par  les  vieux  graveurs,  les  Baldung,  les  Lutzelburger.  Les  Nazaréens, 
tournant  le  dos  à  la  terre  natale,  descendant  les  Alpes,  s'étaient  amollis  et 
dissous  dans  la  lumière  italienne  comme  les  barbares  dans  la  civilisation 
impériale.  Dans  sa  maison  d'Aix-la-Chapelle,  Rethel,  à  son  établi,  res- 
taure les  disciplines  allemandes.  C'est  assez  qu'il  ait  écrit  son  œuvre, 
qu'il  l'ait  fixée  aux  murs  de  l'hôtel  de  ville  de  sa  patrie,  dessinée  en  blanc 
et  noir  dans  ses  admirables  estampes,  mais  son  génie  meurt  avec  lui. 
Bien  trop  tôt,  —  il  avait  quarante-trois  ans.  Il  ne  laissait  ni  école  ni 
tradition.  Ce  beau  songe  rétrospectif  traverse  comme  un  éclair  unique 
Fart  de  l'Allemagne  moderne. 

La  suite  décorative  d'Aix,  commencée  en  1840,  est  consacrée  à  la  vie 
de  Charlemagne.  Rethel  avait  vingt-quatre  ans.  Sa  première  œuvre 
importante,  La  prière  avant  la  bataille  de  Sejnpach  (1834),  sent  encore 
la  convention  d'un  art  triste,  d'une  noblesse  artificielle  mêlée  à  une  fadeur 
nazaréenne.  La  décoration  d'Aix  est  d'un  autre  ordre.  Ce  siècle  archéo- 
logique et  chroniqueur,  —  le  siècle  de  la  peinture  d'histoire,  —  abonde 
en  imageries,  dont  la  plus  grave  erreur  est  de  nous  donner  un  sentiment 
immédiat  et  artificiel  du  passé.  L'école  des  Delaroche,  des  Gallait  et  des 
Piloty  nous  le  présente  comme  sur  un  tliéâtre  ;  nous  l'avons  là,  sous  les 
yeux,  figuré  par  d'habiles  acteurs  dont  tout  l'effort  est  de  nous  communi- 
quer une  émotion  de  fait-divers  et  l'illusion  de  la  vraie  vie.  En  peinture, 
la  reconstitution  dramatique,  comme  la  reconstitution  archéologique, 
abolit  la  qualité  propre  au  passé,  qui  est  de  ne  subsister  en  nous  que 
par  des  traits  généraux.  Elles  annulent  une  perspective  morale,  dont  le 
recul  masse  et  simplifie  et  qui  déroule  une  atmosphère  mystérieuse  entre 
les  plans  lointains  et  nous.  Ce  n'est  pas  de  nous  sentir  les  contemporains 
de  Clovis  ou  de  Charlemagne  que  nous  avons  besoin,  mais  d'apercevoir 
la  majesté  de  leur  éloignement.  La  peinture  d'histoire  qui  se  conforme  à 
l'optique  de  la  scène  comme  celle  qui  suit  avec  naïveté  les  méthodes  et 
les  découvertes  des  historiens  ment  à  son  sujet,  et  la  seule  peinture  histo- 
rique est  la  peinture  légendaire.  L'illusionnisme  en  ces  matières  est 
aussi  cruel  que  le  trompe-l'œil.  La  grandeur  de  Delacroix  historien  est 
d'imagination,  non  d'analyse,  il  enrichit  notre  vie  affective  d'un  élément 
de  mystère  et  de  passion.  La  vie  anime  ses  héros,  mais  ce  n'est  pas  la 
vie  du  monde,  c'est  celle  des  beaux  souvenirs  et  des  beaux  songes  dans 
une  magnifique  mémoire. 

Rethel  ne  dispose  pas  des  mêmes  ressources  et  ne  sent  pas  de  la  même 

La  Peinture,  L  2* 


370  LE  ROMANTISME 

manière.  Il  y  a  dans  son  art,  dans  son  dessin  volontaire,  quelque 
chose  de  dépouillé  et  de  majestueusement  funèbre,  il  serait  plutôt  un 
ingresque,  formé  par  les  «  primitifs  »,  non  d'Italie,  mais  d'Allemagne,  avec 
cet  accent  ressenti,  cette  énergie  que  les  disciples  d'Ingres  ont  toujours 
atténuée,  arrondie.  Mais  il  est,  lui  aussi,  de  Tordre  des  poètes  qui  respec- 
tent la  majesté  des  temps  écoulés,  les  lointains  de  la  perspective  des  âges. 
A  la  veille  des  jours  oii  se  déchaîne  sur  l'Allemagne  le  gros  des  évidences 
mélodramatiques,  avec  la  menue  monnaie  de  riiistoriographie  franco- 
belge,  le  romantisme  allemand  trouve  en  lui  ses  accents  les  plus  larges  et 
les  plus  pleins.  La  vie  de  Gharlemagne  se  développe,  non  en  tableaux 
vivants,  mais  en  pages  épiques.  Dans  une  lunette  qu'écrase  une  arcature 
énorme  s'installe  la  paix  formidable  de  la  tombe  impériale.  Siégeant 
sur  son  trône,  tenant  en  mains  le  sceptre  et  le  globe  du  monde,  le  patriarche 
des  dvnasties  attend  dans  l'apparat  de  sa  royauté  mortuaire  le  jour  de 
la  résurrection  et  le  jugement  dernier.  Othon  III,  profanateur  débile,  est 
à  ses  genoux,  une  torche  resplendit  comme  une  auréole  et  touche  de 
reflets  obliques  la  grande  ombre.  Le  dernier  chant  du  dernier  des  grands 
poèmes  cycliques  inspirés  par  la  légende  de  Charles,  c'est  ce  dialogue 
silencieux  de  l'empereur  séculaire  et  de  l'empereur  qui  passe,  au  fond 
du  sépulcre  d'Aix.  —  Les  guerriers  de  la  Traversée  des  Alpes  par  Anni- 
bal  sont  plus  scolaires  et  plus  maigres.  Le  trait  qui  les  dessine  accuse 
sur  leurs  traits  durs  et  dans  leurs  costumes  étranges  moins  l'indestruc- 
tible autorité  des  choses  très  anciennes  qu'un  eflort  savant,  laborieux  et 
patient. 

La  puissance  concentrée,  l'éloquence  d'un  trait  sobre,  la  vertu  du 
grand  dessin,  tout  révèle  chez  le  peintre  l'habitué  des  disciplines  sévères, 
le  graveur.  Il  le  fut,  avec  le  procédé  qui  convenait  le  mieux  à  son  génie, 
à  la  forte  poésie  de  l'Allemagne,  le  bois.  Le  bois  renaissait  avec  diver- 
sité. Les  charmants  crayonneurs  français  lui  confiaient  leurs  fantaisies 
les  plus  libres  et  tous  les  caprices  de  leur  verve  Imaginative.  Cornélius 
lui-même  y  insérait  péniblement  ses  douteux  compromis.  Rethel  retrouve 
du  môme  coup  l'inspiration  de  la  Renaissance  et  la  technique  qui  lui  con- 
vient, ces  belles  tailles  régulières,  lisibles,  qui  épousent  le  modelé  avec 
une  austère  fermeté,  sans  grande  dépense  de  noirs,  dans  cette  lumière 
aride,  monotone  et  mélancolique  qui  fait  songer  à  la  gloire,  «  soleil  des 
morts  ». 

Il  porte  avec  lui  son  Allemagne  et  son  moyen  âge,  non  comme 
des  trouvailles  d'archéologue,  mais  comme  le  milieu  naturel  de  son  ins- 
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piration.  Quarante-Huit,  si  riche  d'espoir  et  si  accablant  pour  la  jeune 
Europe,  la  grande  crise  du  siècle,  réveille  en  lui  la  virulence  des  vieilles 
danses  macabres,  avec  les  planches  de  la  Mort  révolutionnaire.  La  der- 
nière note  de  Rethel  est  un  chant  d'une  douceur  funèbre  :  il  existe  un  asile 
où  la  Mort  pénètre  sans  violence,  abandonne  sa  faux,  son  sarcasme  muet. 
Au  sommet  d'un  clocher,  une  chambre,  une  logette  plutôt,  s'ouvre  sur  la 
campagne  par  une  grande  baie  de  pierre;  le  soleil  du  soir  resplendit  avec 
une  tristesse  paisible  sur  l'infini  des  plaines.  Assis  dans  son  fauteuil  tourné 
vers  la  lumière,  un  vieillard  s'endort  à  jamais,  les  mains  jointes,  près 
de  la  table  où  le  livre  est  ouvert.  La  Mort  elle-même  en  habit  de  pèlerin, 
la  tête  penchée,  sonne  lentement  la  cloche  sur  le  repos  du  sonneur.  Tout 
respire  la  paix  des  choses  bien  accomplies,  la  majesté  des  jours  obscuré- 
ment royaux.  Et  sur  la  pierre  de  la  fenêtre,  entre  le  vieillard  endormi  et 
le  pèlerin  mystérieux,  en  robe  de  bure,  qui  tire  de  ses  mains  d'osselets 
la  corde  usée,  un  oiseau  chante  (la  Mort  amie,  1851). 

La.  deuxikme  génération  romantique  et  l'influence  franco-flamande. 
—  Rien  ne  s'oppose  plus  fortement  à  cet  art  nourri  des  vieilles  énergies 
de  l'école  et  de  l'âme  allemandes  que  l'art  de  la  deuxième  génération 
romantique,  où  l'influence  étrangère  et  l'imitation  ont  large  part.  Mais  ce 
fut  aussi,  dans  une  certaine  mesure,  un  mouvement  de  sincérité  picturale 
et  d'étude  technique,  après  une  époque  d'idéologie  et  de  sentiment,  et, 
bien  que  ce  soit  anticiper  de  quelques  années  sur  la  suite  des  temps,  il  est 
utile  d'en  fixer  dès  à  présent  les  caractères.  Les  hommes  qui  ont  vingt 
ou  vingt-cinq  ans  lorsque  finit  la  première  moitié  du  siècle  voient  l'es- 
thétique de  Herbart  l'emporter  sur  l'esthétique  de  Hegel,  et  le  primat 
du  contenu  détruit  par  le  prestige  de  la  forme.  A  leurs  yeux,  l'œuvre  d'art 
est  forme  avant  tout,  et  la  peinture  redevient  pour  eux  l'art  de  peindre, 
après  avoir  été  si  longtemps  l'art  de  penser.  Dans  l'ordre  des  patries 
idéales  et  des  centres  de  rayonnement,  à  la  Rome  nazaréenne  succèdent 
Anvers  et  Paris,  Anvers  qui  voit  le  réveil  de  l'activité  flamande,  Paris  où 
le  romantisme  a  donné  ses  interprètes  les  plus  éloquents  et  les  plus  com- 
plets, et  en  même  temps,  avec  des  hommes  comme  Delaroche  et,  plus 
tard,  Couture,  des  formules  de  la  neutralité  la  plus  brillante.  L'essai  d'art 
européen  tenté  par  les  idéalistes  antiquisants,  qui  avait  eu  Paris  pour 
centre  et  David  pour  professeur,  se  renouvelle  dans  la  peinture  d'histoire 
romantique,  non  par  le  saillant  des  doctrines,  mais  au  contraire  par  un 
moyen  terme.  En  Allemagne,  il  est  vigoureux  et  tardif,  il  s'y  présente 
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comme  une  réaction  contre  l'idéalisme  de  Munich.  Tandis  qu'en  France, 
dans  l'extrême  abondance  des  talents  et  des  dons  pittoresques,  cet  aspect 
atténué  du  romantisme  est  techniquement  au-dessous  du  ton  de  la  pein- 
ture, l'Allemagne  y  voit  un  apport  de  richesses  et  comme  la  révélation  des 
puissances  secrètes  d'une  matière  jusqu'alors  méconnue,  ou  dont  on  se 
servait  seulement  comme  d'un  instrument  de  la  pensée.  Riche  en  artistes, 
elle  était  indigente  en  peintres.  Relhel,  admirable  poète,  est  en  peinture 
même  surtout  dessinateur,  et  graveur  aussi  Piloty  (1826-1886),  qui  n'at- 
teint pas  à  cette  puissance  de  style,  donne  du  moins  une  sorte  d'illusion 
picturale  :  il  fut  le  professeur  de  peinture  de  l'Allemagne. 

Dans  l'art  de  Delaroche,  il  y  a  d'ailleurs  une  sorte  de  sentiment  schil- 
lérien  de  la  vie  historique  qui,  tôt  ou  tard,  devait  plaire  à  l'Allemagne, 
ce  thème  de  la  fatalité  qui  abat  les  grandes  âmes  sans  les  détruire  et  qui 
produit  chez  les  comparses  des  remous  commodes  pour  l'étude  des  pas- 
sions secondaires.  La  perspective  (héroïque,  savante)  de  la  dramaturgie 
allemande  se  retrouve  dans  l'habileté  d'arrangement  scénique  du  maître 
français.  On  est  étonné  de  ne  pas  rencontrer  dans  son  œuvre  un  Seni 
devant  Wallenstein  (un  des  moins  mauvais  tableaux  de  Piloty);  mais 
il  a  peint  Cromwell  devant  le  cercueil  de  Charles  I",  et  c'est  la  môme 
chose  (comme  VEgmoiit,  de  Gallaitj  ;  les  grands  morts,  étendus,  —  les 
vivants  debout  devant  eux  et  songeant  à  la  fragilité  delà  gloire  humaine, 
à  la  toute-puissance  du  destin.  Ajoutez  les  héros  malheureux,  les  juge- 
ments iniques,  les  supplices  célèbres,  Galilée  en  prison,  Marie  Stuart 
condamnée,  les  Girondins  conduits  à  l'échafaud,  et  c'est  tout  Piloty,  et 
de  nombreux  peintres  avec  lui,  Schrader,  par  exemple,  autre  flagrant 
imitateur.  Mais  ils  avaient  le  mérite  d'arracher  l'Allemagne  à  l'idéologie 
et  de  lui  montrer,  non  des  rébus  métaphysiques  ou  mystiques,  mais  des 
tableaux.  Vastes  machinations  théâtrales,  mais  pleines  d'une  vie  qui 
paraissait  vraie  (le  peuple,  dans  les  Girondins),  où  la  couleur  avait  son 
éloquence  propre,  oii  l'effet  et  le  mouvement  concouraient  à  la  puissance 
dramatique.  Parcourant  l'Europe,  séjournant  dans  les  ateliers  anversois 
ou  parisiens,  étudiant  dans  les  galeries,  ils  s'y  faisaient  une  éducation 
de  peintres,  ils  y  commençaient  cet  éclectisme  de  musée  qui  est  un  des 
traits  marqués  de  la  peinture  allemande  dans  la  seconde  moitié  du  siècle 
et  qui  donna  lieu  à  tant  de  savants  pastiches.  Haussmann  est  l'Anversois 
de  Berlin,  comme  Mackart,  un  peu  plus  tard,  est  le  Vénitien  de  Vienne, 
et  Lenbach,  à  lui  seul,  toute  une  collection  de  vieux  maîtres,  parfaite- 
ment assimilés.  Mackart  et  Lenbach  sortent  de  l'enseignement  de  Piloty. 
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Ainsi  ce  romantisme  allemand  de  1850  n'est  pas  un  crépuscule,  mais 
une  période  d'épanouissement.  Il  donne  à  FAllemagno  les  peintres  d'his- 
toire que  la  France  et  la  Belgique  ont  produits  vingt  ans  plus   tôt.  La 


Feuerbach.  —  Orphée  et  Eurydice.  (Vienne,  Galerie  du  xix»  siècle.)] 


qualité  factice  de  l'art  et  de  l'enseignement  de  Couture,  les  recettes 
d'Anvers  pèsent  sur  les  plus  doués  d'entre  eux,  et  aussi  la  mélancolie 
des  destinées  incomplètes,  des  gloires  lentes  et  difficiles.  Leur  œuvre  est 
d'ailleurs  d'une  inspiration  plus  haute  que  le  mélodrame  de  Piloty. 
Anselme  Feuerbach  (1829-1880)  appartient,  au  moins  par  ses  origines,  à 
cette  époque  de  l'art  allemand,   mais,   du  romantisme  franco-flamand, 
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il  nous  conduit  par  un  détour  à  la  renaissance  du  «  style  »,  il  cherche  à 
substituer  la  cadence  de  la  tragédie  grecque,  un  rythme  plus  grave 
et  plus  calme  à  des  machinations  agitées.  Ame  indépendante,  vie  nomade, 
talent  longtemps  méconnu,  Feuerhach  inspire  sympathie  et  respect  par 
ses  inquiétudes  mêmes.  La  Mort  de  fArétin  (Bâle)  a  tout  le  faux  brillant 
d'une  esthétique  d'atelier.  C'est  le  premier  aspect  de  cette  carrière  com- 
plexe, qui  finit  par  revenir  aux  leçons  de  l'humanisme.  Tantôt  dans  une 
gamme  chaude  et  dorée,  pareille  à  celle  de  quelque  soirée  romaine, 
tantôt  dans  des  gris  et  des  blancs  plus  lourds,  Feuerbach  dresse  de 
grandes  formes  étoffées,  classiques  et  germaniques  à  la  fois,  nourries 
d'études  un  peu  froides  d'après  de  beaux  modèles  mélancoliques,  sur 
lesquels  il  semble  avoir  perpétuellement  cherché  l'arrangement  de  plis  de 
la  Polymnie.  Mais  cet  art  est  déjà  d'un  autre  âge  et  nous  entraîne  hors  de 
nos  limites.  La  fameuse  Iphigénie  de  Feuerbach,  drapée  avec  ampleur  et 
noblement  nostalgique,  est  un  frontispice  parfaitement  digne  de  l'admi- 
rable rêverie  hellénique  de  Gœthe  :  mais  elle  semble  chercher  en  vain 
des  yeux,  à  l'horizon  du  Pont-Euxin,  la  barque  des  Illusions  Perdues 
de  Gleyre.  L'Hamlet  du  shakespearien  Victor  Mûller  (1829-1871) 
révèle  une  chaleur  d'âme,  une  inquiétude,  une  fougue  de  couleur  qui 
sont  d'un  peintre  et  d'un  inspiré.  La  mort  éteignit  trop  tôt  ces  beaux 
dons  capables  de  conférer  au  romantisme  historique,  dans  l'ordre  du 
ton,  l'énergie  que  Rethel  lui  avait  auparavant  communiquée  par  la 
qualité  de  son  dessin,  par  sa  génialité  sévère. 

Ces  noms  dominent  un  groupe  très  étendu,  qui  va  de  Max  Adamo, 
peintre  de  la  Chute  de  Robespierre,  et  de  W.  von  Lindenschmitt,  illustra- 
teur des  annales  du  luthéranisme,  à  Peter  Janssen,  chef  de  la  nouvelle 
école  de  Dusseldorf,  riche  en  décorateurs,  et  qui  se  perd  dans  les 
froideurs  de  l'art  officiel.  Après  l'âge  des  flammes  sincères  et  des  mélan- 
colies nobles,  riche  de  son  expérience  toute  fraîche  et  de  ses  études 
d'après  les  maîtres,  il  aboutit  aux  grands  pasticheurs  virtuoses.  C'est 
ailleurs  qu'il  faut  chercher  une  tonalité  propre  au  génie  allemand. 


CHAPITRE  II 
INTIMISME  ET  PAYSAGE 


Sentimentalité.  Familiarité.  —  L'âme  allemande  n'est  pas,  à  beau- 
coup près,  contenue  tout  entière  dans  l'idéologie  nazaréenne  et  dans  son 
dérivé,  l'académisme  de  Cornélius;  l'art  de  Dusseldorf  exprime  quelques 
aspects  passagers  du  sentiment  romantique;  Rethel  retrouve  l'accent 
sévère  d'autrefois;  l'école  historique  enfin  s'enrichit  d'éléments  euro- 
péens et  commence  l'exploitation  systématique  des  musées.  Mais  il  est  un 
domaine  cher  à  l'Allemagne,  où  elle  travaille  en  silence  sur  elle-même, 
où  elle  se  nourrit  des  réserves  propres  à  son  terroir  et  à  son  génie,  où 
elle  s'inspire  du  spectacle  et  des  menus  épisodes  de  l'existence  quoti- 
dienne et  du  décor  qui  les  entoure.  Ce  sentiment  familier,  cet  amour  du 
foyer,  si  forts  en  Germanie,  et  depuis  toujours,  cette  tendresse  diffuse, 
noyée,  cette  poésie  de  clocher,  cet  attachement  à  la  vieille  camaraderie 
de  Tobjet,  ce  lyrisme  du  terre-à-terre,  c'est  quelque  chose  de  très  fort 
et  de  très  particulier.  La  note  de  ces  élégies  grasses  et  cordiales  ne  se 
retrouve  nulle  part,  ni  dans  la  fine  France  ni  dans  la  froide  Angleterre, 
où  l'élégance  aristocratique  châtie  le  trait  vif  et  brûlant  de  l'humour  ou 
de  la  sensibilité.  C'est  la  note  allemande  du  grand  poème  domestique 
commun  à  tous  les  peuples  du  nord.  Les  vieux  Hollandais  y  ont  fait  tenir 
tout  l'enchantement  mystérieux  de  la  vie  ordinaire,  avec  une  richesse  de 
moyens  et  une  qualité  subtile  qui  donnent  à  leurs  œuvres  le  bouquet  des 
essences  exquises,  l'harmonie  des  choses  parfaites;  les  Scandinaves,  les 
Danois  surtout,  s'y  sont  abandonnés  avec  une  tendresse  religieuse,  non 
en  citadins  spirituels  et  méticuleux,  non  en  rustres  épanouis,  mais  comme 
des  hommes  de  la  mer,  pour  qui  la  cabane  sur  la  grève,  la  vieille  mai- 
son qui  penche  est  une  sorte  de  chapelle,  toute  pleine  du  souvenir  des 
morts  :  la  seconde  partie  du  siècle  a,  dans  cet  ordre  d'idées,  produit 
des  chefs-d'œuvre,  chez  ces  peintres  de  bateaux  bien  construits  et  d'inté- 


376  LE  ROMANTISME 

rieurs  bien  clos.  D'instinct  ils  étaient  sensibles  à  cette  poésie,  qui  les 
défendit  contre  la  maladie  du  sublime  et  qui  ne  laissa  filtrer  cbez  eux  que 
quelques  faibles  ondes  romantiques.  L'Allemagne  colore  fortement  cette 
chanson  du  foyer,  elle  y  fait  intervenir  un  double  accord,  —  sentimenta- 
lité, familiarité. 

Cette  sentimentalité  a  son  prix.  Elle  est  une  forme  facile,  parfois  vul- 
gaire, trop  largement  épandue,  trop  souvent  maniérée,  de  la  sensibilité. 
Mais  loin  d'être  superficielle  et  de  vogue,  elle  est  une  vertu  constante  de 
la  vie  intime  et,  d'une  demeure  bourgeoise,  elle  fait  un  petit  univers 
attendri.  Elle  est  puissance  sociable,  et  non  seulement  de  l'homme  à 
l'homme,  à  sa  famille,  à  ses  gens,  mais  de  l'homme  à  ce  qui  l'entoure, 
les  bêtes  qui  le  servent  avec  patience,  les  objets  qui  lui  sont  amis  et 
utiles,  et  la  nature  même,  toute  voisine,  non  pas  théâtre,  mais  abri.  Mais 
elle  ne  tend  pas  à  élargir,  elle  concentre,  elle  réduit,  la  perspective  de 
la  vie  lui  est  domestique  et  casanière  :  l'infini  chez  soi.  Cette  sentimen- 
talité, c'est  peut-être  la  myopie  du  cœur  :  elle  aperçoit,  en  se  penchant, 
les  douces  petites  pensées  qui  font  pleurer  sans  tristesse,  et  même  sans 
raison.  Mais  les  belles  harmonies  pénétrantes  ne  lui  échappent  pas  tou- 
jours. Elles  ont  inspiré  de  bien  charmants  poètes. 

Mais  la  familiarité,  quel  don  redoutable,  quelle  arme  à  double  tran- 
chant! Elle  est  admirable  quand  elle  nous  fait  pénétrer,  avec  une  bon- 
homie fine,  dans  des  âmes  de  qualité.  Elle  est  odieuse,  quand  elle  nous 
impose  le  tutoiement  des  cœurs  domestiques  et  le  voisinage  cynique  de 
ce  qu'il  y  a  de  bas.  Les  choses  les  plus  simples  et  les  plus  vulgaires 
peuvent  avoir  leur  grandeur,  et  même  épique.  Les  aspects  les  plus 
humains  et  les  plus  élevés  de  la  vie  peuvent  être  fanés  et  comme  déve- 
loutés par  des  mains  brutales.  Ces  sortes  d'excès  ne  sont  pas,  à  vrai  dire, 
constants  en  Allemagne,  il  lui  arrive  d'envelopper  de  fadeur  triviale  et 
d'appesantir  avec  insistance,  il  lui  arrive  de  se  tromper  sur  le  sens  de  la 
lourdeur,  qui  ne  signifie  pas  toujours  force  et  tendresse,  —  mais  sa  familia- 
rité est  aussi  un  large  élément  de  'poésie  humaine.  Chez  un  Richter, 
elle  est  admirable  ;  elle  trouve,  par  exemple,  pour  parler  à  l'enfance 
ou  pour  parler  d'elle,  un  ton  inimitable,  la  chaleur,  l'abandon  d'une 
bonne  mère  nourrice.  Plus  tard,  aiguisée  d'esprit  critique  et  de  haute 
psychologie,  braquée  sur  la  vie  des  bourgeois  de  Berlin,  sans  méchanceté, 
mais  non  sans  malice,  elle  donne  avec  Menzel  des  pages  géniales, 
aiguës  et  copieuses  à  la  fois,  où  l'humour  a  en  quelque  sorte  détergé  la 
sentimentalité. 
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Quelques  intimistes  peu  connus,  quelques  paysagistes  tendres  et  vrais 
nous  rendent  particulièrement  sympathique  cet  aspect  de  l'art  allemand. 
Us  eurent  en  outre  le  mérite,  vivant  à  l'écart  des  doctrinaires  et  regar- 


Friedrich.  —  A  la  fenêtre  de  l'atelier  (1818).  (Berlin,  Galerie  nationale.) 

dant  autour  d'eux  avec  des  yeux  clairvoyants,  de  s'intéresser  à  des  pro- 
blèmes superbement  dédaignés  par  les  idéologues.  Souvent  ce  sont  ainsi 
les  petits  maîtres  et  les  paysagistes  qui  maintiennent  la  tradition  de  l'étude 
et  la  qualité  de  l'observation.  La  poésie  de  la  lumière,  la  transparence 
de  l'air  et  du  ton  leur  sont  toutes  présentes.  Vertus  que  l'on  peut  juger 
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inférieures  et  de  petite  étoffe,  lorsque  Ton  tend  au  style  et  que  l'on  peint 
Jupiter.  Les  peintres  de  l'Allemagne  du  nord  ne  les  ont  pas  ignorées, 
Municli  non  plus.  Il  en  reste  quelque  chose  dans  l'école  de  Dresde,  avec 
un  charme  sensible  et  sincère  qui  fait  la  gloire  de  Friedrich,  de  Kersting 
et  de  Ludwig  Richter. 

Les  prkcurskurs  de  Menzel.  Le  groupe  de  Hambourg.  —  Ce  n*est  pas 
à  Berlin  qu'il  faut  aller  chercher  la  tendresse  et  l'effusion.  11  y  a  là  néan- 
moins quelques  observateurs  en  prose  qui  ne  sont  pas  négligeables.  Un 
Begas  le  vieux,  un  Meyerlieim  ont  su  voir.  La  Famille  Begas  (Wallraf- 
Richartz  Muséum,  Cologne)  est  groupée  devant  nous  dans  ses  habits  du 
dimanche.  La  mère,  la  bonne  ménagère,  est  assise,  tenant  à  deux  mains 
une  ample  pièce  d'étofïe  dont  elle  suspend  l'examen  pour  poser  mieux; 
le  père  debout,  en  redingote,  la  pipe  comme  au  port  d'armes,  est  magni- 
fique de  majesté  vulgaire,  et  le  reste  de  la  famille  s'échelonne  avec  une 
grâce  étudiée.  L'Allemagne  romantique  s'installe  à  l'arrière-plan,  ou 
dans  les  accessoires.  Par  la  fenêtre  ouverte,  on  aperçoit  des  masses  et 
des  fenestrages  gothiques,  une  jeune  femme  tient  sur  ses  genoux  un 
cahier  de  musique  et  une  guitare...  Mais  ce  n'est  pas  son  chant  inter- 
rompu qui  donne  le  ton;  ce  qui  s'impose  ici,  c'est  l'homogénéité  mas- 
sive d'un  intérieur  prussien  en  1822,  l'aplomb  d'une  bourgeoisie  luthé- 
rienne qui  tient  encore  au  populaire.  Nous  voici  bien  loin  des  Forestier 
et  des  Stamaty,  mais  cette  prose  en  platt-deutsch  a  sa  saveur  et  sa  vertu, 
plus  prenantes  que  le  romantisme  glacial  de  Steinbriick,  plus  conformes 
au  génie  de  la  race  que  le  savant  lyrisme  des  paysagistes  Schinkel  et 
Schirmer.  Et  Franz  Krijger  (1797-18o7)  est,  lui  aussi,  au  cœur  de  la  vie 
berlinoise,  avec  la  solennité  héroï-comique  des  parades  militaires,  avec 
tout  un  bagage  de  documents  et  d'épisodes  qui  sont  comme  la  matière, 
mais  sèche  et  dépouillée,  d'un  art  à  la  Menzel. 

J'ai  dit  l'intérêt  de  Hambourg,  où  travaillèrent  des  hommes  comme 
Runge,  Wassmann  et  Oldach.  Runge  n'est  pas  seulement  un  peintre  de 
l'enfance,  l'auteur  de  ces  Heures  du  Jour  [Tageszeit]  qui  groupent  en  ara- 
besques d'une  étude  un  peu  tendue  des  guirlandes  de  chérubins  germa- 
niques, c'est  un  esprit  salubre,  et  probablement  l'esthéticien  le  plus 
remarquable  que  l'Allemagne  ait  produit  depuis  Winckelmann.  La 
nature,  la  vie,  la  couleur,  la  lumière,  voilà  pour  les  modernes  le  domaine 
de  la  recherche,  puisque  les  anciens  ont  atteint  l'idéal  de  la  forme.  Il  est 
difficile  de  suivre  chez  les  contemporains  la  trace  des  idées  et  des  inquié- 
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tudes  do  Runge.  Mais  il  est  certain  que  les  trois  Gensler,  et  particulière- 
ment Martin,  ont  une  qualité  aérée  qui  s'oppose  heureusement  à  l'opacité 
sourde  et  vitreuse  de  la  plupart  des  autres  peintres  allemands.  La  largeur 


Friedrich.  —  Sur  le  rempart. 


d'un  sentiment  sincère  et  paisible  les  élève  aussi  au-dessus  du  niveau 
commun.  On  retrouve  encore  un  écho  des  saines  disciplines  de  Runge 
dans  l'art  des  paysagistes  de  Hambourg  et  d'Altona,  les  Morgenstern,  les 
VoUmer,  élèves  de  Rumohr.  Tous  ces  maîtres  du  nord,  encore  mal  étu- 
diés, furent  sans  doute  pour  TAUemagne  des  professeurs  de  probité. 


380  LE  ROMANTISME 

Ainsi,  derrière  la  façade  académique  se  dissimulent  de  vrais  peintres, 
inspirés  par  la  vie,  curieux  des  problèmes  do  la  lumière,  poètes,  observa- 
teurs et  techniciens  à  la  fois.  Ce  trait  est  surtout  remarquable  dans 
l'Allemagne  septentrionale,  peut-être  à  cause  du  caractère  de  la  race, 
peut-être  aussi  sous  l'influence  danoise.  Mais  même  à  Munich,  avant 
Cornélius  et  sous  son  pontificat,  on  voit  paraître  d'aimables  et  habiles 
peintres  de  mœurs,  —  Wilhelm  von  Kobell,  d'abord  inspiré  des  Hollan- 
dais, puis  ordonnateur  d'épisodes  militaires  joliment  peints,  sous  des 
effets  justes,  avec  un  perspicace  sentiment  de  l'heure,  et  surtout  Karl 
Spitzvveg  (1800-1885),  pharmacien  humoriste  et  sensible,  qui  peignit 
avec  rondeur,  malice  et  bonhomie  l'anecdote  et  la  vérité  de  la  vie  bava- 
roise. 

3Iais  Dresde  nous  révèle  une  note  plus  profonde,  un  milieu  plus 
riche  de  vie  affective,  plus  ouvert  et  plus  sonore  à  la  vieille  poésie  de 
l'intimisme.  A  Dresde  se  retrouvent,  mêlés  à  de  purs  Saxons,  autour  de 
Friedrich,  un  Mecklembourgeois  de  Gustrow,  d'abord  élève  de  l'Aca- 
démie de  Copenhague,  Kersting,  et  le  paysagiste  norvégien  Claussen- 
Dahl. 

L'École  de  Dresde.  —  Les  réalistes  berlinois,  les  sagaces  observateurs 
de  Hambourg  sont  pour  l'Allemagne  une  promesse,  mieux  encore,  une 
puissance  d'étude  et  d'expérience.  Les  artistes  de  Dresde  ont  une  qualité 
de  plus,  non  seulement  Taccent  sincère,  ingénu,  mais  la  sympathie.  Leur 
art  a  parfois  la  pureté  de  cœur  de  l'enfance.  L'un  d'eux,  le  plus  illustre, 
Richter,  se  faisait  devant  la  nature  une  règle  d'or  de  cette  bienheureuse 
vertu.  C'est  chez  lui,  chez  ses  prédécesseurs,  chez  ses  amis,  que  nous 
trouvons  sans  doute  la  sonorité  la  plus  juste  de  l'àme  allemande  dans  la 
première  moitié  du  xix®  siècle.  Cette  simplicité  les  tenait  à  l'écart,  au- 
dessus  des  virtuosités  d'atelier  et  des  formules.  Elle  leur  permettait  de 
regarder  la  nature  avec  des  yeux  clairs.  Ainsi  s'explique  peut-être  la  vogue 
qui  les  a  découverts  et  mis  au  premier  plan,  après  la  Centennale  de 
Berlin.  Une  époque  fatiguée  de  trop  de  science,  et  mal  assimilée,  dans 
un  pays  qui  fit  toujours  trop  de  crédit  à  la  pédagogie  des  arts,  fut  charmée 
par  tant  d'innocence. 

Le  paysage  est  leur  domaine  favori,  avec  la  représentation  de  la  vie 
familière,  réduite  à  ses  éléments  les  plus  simples.  C'est  en  présence  de 
la  nature,  c'est  par  l'étude  de  la  nature  qu'ils  se  sont  retrouvés,  qu'ils 
ont  acquis  leur  certitude,  leur   paix  intérieure.  Là  encore  il  y  a  l'ascé- 
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tisme  et  le  silence;  ce  qu'Overbeck  et  ses  amis  demandaient  à  un  simu- 
lacre de  vie  monastique,  ils  l'obtiennent  d'un  isolement  plus  tendre  et 
plus  fécond,  de  la  lenteur  attentive  de  leur  vie  au  milieu  des  campagnes, 


Korsting.  —  La  brodeuse  (181:2).  (Weiiiiar.) 


à  la  lisière  des  petites  villes,  au  bord  des  flots.  Friedrich  (1774-1840)  n'a 
pas  besoin  de  se  faire  moine  ou  préraphaélite  pour  être,  de  cœur  et  de 
métier,  un  primitif.  Paysagistes  classiques,  paysagistes  romantiques 
plantaient  partout  les  fermes,  les  praticables,  les  accessoires  du  décor 
d'opéra  ou  de  mélodrame,  devant  des  toiles  de  fond  éclairées  par  les  feux 
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de  la  rampe.  Ils  accumulent,  ils  encombrent.  Une  œuvre  comme  YUlysse 
raillant  Polyphème,  de  Preller  le  vieux,  de  forte  charpente  d'ailleurs,  et 
d'inspiration  noble,  abonde  en  rochers  de  carton  et  en  figurants.  Les 
marins,  le  Cyclope,  sont  d'une  telle  évidence,  Ulysse  est  si  fièrement 
campé  sur  sa  galère,  avec  de  si  beaux  ressentis  de  modelé,  qu'on  croirait 
voir  le  musée  des  antiques  répandu  sur  la  scène  de  quelque  opéra  grand- 
ducal,  encore  tout  retentissant  d'une  ouverture  brillante. 

L'art  de  Friedrich  est  un  chant  modeste  dédié  à  la  paix  ;  c'est  dans  le 
silence  qu'il  entend  ses  voix.  Il  ne  bannit  pas  l'humanité,  une  figure  lui 
est  utile  pour  fixer  en  quelque  sorte  le  rêve  errant  des  choses,  pour  lui 
donner  un  sens.  C'est  la  gentille  rêveuse  de  sa  première  manière  :  dans 
le  Parc  acec  vue  sur  la  pleine  campagne  (181  i),  elle  est  assise,  son  panier 
à  ses  pieds,  contre  le  tronc  d'un  des  deux  grands  arbres  qui  encadrent  la 
composition  calme  et  large  ;  dans  le  LpiT/'c^e  .so/^ «7  (avant  1808),  elle  se  tient 
toute  droite,  aucenlre  de  la  toile,  les  bras  écartés,  en  pleine  candeur  d'admi- 
ration ;  ailleurs,  assise  mélancoliquement  sur  un  rocher,  au  bord  de  la 
mer,  elle  laisse  tlotter  son  mouchoir  pour  saluer  le  départ  d'une  voile, 
—  thème  fameux  de  la  Madclien  ara  Strande,  plus  d'une  fois  traité  par  les 
contemporains,  notamment  par  Blechen.  Ou  bien,  il  dresse  un  crucifix 
monumental  au  sommet  d'un  pic  rocheux  escaladé  par  les  sapins  (1808), 
avec  une  naïveté,  avec  une  application,  avec  une  «  enfance  »  francis- 
caines... Cela,  c'est  la  première  manière,  c'est  le  romantisme  innocent  de 
Friedrich,  qui  se  continue  jusqu'en  1820  (et  même  plus  tard),  avec  la  Con- 
templdtion  du  clair  de  lune.  Mais  la  même  année,  il  peint  ce  Paysage  de 
montagnes  (Hambourg)  qui  est  peut-être  la  page  la  plus  ferme,  la  plus 
austère  de  son  œuvre,  et  les  fines  qualités  de  lumière  aérienne  que  révélait 
déjà  le  Parc  de  1811  prennent  plus  d'ampleur  et  plus  d'éclat,  dans  de 
grandes  perspectives  de  villes  vues  par  leurs  abords  rustiques,  inondées 
de  clarté  vraie,  dorées  de  la  poésie  du  soir,  veloutées  par  le  matin,  cou- 
ronnées par  l'arc-en-ciel.  Par  l'installation  du  paysage  et  par  l'étude  de 
ietb.'t^  Friedrich  fait  songer  au  Lyonnais  Grobon,  embaumé,  comme  lui, 
dans  sa  candeur  provinciale,  mais  plus  adroit,  plus  peintre,  —  et  moins 
original. 

Nous  avons  l'image  de  Friedrich  lui-même,  devant  son  chevalet,  dans 
un  atelier  semblable  à  une  cellule,  sans  doute  en  train  de  peindre  un  de 
ses  paysages-jouets  d'après  de  frais  souvenirs.  C'est  l'œuvre  d'un  de  ses 
élèves,  Kersting  1783-1847  ,  qui,  du  Mecklembourg,  sa  patrie,  et  de 
Copenhague,  où  il  travailla  d'abord,  apportait   à  Dresde  les  dons  d'une 
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nature  fine,  attentive  et  recueillie,  une  exquise  aptitude  à  saisir  et  à  qua- 
lifier la  lumière  dans  des  intérieurs  paisibles.  C'est  le  génie  intime  de 
Martin  Drolling,  de  Cochereau,  mais  —  il  faut  le  dire  —  dans  une  plus 
souple  enveloppe,  dans  une  matière  plus  tendrement  rayonnante.  Kers- 
ting-  est  incontestablement  le  plus  peintre  des  peintres  de  Dresde,  et  de 
FAUemagne  de  son  temps.  Il  est  du  courant  de  ces  maîtres  qui  sauvent 
(ou  qui  retrouvent  d'eux-mêmes)   ce  qui  subsistait   du  goût  bollandais 


L.  Richtei'.  —  Le  printemps,  aquaielle.  (Leipzig,  .Muacc  dm  Lîtaux-Aits.) 


dans  l'art  du  xviif  siècle.  Le  sentimentalisme  romantique  a  moins  de 
prise  sur  lui  que  sur  Friedrich,  —  du  moins  sur  Friedrich  paysagiste,  car 
Friedrich  intimiste  [Femme  à  la  fenêtre,  1818)  est,  lui  aussi,  fin  observa- 
teur. Le  Portrait  de  Kersting  par  lui-même  (1811),  où  l'artiste,  devant 
sa  table,  se  présente  de  dos,  comme  certaines  figures  chères  à  son  maître, 
est  d'une  bonhomie  charmante.  La  Brodeuse  (1812),  profil  perdu  adroite- 
ment reflété  dans  une  glace,  claire  lumière  de  matin  et  de  jeunesse,  est 
un  de  ces  poèmes  domestiques  justes  et  purs  qui  appartiennent  moins 
au  particularisme  moral  d'une  race  qu'aux  grandes  sérénités  de  la  vie 
humaine.  Danois  d'origine,  il  esta  peine  touché  de  GemiUhlichkeit. 

L'œuvre  de  LudwigRichter  en  déborde  (1803-1884).  C'est  qu'il  appar- 
tient à  la  génération  suivante,  c'est  qu'il  est  plus  jeune  de  vingt  ans.  Il  a 
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vovap:é  en  Italie  ^1823-1827),  il  y  a  peint  de  mauvais  paysa^^es.  Mais  les 
leçons  de  Friedrich  lui  restent  au  cœur,  il  les  amalgame  d'un  romantisme 
dont  la  naïveté  désarme.  Dans  la  barque  qui  glisse  sur  l'onde  au  pied 
du  Schreckenstein  ;  1837).  emportant  le  fiancé  et  la  fiancée,  le  vieux  joueur 
de  harpe,  l'enfant  qui  trempe  un  rameau  dans  l'eau  pleine  de  soir,  deux 


L.  Ricbter.  —  L'Hiver,  pravure  sur  bois. 


jeunes  voyageurs,  sac  au  dos.  l'un  plongé  dans  une  méditation  sans  tris- 
tesse, l'autre  appuyé  sur  son  haut  bâton  et  levant  la  tête  vers  les  ruines 
du  burg,  il  me  semble  voir  passer,  flottant  de  compagnie  à  travers  la 
mélancolie  sereine  du  crépuscule,  les  touchantes  candeurs  de  la  vieille 
Allemagne.  Ces  étudiants,  n'est-ce  pas  Tieck  et  Wackenroder,  les  maîtres 
de  ces  éternels  nomades  qui  s'en  vont  réveillant  partout  les  échos  du 
passé  ?  Barque  fragile,  et  peinture  mince,  —  mais  les  bois  gravés  par 
Richter  sont  dune  plus  solide  texture  et  d'un  plus  durable  charme.  Nul 
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n'a  peint  comme  lui  l'enfance  allemande,  et  peut-être  l'enfance  tout  court. 
Pour  se  rapprocher  d'elle,  il  s'était  donné  quelque  chose  de  l'àme  même 
des  petits,  leur  adorable  aptitude  au  bonheur.  Il  les  saisit  d'un  trait  copieux, 
ferme,  robuste,  qui  respecte  leur  g-aucherie,  leurs  cramponnements  à  la 
jupe  des  mères,  l'émouvant  raccourci  de  leurs  visages  penchés  en  arrière, 
pour  voir  et  pour  interroger  les  grands.  Il  leur  raconte  sous  la  lampe  des 
histoires  enchantées,  il  enroule  leurs  songes  dans  des  entrelacs  légers,  il 
donne  une  forme  et  une  ligure  aux  mois  de  l'année,  au  calendrier  éternel 
des  travaux  et  des  jours.  Il  a  le  don  d'associer  le  merveilleux  et  le  fami- 
lier, avec  plus  de  grâce  que  Grimm,  moins  de  rêveuse  fantaisie  qu'An- 
dersen, et  tout  le  décor  de  la  vie,  autour  des  petits  enfants,  a  l'air  d'être 
proportionné  et  arrangé  à  leur  usage,  les  maisons,  les  arbres,  la  place  du 
village,  et  jusqu'aux  commères  et  aux  compères,  tassés,  trapus  pour  être 
plus  près  des  marmots,  et  cheminant  avec  des  précautions  maladroites 
pour  n'écraser  personne.  L'Allemagne  trouve  en  Richter  une  de  ces  réus- 
sites exceptionnelles  où  le  génie  des  peuples,  et  jusqu'à  leurs  travers,  leurs 
instincts  nobles  et  leur  note  moins  noble,  leur  lyrisme  et  leur  familiarité 
de  vie  s'expriment,  s'unissent,  s'épousent  dans  un  trait  qui  les  prend  tout 
entiers,  dans  une  matière  qui  les  hxe  et  qui  les  communique  au  reste  des 
hommes.  L'école  de  Dresde  et  la  sensibilité  allemande  ont  le  meilleur 
d'elles-mêmes  dans  les  bois  de  Richter,  comme  les  bois  de  Rethel  retrou- 
vent et  conservent  la  pureté  sévère  et  la  puissance  concentrée  de  la  Ger- 
manie ancienne. 


La  Peinture,  l.  ^^ 


CHAPITRE  III 
LE  GÉNIE  VIENNOIS 


L'histoire  de  la  peinture  en  Autriche  dans  les  dernières  années  du 
XVIII*'  siècle  et  les  premiers  du  xix"  suit  un  parcours  à  peu  près  paral- 
lèle à  celui  de  la  peinture  allemande.  Elle  eut,  elle  aussi,  ses  clas- 
siques, ses  Nazaréens,  son  romantisme  et,  de  même  qu'en  Allemagne, 
ses  observateurs  attentifs,  de  beaux  portraitistes.  La  communauté  de 
la  lang-ue  et  des  institutions  morales,  les  directions  générales  de  la 
pensée  allemande  rendent  suffisamment  compte  de  ces  analogies  et  de 
ces  parentés.  Elles  sont  fortifiées  par  de  fréquents  échanges,  par  des 
voyages,  par  l'attraction  qu'exercent,  sur  les  artistes  du  nord  comme  sur 
les  artistes  du  sud,  la  réputation  des  maîtres  et  le  prestige  des  écoles. 

Néanmoins  l'art  autrichien  a  son  ton  particulier,  sa  qualité  propre;  il 
n'est  pas  un  pur  produit  d'influences,  un  pâle  reflet.  S'il  n'a  pas  l'énergie 
et  l'homogénéité  des  grandes  cultures  nationales  de  l'Occident,  son 
charme,  sa  tendre  finesse,  sa  couleur  attestent  le  goût  d'une  élite  et  l'in- 
tensité de  vie  d'une  capitale  européenne.  Les  efforts  des  princes  et  des 
hommes  de  pensée  ont  réussi  à  créer  des  mouvements  forts,  une  émula- 
tion, un  milieu  dans  certaines  villes  allemandes,  qui  ont  suscité  des 
écoles,  commencé  ou  retrouvé  des  traditions.  Mais  aucune  d'elles  n'est 
ville  au  même  titre  que  Vienne.  Depuis  des  siècles,  elle  est  le  rendez- 
vous  des  peuples.  Elle  regarde  à  la  fois  vers  l'Allemagne,  vers  l'Italie  et 
vers  l'Orient.  Nulle  part,  sauf  à  Paris,  le  génie  français  du  xviii^  siècle 
n'a  mieux  baigné  la  pensée,  les  habitudes,  les  modes  et,  sous  un 
empereur  philosophe,  les  institutions  politiques.  Elle  est  cosmopolite, 
elle  est  fonction  européenne,  mais  de  ces  apports  divers  qui  lui  viennent 
de  ses  curiosités,  de  son  ouverture  d'esprit,  de  ses  engoûments,  de  ses 
voisinages  mêmes,  elle  fait  son  bronze  de  Gorinthe,  un  métal  qui  n'est 
pas  pur,  où  se  retrouvent  des  filons  vulgaires,  mais  de  matière  riche  et 
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de  belle  sonorité,  avec  quelque  chose  de  la  subtile  virtuosité  slave,  de 
la  mollesse  danubienne,  des  voluptés  d'Italie,  mêlé  à  la  rêverie  allemande. 
Elle  est  ville  de  cour  et  ville  de  société.  Cette  cour  débat  séculairement, 
avec  les  intérêts  d'une  puissante  maison,  quelques-uns  des  intérêts  fon- 
damentaux de  TEurope,  et  le  début  du  xix"  siècle  y  voit  fixer  un 
statut  nouveau  pour  les  peuples.  Et  cette  société,  riche  en  alliances  e^ 


Fùiuicli.  —  Le  voyage  de  la  Vierge  (1S41).  (Vienne,  Galerie  du  xix»  siècle. 


en  alliages  de  haute  teneur,  abonde  en  familles  qui  ont  exercé  ou  qui 
exercent  des  prérogatives  souveraines,  et  dont  les  membres  sont  aussi 
fiers  de  leur  qualité  de  gens  du  monde  que  de  leurs  privilèges  féodaux. 
Voilà  une  étape  que  l'Allemagne  n'a  pas  encore  franchie,  elle  n'a  pas  son 
centre,  ses  habitudes  mondaines,  ses  traditions  de  courtoisie,  ses  cercles, 
et  ce  qu'elle  a  pu  retenir  de  l'influence  française  craque  de  toutes  parts 
sous  la  poussée  profonde  des  instincts  nationaux.  Vienne  a  l'habitude,  le 
goût  du  grand  et  du  rare,  l'accent,  dans  ses  pompes,  dans  ses  divertisse- 
ments, dans  ses  bâtisses,  de  la  magnificenza  italienne.  Le  plaisir  use  les 
peuples,  mais  illes  raffine.  Il  a  raffiné  le  génie  de  Vienne,  par  la  passion  du 
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théâtre,  de  la  musique,  des  beaux  décors,  des  belles  cantatrices,  des 
fameux  peintres,  par  le  renouveau  incessant  de  la  mode,  par  la  galan- 
terie. Toutes  ces  nuances  sont  unies  parle  ton  du  plaisir.  Cette  Allemagne 
qui  confine  à  la  Méditerranée  est  comme  dorée  d'un  reflet  de  son  soleil 


Aiacrlin£ 


La  famille  Arthaber.  (Vienne,  Galerie  du  xix»  siècle. 


et  de  ses  joies.  Elle  est  sensualiste,  en  même  temps  que  dévote,  mais 
avec  plus  de  fièvre  que  d'appétit.  Elle  a  l'ardeur  et  la  finesse  des  civili- 
sations très  anciennes.  Aussi  les  chefs-d'œuvre  qu'elle  a  donnés  ont-ils 
celte  qualité  dépouillée,  cette  exquise  justesse  d'humanité  que  l'on  trouve 
en  Mozart  et  en  Schubert.  En  peinture,  aucun  nom  n'est  comparable  à 
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ceux-là,  mais  il  est  des  talents  d'un  charme  délicat,  sensible,  spontané, 
même  dans  des  langueurs  équivoques,  dans  une  distinction  un  peu  fac- 
tice. Le  charme  (même  altéré,  même  avec  un  arrière-goût  douteux),  c'est 
beaucoup.  Dans  ce  pays  de  diplomates-dandies,  dignes  d'être  peints  par 


F.  Waldmùller.  —  Portrait  de  l'emme  (1836).  (Munich,  Nouvelle  Pinacothèque.) 


Lawrence,  et  qui  le  furent  en  effet,  de  jolies  femmes  et  de  virtuoses,  il  en 
reste  au  romantisme  autrichien  une  note  à  la  fois  caressante  et  subtile, 
que  l'on  chercherait  vainement  à  Munich,  à  Dusseldorf  et  même  à 
Dresde. 

Le  retour  à  Tantique  ne  pouvait  mettre  en  lumière  des  qualités  de 
cette  nature,  puisqu'il  était  précisément  dirigé  contre  elles.  L'Académie 
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de  Vienne,  longtemps  l'une  de  ses  places  fortes,  eut  à  sa  tête  un  beau- 
frère  de  Mengs.  Jusqu'en  1818,  le  chef  de  Técole,  Fiiger,  impose  à  la  pein- 
ture moins  une  tyrannie  romaine  qu'un  éclectisme  où  l'on  reconnaît  bien 
des  notes  diverses  (et  jusqu'à  la  note  anglaise),  amalgamées  par  une 
certaine  grâce  molle  de  miniaturiste  ;  sa  manière  est  plus  mâle  et  peut- 
être  plus  imprégnée  de  nos  tendances  que  des  fadeurs  de  Mengs,  dans  sa 
Mort  de  Gennanicus,  comme  dans  une  autre  tragédie  de  collège,  VHècube 
deKarlRuss.  C'est  l'époque  où  le  paysage  de  style  est  dans  toute  sa 
gloire,  avec  Koch  et  ses  imitateurs,  tandis  que  de  petits  peintres,  moins 
brillants,  moins  connus,  peignent  avec  application  et  modestie  les  char- 
mants environs  de  Vienne.  Mais  l'exclusion  d'un  élève  indocile  inaugure 
la  révolution.  L'aventure  nazaréenne  est  étroitement  mêlée  à  l'histoire  de 
l'art  autrichien.  Son  point  de  départ,  c'est  la  rupture  d'Overbeck  et  de 
l'Académie,  sa  plus  grande  victoire  officielle  la  nomination  de  Schnorr. 
Fùhrich  était  Bohémien,  Steinle  Viennois,  Kupelwieser  appartient  au 
même  groupe.  La  tension  doctrinale,  l'étroite  communauté  des  pensées 
rendent  difficiles  à  déterminer  la  mesure  et  la  qualité  de  l'apport  autri- 
chien. Il  semble  toutefois  qu'il  y  ait,  chez  un  Fûhrich,  moins  de  volonté 
sèche,  une  plus  constante  jeunesse  d'inspiration.  Dans  une  œuvre  comme 
le  Voyage  de  laVicrge  (Vienne,  Musée  du  xix^  siècle),  le  sentiment  effusif, 
gracieux,  tempère  avec  bonheur  l'esprit  de  pastiche  ;  l'invention  ingé- 
nieuse et  bien  venue,  l'aisance  de  la  vie,  la  poésie  de  l'enfance  et  de  la 
femme,  mêlées  à  la  familiarité  recueillie  du  paysage,  attestent  les  dons 
d'une  âme  de  choix,  d'un  peintre  ému.  Et  l'école  de  Munich  n'oflre  guère 
de  pages  aussi  pures  et  aussi  sensibles  que  le  cycle  de  peintures  exécu- 
tées pour  l'église  d'Alt-Lerchenfeld. 

Mais  c'est  dans  l'interprétation  mondaine  ou  familière  de  la  vie,  dans 
le  lyrisme  intime  que  s'épanouit,  avec  finesse  et  plénitude,  le  génie  de 
l'Autriche  romantique.  Tous  les  genres  sont  touchés  et  renouvelés  par 
son  rayon  léger.  D'abord  le  portrait,  image  d'une  société  charmante,  où 
régnent  les  grâces  de  la  femme,  le  caprice  de  la  mode  et  le  raffinement  du 
ton,  Lawrence  a  agi  sur  Daffinger  (1790-1849),  qui  fut  portraitiste  et 
peintre  de  miniatures,  après  avoir  travaillé  pour  le  décor  de  la  porce- 
laine. L'époque  du  Congrès,  la  plus  brillante  peut-être  de  la  vie  vien- 
noise, voyait  la  séduction  anglaise  et  les  vaporeux  prestiges  d'Isabey  le 
père,  amené  par  Talleyrand,  apporter  des  qualités  de  plus  au  génie 
composite  de  l'école.  Il  en  reste  bien  des  traces  dans  son  art.  Amerling 
(1803-1887),    peintre   gentilhomme,    est   un    des   meilleurs   portraitistes 
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romantiques,  avec  le  faux  et  le  poétique  du  genre,  —  Técharpe,  le  châle, 
la  fleur  négligente,  l'air  d'abandon  et  de  fierté  noble,  l'élégante  lassitude 
de  Madame  de  Striebel.  Sans  être  homme  de  premier  plan  ni  profond 
analyste,  il  saisit  ses  modèles,   artistes,   poètes   et  mondains,   dans  la 


Karl  Schindler,  —  Le  corps  do  garde  (1839).  (Vienne,  Galerie  du  xix»  siècle.) 


tiédeur  de  leur  milieu.  11  les  peint  dans  le  style  et  avec  la  touche  qui 
conviennent  à  leur  condition,  et  jusqu'à  leur  nationalité  [Theodor  Alco- 
niere^  Franz  Stober,  Pompeo  Marchesï).  Il  les  enveloppe  d'intimité  heu- 
reuse (Arthaber  et  ses  enfants).  Le  Portrait  de  la  fiancée  (1832,  Vienne, 
collection  Hoyos-Amerling)  fait  briller  avec  douceur,  dans  l'ombre  de  la 
capeline,  la  caresse  des  yeux  charmants,  le  front,  le  menton  à  peine 
réveillés  d'un  reflet  clair,  toute  la  grâce  d'un  jeune  visage  peint  avec  une 
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discrète  flamme  amoureuse.  11  y  a  les  paysagistes  émus  et  les  gentils 
anecdotiers  moralistes.  Engert,  dans  son  Jardinet  de  faubourg  (Berlin, 
Galerie  nationale),  est  un  petit  Vermeer  viennois,  attentif  et  candide. 
Dannhauser  (1805-1845)  s'attache  spirituellement  à  la  vie  de  son  époque 
et  de  sa  ville,  avec  une  mélancolie  romanesque  et  mondaine,  avec  des 
intentions  de  satire  et  de  morale  qui  insistent  à  peine  et  qui  n'alour- 
dissent pas  (le  Dissipateur,  la  Lecture  du  roman).  Fendi,  dans  ses  aqua- 
relles et  ses  dessins,  est  encore  plus  leste  et  plus  chaud,  et  d'une 
touche  plus  vive.  Il  y  a  en  lui  du  Nanteuil  et  du  Gavarni.  Son  élève, 
son  ami  Karl  Schindler,  mort  tout  jeune,  est  un  aimable  humoriste 
militaire.  Ces  charmants  petits  maîtres  aident  à  saisir  l'élégance,  l'es- 
prit, le  ton  de  Vienne,  comme  nos  petits  romantiques  nous  aident  à 
définir  Paris. 

Et  puis  voici  un  grand  nom,  ou  plutôt  une  signification  éloquente, 
Moritz  Schwind  (1804-1871).  Mais  d'abord  appartient-il  à  ce  groupe"? 
Il  est  de  Vienne,  mais  il  a  travaillé  à  Munich  et,  qui  plus  est,  sous 
Cornélius,  il  v  est  devenu  professeur.  Il  lui  reste  pourtant  l'accent  de  sa 
patrie,  et  toute  une  partie  de  son  œuvre  nous  montre  le  génie  sentimental 
de  l'Allemagne,  coloré  de  tendresse  et  de  bonhomie  fine  à  la  viennoise. 
Il  ne  faut  pas  chercher  en  lui  l'élégance  romanesque,  la  rêverie  mon- 
daine du  Prater.  Il  a  la  Gemûthlichkeit,  la  vieille  et  fraternelle  aptitude 
à  s'attendrir,  il  saisit  le  moment,  l'attitude,  le  geste,  le  décor  qu  il  faut 
pour  nous  faire  reconnaître  et  chérir  comme  d'anciens  amis  des  êtres  et 
des  choses  que  nous  n'avons  jamais  vus,  —  la  cour  de  l'auberge,  l'antique 
enseigne  de  fer  découpé,  l'échauguette,  le  pignon,  et  ces  arbres  de  bonne 
bourgeoisie  qui  ombragent  la  promenade  des  remparts.  Les  mariés  par- 
tent en  voyage  de  noces  dans  leur  cabriolet,  et  tout  leur  sourit,  tout  les 
entoure  et  les  escorte  de  sympathie,  l'aubergiste,  la  vieille  petite  ville,  la 
bonne  route  cordiale  ;  les  amis  se  promènent  en  char  à  bancs  dans  la 
campagne,  ils  s'épanouissent,  ils  se  carrent,  ils  sont  heureux,  dans  leur 
excellente  voiture,  dans  le  paysage  naïf,  confortable  et  romantique.  Com- 
ment ne  pas  se  sentir  le  cœur  gonflé?  Comment  retenir  ses  larmes? 
Mais  à  cette  note,  profondément  germanique,  se  mêle,  presque  insensi- 
blement, une  sorte  d'humour  bienveillant,  une  ironie  sans  malice,  —  et 
c'est  là  le  trait  qui  manque  à  la  pure  Allemagne.  Il  arrive  à  Richter  de 
plaisanter  et  de  s'amuser,  mais  il  n'a  pas  cette  nuance.  A  part  cela,  quel 
mauvais  peintre  que  Moritz  Schwind  !  Mais  de  sa  maladresse  même,  il 
se  fait  don,  il  appuie  sur  la  naïveté,  et  c'est  presque  un  style.   Sa  touche 
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lourde  est  pareille  aune  bonne  tape  sur  l'épaule.  Ses  insuffisances  mêmes 
le  font  bon  imagier.  Schubert  l'aimait,  et  le  souvenir  de  chants  adorables 
protèg-e  son  nom. 

A  côté  des  romantiques,  il  y  a  des  indépendants.  Waldmliller  (1793- 


Moritz  Scliwind.  —  Le  voyage  de  noces.  (Munich,  Galerie  Schack. 


1865),  n'a  pas,  ou  seulement  à  peine,  le  ton  de  ses  contemporains.  11  s'est 
formé  à  l'Académie  de  Vienne,  mais  surtout  par  des  voyages,  à  Londres, 
à  Paris,  en  Italie,  et  par  l'étude  des  vieux  maîtres.  Allemand,  et  do 
l'ancienne  Allemagne,  celle  des  Holbein,  celle  des  Cranach,  par  la  qua- 
lité pénétrante  de  l'enquête  et  par  la  vigueur  de  l'observation,  il  a  la 
décision  de  dessin  et  la  nerveuse  élégance  qui  manquent  aux  peintres 
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allemands  du  nord,  dont  les  portraits,  souvent  remarquables,  oscillent, 
si  l'on  peut  dire,  entre  deux  extrêmes,  la  fadeur  et  la  dureté,  les  modelés 
cotonneux  et  les  têtes  de  bois.  Ils  ont  les  intentions,  Waldmûller  a  le 
talent,  cette  note  sensible  qui,  jointe  à  la  beauté  de  la  matière  (un  peu 
égale  parfois)  et  à  la  savante  probité  de  la  forme,  est  la  poésie  même  du 
portrait.  La  Dame  Agée  de  1842  est  cbarmante  de  féminité  vieillie,  gra- 
cieuse encore.  Le  visage,  les  mains  du  Prince  Razumowsky  (1835)  sont 
d'une  qualité  ingresque.  Ces  œuvres  fortes  font  oublier  les  peintres  du 
Congrès,  les  imitateurs  d'Isabey,  de  Lawrence  et  de  Schiavoni,  les  minia- 
turistes de  l'école  de  Daffinger,  habiles  certes,  mais  d'une  habileté  qui 
arrondit,  qui  atténue  et  qui  conte  perpétuellement  des  douceurs.  Il 
est  vrai  que  Waldmûller  est  parfois  bien  sec,  surtout  dans  ses  pay- 
sages, ligneux,  pointillés  de  touches  minuscules,  peints  partout  avec 
une  surprenante  minutie  de  myope.  Nul  peintre,  dans  un  plus  petit 
champ,  n'accumule  plus  d'oiseux  détails,  cela  sent  le  paysage  sur  por- 
celaine, avec  les  petits  empâtements  dérisoires  pour  les  «  feuilles  », 
avec  les  bleutés  conventionnels  des  fonds.  Mais  il  a  un  juste  sentiment 
des  valeurs,  qu'il  saisit  avec  subtilité.  C'est  un  «  œil  »  doué.  Il  s'inté- 
resse à  la  nature  sans  chercher  le  pittoresque  ou  la  romance,  et  c'est  par 
là  qu'il  s'éloigne  le  plus  de  ses  contemporains.  Il  nous  séduit  encore 
par  un  charme  de  vieux  daguerréotype.  Il  n'est  d'ailleurs  pas  le  seul  à 
voir  petit,  délicat  et  subtil.  Le  même  faire  minutieux  et  sensible  distingue 
Alt  le  père,  dans  ses  jolies  vues  du  vieux  Vienne,  d'une  poétique  précision 
et  d'une  fine  gamme  colorée.  Telles  sont  les  richesses  et  les  diversités 
d'un  groupe  très  étendu,  homogène  jusque  dans  ses  différences,  et  qui 
mérite  le  nom  d'école. 

Par  Waldmûller,  par  les  chroniqueurs  de  la  gazette  mondaine  et  par 
les  poètes  à  la  mode,  par  l'humour  de  Schwind,  et  même  par  les  œuvres 
des  grands  virtuoses,  mais  alors  avec  un  faste  plus  sonore  et  des  res- 
sources plus  artificielles,  le  génie  viennois  exprime  une  vertu  inconnue 
à  l'Allemagne  savante,  idéologique  et  sentimentale,  résultat  de  l'élabora- 
tion d'une  vieille  société  et  d'une  culture  originale,  —  le  raffinement. 


LIVRE  V 

LA    DIFFUSION    EUROPÉENNE 


CHAPITRE  PREMIER 

LA  BELGIQUE  ET  LA  HOLLANDE.  —  LE  ROMANTISME 
MÉDITERRANÉEN 


Actions  et  Réactions.  —  L'Angleterre,  la  France  et  l'Allemagne  sont 
les  forces  vives  du  romantisme.  L'Angleterre  de  Shakespeare,  de  Gains- 
borough  et  de  Turner  en  a  l'instinct,  la  puissance  Imaginative  et,  pour 
l'exprimer,  une  peinture  vive  et  libre  qui,  à  peine  touchée  par  l'art  davi- 
dien,  n'a  pas  besoin  d'une  réaction  coloriste  La  France  invente  inépui- 
sablement les  richesses  techniques,  la  langue  du  siècle,  les  talents  supé- 
rieurs ou  plutôt  les  personnalités  géniales;  c'est  chez  elle  que  se  joue 
le  grand  drame  entre  le  passé  et  l'avenir  de  la  peinture  et  que  se  main- 
tiennent aussi  les  puissances  d'équilibre,  la  continuité  du  naturalisme  clas- 
sique. L'Allemagne  crée  des  idées  et  une  sentimentalité.  Le  rayonne- 
ment de  ces  trois  foyers  est  considérable,  mais  inégal.  L'Angleterre 
agit  sur  la  France,  mais  tardivement,  à  partir  de  1824,  après  les  grandes 
révélations  d'Ingres,  de  Géricault,  de  Delacroix.  La  France  se  répand 
et  retentit  dans  un  domaine  étendu;  elle  est  la  grande  dispensatrice  des 
influences  les  plus  larges  et  les  plus  constantes  :  nous  les  saisissons  en 
Espagne,  en  Flandre,  dans  la  Suisse  romande,  et  partout,  mais  surtout 
dans  l'Europe  centrale,  sur  la  seconde  génération  romantique.  L'Alle- 
magne émeut  au  loin  la  rêverie  mystique  et  les  soucis  d'idéalité  :  en 
France,  elle  agit  sur  le  groupe  lyonnais;  elle  suscite  en  Belgique  la  troi- 
sième manière  de  Leys  ;  elle  pénètre  certaines  régions  de  l'académisme 
russe;  enfin  elle  est  en  perpétuel  commerce  d'échanges  avec  la  Scandi- 
navie, à  laquelle  elle  communique  quelques  formes  de  romantisme  infé- 
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rieur,  et  qui  lui  tlonne  peut-être  en  revanche  quelques  modèles,  purs  et 
paisibles,  d'intimisme. 

Mais  à  côté  de  ces  vastes  milieux  pleins  d'ag^itation,  d'anciennes  et 
o-lorieuses  écoles  renaissent  à  la  vie  et,  si  le  romantisme  ne  les  rattache 
pas  du  premier  coup,  et  pour  toujours,  à  leurs  traditions  oubliées,  du 
moins  il  tend  à  les  en  rapprocher,  en  les  arrachant  à  la  formule  de  l'idéa- 
lisme davidien.  Le  romantisme  leur  est  comme  une  tentative  pour  se 
retrouver  et  pour  s'exprimer,  une  fois  encore,  avec  force  et  conformément 
à  leur  g-énie.  Tels  sont  les  Pays-Bas.  Le  romantisme  belge  doit  beau- 
coup à  linflutnce  française,  mais,  greûé  sur  les  grands  souvenirs 
d'Anvers,  il  devient  poésie  originale  et,  à  son  tour,  foyer  de  rayonne- 
ment. Le  vif  éclat  jeté  de  nouveau  par  la  patrie  de  Rubens  attire  les 
peintres  d'Allemagne,  soucieux  de  bons  professeurs,  comme  les  attire  à 
Paris  la  renommée  soudaine  d'un  grand  chef  d'atelier.  Et  c'est  ainsi 
que  les  Flandres  contribuent  à  déraciner  le  vieil  idéalisme  nazaréen,  con- 
traint de  se  réfugier,  un  peu  plus  tard,  avec  le  Père  Didier  et  l'école  de 
Beuron,  dans  un  asile  monastique,  comme  au  temps  de  ses  débuts. 

Le  romantisme  belge.  —  Le  romantisme  éclate  en  Flandre  avec  la 
révolution  de  septembre  1830.  Certes  il  a  traversé  auparavant  une 
période  d'inquiétudes  et  de  préparation.  Au  ccpur  même  de  l'école  davi- 
dienne,Navez  se  rappelait  le  grand  passé  llamand  et  recommandait  l'étude 
du  XV'  siècle.  -Mais  le  prestige  de  David  à  Bruxelles  avait  longtemps  dominé 
et  absorbé  les  talents.  Ses  leçons  ne  pénétraient  pas,  comme  en  France, 
à  travers  les  hésitations  d'une  àme  faible,  elles  étaient  toutes  chaudes, 
toutes  directes. 

Néanmoins  la  préface  du  romantisme  fui  plus  courte  et  moins  hési- 
tante en  Belgique  qu'ailleurs.  Les  coups  de  fusil  de  l'émeute  ne  déterminent 
nulle  part  une  nouvelle  manière  de  peindre,  mais  l'agitation  publique 
lui  conféra  l'autorité  d'un  fait  national,  mêla  le  romantisme  à  la  vie  du 
peuple,  qui  reconnut  en  lui  la  force  de  son  propre  cœur,  la  voix  triom- 
phante de  ses  aspirations,  de  son  illustre  passé,  de  ses  victoires.  Ainsi 
associés  aux  grands  drames  des  patries,  les  poètes  et  les  peintres  de 
l'école  historique  sont,  non  d'inutiles  rhapsodes,  mais  la  chaleureuse 
mémoire  de  la  nation;  la  ferveur  historique  du  romantisme  est  moins  une 
manie  archaïsante  qu'une  fièvre  de  résurrection.  Aussi  les  Belges  crurent-ils 
voir  renaître,  avec  les  institutions  libres,  la  prospérité  de  l'école.  «  Le 
peintre,  écrit  Wiertz,  sentit  que  lui  aussi  devait  faire  quelque  chose  pour 
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son  pays.  Tous  les  hommes  de  l'art  n'eurent  plus  qu'une  seule  pensée, 
ressusciter  l'école  flamande,  relever  ce  glorieux  fleuron  national,  en 
criant  :  «  Vive  la  Belgique,  et  vive  Rubens!  »  Tel  est  le  sens  du  succès 


qui  accueillit  [g  Dévoibnent  de  Pierre  van  de?-  Werff,([c  Gustave  Wappers 
(1830),  comme  le  fameux  Episode  de  la  révolulion  belge,  du  même 
auteur  (1833).  Cette  dernière  œuvre  est  célèbre  encore.  Elle  a  bien  vieilli, 
elle   nous  paraît   plus  voisine  d'Horace  Vernet  que  de  Delacroix.  Mais 
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essayons  d'y  découvrir  à  notre  tour  les  vertus  que  saluèrent  en  elle  ses 
contemporains.  Elle  n'est  pas  seulement  dramatique,  elle  a  l'éloquence  de 
la  fièvre,  elle  est  riche  de  vie,  elle  marche  au  pas  de  charge,  et  les  hommes 
qui  s'y  entassent  sont  moins  des  figurants  et  des  modèles  qu'une  vraie 
foule.  Enfin  elle  est  peinture,  parce  qu'elle  est  mouvement  et  parce  qu'elle 
est  effet.  L'enfant  presque  nu,  rudement  tenu  sur  le  bras  de  la  mère,  est 
un  pastiche  de  Rubens.  On  peut  mettre  cette  toile  à  côté  des  Girondins 
de  Pilotv,  par  exemple,  et  l'on  sentira  tout  de  suite  ce  qui  sépare  une 
inspiration  sincère  d'une  inspiration  artificielle,  surtout  ce  qui  distingue 
une  image  coloriée  d'un  tableau,  quelque  discutable,  quelque  démodé 
qu'il  puisse  paraître.  Cette  flamme,  celte  vitalité,  ce  trop-plein,  ces  qualités 
de  peintre,  ce  n'est  pas  Rubens,  certes,  et  à  beaucoup  près,  mais  c'est  la 
générosité  réveillée  d'un  bon  terroir,  c'est  déjà,  sous  l'influence  française, 
la  Flandre.  Pour  l'art  de  Navez,  pour  ses  sujets  tirés  de  la  mythologie, 
de  l'histoire  ancienne  et  de  l'Ecriture  Sainte,  pour  son  beau  dessin  tendu, 
pour  ses  fines  qualités  d'harmoniste,  la  bataille  est  perdue.  En  1831,  au 
Salon  de  Bruxelles,  chaud  des  passions  de  la  rue,  il  avait  envoyé  une  de 
ses  œuvres  les  plus  médiocres,  —  une  Athalie. 

Et  comment  ces  gens-là,  au  plein  de  leur  vigoureuse  ardeur,  dans  le 
débordement  de  leur  libéralisme,  accepteraient-ils  de  se  pencher  avec 
patience  sur  les  exemples  laissés  par  les  vieux  maîtres?  Le  préraphaé- 
lisme en  Flandre,  ou  plutôt  dans  celte  Belgique  ivre  de  se  posséder, 
n'est  pas  possible.  Son  homme,  son  héros,  c'est  Rubens.  On  dirait  que, 
longtemps  comprimées,  les  énergies  fusent  de  toutes  parts  et  se  répandent 
sur  les  plus  vastes  espaces.  L'obsession  du  grand,  de  l'énorme,  envahit 
l'école,  mégalomanie  généreuse  dune  race  excellente,  qui  se  rappelle 
les  immenses  théâtres  de  l'activité  anversoise  et  qui  se  hâte  de  donner  à 
l'art  moderne  les  pages  démesurées  qui  suffisent  à  peine  à  son  appétit  de 
peinture.  Alors  on  voit  s'ouvrir  une  ère  de  batailles  gigantesques,  de 
dramatiques  épisodes,  de  galeries  d'hommes  illustres.  Nicolas  de  Keyser 
gagne  la  Bataille  des  éperons  d'or  et,  brillamment,  celle  de  Woeringen 
(Bruxelles),  Slingenever  est  moins  heureux  à  Lêpante,  de  Biefve  signe  le 
.  Compromis  des  nobles,  Henry  de  Gaisne  glorifie,  dans  une  composition 
lourde  et  considérable,  les  Belges  célèbres.  Partout  l'abondance  des 
figures,  les  déploiements,  les  forces  en  liberté,  sur  des  dessous  parfois 
un  peu  creux,  mais  chez  les  mieux  doués,  chez  Nicolas  de  Keyser  par 
exemple,  des  dons  brillants  et  de  premier  jet,  ces  aptitudes  natives  qui 
révèlent  un  terroir  de  peintres. 
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Cela,  c'est  la  première  effusion.  Viennent  ensuite  les  hommes  habiles, 
les  romantiques  pondérés,  cet  art  juste-milieu  qui  se  plaît,  non  aux  mêlées 
et  aux  violences,  mais   aux   derniers  moments  des  grands  hommes,  à 


3 


cette  minute  spéciale,  digne  de  Plutarque,  où  se  promulguent  solennelle- 
mentlesmotshistoriques,oiila  méditation  philosophique  appesantit  le  front 
des  comparses.  Cette  esthétique,  avecl'inlluence  dePaulDelaroche,  atteint 
même  les  enthousiastes  des  premières  ivresses,  et  Wappers  s'attache 
pour  toujours  à  la  destinée  de  Charles  T",  comme  la  fidélité  au  malheur. 
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Le  chef  de  ce  groupe,  c'est  Louis  Gallait  (1810-1887).  Il  est  Wallon, 
comme  Navez,  le  trait  est  à  noter.  Tous  deux  — si  différents —  apportent 
dans  l'art  belge  la  note  de  leur  terroir,  la  vieille  province  carolingienne, 
le  sens  des  harmonies  tempérées,  même  sous  l'éclat  de  Fexécution,  une 
finesse  d'analyse,  le  goût  d'un  art  senti  et  «  pensé  »,  qui  s'opposent  aux 
brillantes  vertus  expansives  des  Flamands.  Gallait  avait  été  l'élève 
d'Hennequin,  à  l'Académie  de  Tournai,  comme  Navez  le  fut  de  David. 
Mais  son  art  évolua  vers  le  juste-milieu,  moins  par  faiblesse  ou  par 
horreur  des  extrêmes  et  des  sommets  que  par  un  tour  réfléchi  et  savant 
de  la  pensée,  comme  l'art  de  Delaroche.  Gallait  n'est  pas  inférieur  au 
maître  français.  Il  sait,  lui  aussi,  condenser  la  rêverie  romantique  en 
formules  claires,  intelligibles  pour  tous,  et  qui  satisfont  à  la  fois  les 
besoins  d'émotion  du  public  et  les  aspirations  raisonnables  de  la  bour- 
geoisie éclairée.  Il  est  un  des  plus  grands  divulgateurs  européens  de 
ce  romantisme  des  classes  moyennes  qui  lit  tortune  en  Allemagne  avec 
Piloty.  Les  «  effets  »  littéraires  et  les  considérations  à  la  Mignet  se 
retrouvent  dans  V Abdication  de  Charles-Quint  (Bruxelles  ,  les  Derniers 
honneurs-  re/idus aux  comtes  d'Egmont  et  de  Horn  (Tournai)  et  les  Derniers 
moments  du  comte  d'Egmont  (Berlin).  Le  deuil  des  qualités  picturales 
s'accorde  avec  ces  honneurs  funèbres.  C'est  une  peinture  qui  parle  bas 
dans  la  chambre  des  morts.  Ainsi  peignirent,  à  la  suite  de  Louis 
Gallait,  Edouard  Hamman,  Alexandre  Robert,  Hennebicq,  Pauwels. 
Mais  il  faut  mettre  à  part,  pour  la  véhémence  de  son  Éjjisode  de  guerre 
(Bruxelles)  un  Flamand  de  Bohême,  (jui  lit  sa  carrière  à  Bruxelles,  le 
Tchèque  Cermak. 

Il  y  avait  dans  le  romantisme  belge  des  impatiences,  des  inquiétudes 
qu'une  pareille  formule  ne  pouvait  ni  satisfaire  ni  contenir.  Et  l'on  peut 
ajouter  que  lo  premier  feu  des  magnificences  rubénistes,  avec  ses  géné- 
reuses flammes,  était  plutôt  une  preuve  de  vitalité,  l'éclat  d'un  beau 
réveil,  que  la  lumière  d'une  discipline  large  et  stable.  C'est  la  noblesse 
d'Henri  Leys  (18l6-1860j  de  l'avoir  compris.  Peut-être  n'appartient-il 
pas  au  tout  premier  ordre  des  grands  créateurs,  mais  il  est  au  premier 
rang  de  ces  chercheurs  qui,  riches  de  dons  énergiques,  ne  s'y  limitent 
pourtant  pas  et  qui,  par  leur  renouvellement,  par  leurs  voyages,  par  la 
diversité  de  leur  manière,  semblent  capables  de  communiquer  une  vitalité 
large  et  variée  à  une  grande  école.  D'abord  fougueusement  romantique, 
avec  une  fièvre  de  mouvement  et  de  couleur  qui  bouscule  l'art  posé  de 
Gallait,  avec  une  manie  bibelotière  qui  ravage  et  renouvelle   le  magasin 
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d'accessoires,  il  finit  par  sentir  ce  qu'il  y  a  de  creux  et  de  facile  dans  une 
pareille  formule  et  il  s'attache  à  la  calmer,  à  la  nourrir  de  beaux  exemples. 
D'un  voyage  en  Hollande,  il  revient  apaisé,  plus  fort.  Il  a  vu  Rembrandt. 
Il  délaisse  les  Massacres  qui  avaient  passionné  sa  jeunesse,  Massacre 
d'Anvers  par  les  Espar/nols,  Massacre  des  magistrats  de  Louvam,  pour 
peindre  dans  un  sentiment  plus  harmonieux,  avec  un  caractère  plus  vrai, 
mais  sans  éviter  le  tour  anecdotique,  Anvers  en  fête  pour  glorifier  Rubens, 


Henri  Leys.  —  Les  Trentaines  de  Berthall  de  Haze.  (Exposition  Universelle  de  1855.) 

(Musée  de  Bruxelles.) 


l'amitié  de  Six  et  de  Rembrandt.  Mais  il  n'a  pas  encore  rempli  sa  vie  de 
peintre,  il  veut  plus  :  le  beau  fracas  de  la  peinture  flamande,  même  tem- 
péré, approfondi  par  les  mystérieux  accents  du  génie  hollandais,  lui 
paraît  une  fanfare  vulgaire.  L'Allemagne  (1852)  l'enchante  désormais, 
l'Allemagne  du  xvi*  siècle,  son  génie  tendu,  ses  belles  roideurs,  sa  puis- 
sance expressive  :  de  là,  les  fameuses  décorations  de  l'Hôtel  de  Ville 
d'Anvers,  d'une  écriture  volontaire,  d'un  curieux  préraphaélisme  ger- 
mano-flamand... Mais  il  ne  pouvait  pas  ne  pas  demeurer  peintre,  ses  belles 
esquisses  en  font  foi.  La  race  est  là,  qui  ne  saurait  mentir.  Tous  ces  maîtres, 
même  dans  leurs  concessions,   même  dans  leurs  renoncements,  restent 
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les  amis  d'une  matière  dont  ils  portent  dans  leur  sang  la  vocation  ata- 
vique. 

On  le  sent  jusque  dans  les  délires  de  Wiertz  (1806-1865),  dans  son 
génie  fumeux,  dans  son  mysticisme  de  touche-à-tout,  qui,  sur  d'immenses 
espaces  de  toile  écrue,  vaillamment  brossée,  mêle  dans  des  compositions, 
auxquelles  il  n'a  peut-être  manqué  que  des  murailles  et  le  faste  d'une 
civilisation  vénitienne,  des  ambitions  à  la  Chenavard  et  quelques  beaux 
reflets  de  cette  magnifique  flamme,  Tintoret.  On  le  retrouve  encore,  ce  don 
de  la  peinture  des  peintres,  à  l'extrême  opposé  des  genres,  dans  les  petites 
toiles  précieuses  où  Madou,  Dyckmans  et  F.  de  Braeckeler  enchâssent 
dans  un  or  roux,  fluide  et  caressant  une  goutte  de  l'émail,  sans  doute 
terni,  mais  reconnaissable  des  vieux  maîtres.  Quand  viendront  les  jours  où 
les  hommes  jeunes  oseront  peindre  la  vie  de  leur  temps,  conformément 
à  une  poétique  qui  se  défera  de  plus  en  plus  des  interpositions  de  littéra- 
ture et  d'histoire,  toutes  ces  réserves  seront  prêtes  pour  le  glorieux 
épanouissement  de  l'école.  Restituées  à  leur  vraie  vocation,  qui  est  de 
se  représenter,  de  donner  à  l'Europe  le  portrait  ému,  attentif  et  solide 
de  leur  vie  propre,  de  leurs  types,  de  leurs  habitudes,  après  avoir  reçu 
du  romantisme  la  secousse  galvanique  qui  les  éveilla,  les  Flandres  pro- 
duiront une  légion  de  beaux  peintres  et  renoueront  déflnitivement  la 
tradition  ancienne. 

La  Hollande.  —  A  la  même  tâche  s'appliquent  silencieusement  les 
Hollandais,  qui,  après  quelques  davidiens  indigents,  exportaient  en 
France  le  plus  malin  des  mystiques,  dissimulant  un  peintre  admirable- 
ment doué,  un  royal  portraitiste,  Ary  Scheffer.  Certains  d'entre  eux,  sans 
doute,  séduits  par  le  réveil  des  Flandres,  par  la  renaissance  d'un  pseudo- 
rubénisme,  suivaient  les  traces  de  Nicolas  de  Keyser  :  c'étaient  Cool, 
Anthony  Vincent,  Hendrick  Schmidt.  Mais,  plus  qu'Atala  et  Boabdil,  plai- 
saient à  leurs  compatriotes  les  plaines  et  les  canaux,  les  maisons  abritées 
par  un  bouquet  d'arbres,  les  troupeaux  engraissés  sur  le  polder,  la  vie 
des  barques  sur  les  flots.  Dans  ce  portrait  éternel  de  la  vie  humaine  sur 
les  régions  basses  élargies  parla  magnificence  des  ciels,  comme  dans  les 
«  kabinetstukjes  »,  chers  aux  amateurs,  persiste  le  génie  ancien  de  la 
République  et  de  ses  peintres,  —  atténué  par  les  années,  devenu  manie 
de  vieilles  gens,  avec  cette  pointe  d'humour  propre  à  la  Hollande  et  qui 
est  comme  un  fin  rayon  dans  la  brume.  La  religion  des  maîtres  est 
intacte,  et  chacun  des  vivants  semble  s'attacher  finalement  à  la  mémoire 
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d'un  grand  mort  :  Jacob  van  Strij  est  Adèle  à  Albert,  Guyp,  J.  van  der 
Laen  à  Vermeer,  Jan  Kobell  à  Potter,  mais  tous,  et,  comme  eux,  Wes- 
tenberg,  van  Trootswijk,  sont  d'abord  fidèles  à  la  lumière.  C'est  la 
lumière  dont  Schelfhout  enseigne  les  prestiges  et  l'amitié  à  son  élève 
Jongkind;  c'est  elle  que  poursuit  van  Hove  à  travers  ses  pastiches  de 
Rembrandt,  comme  les  Van  Os  et  Van  de  Sande  Backhuijzen,  dans  leurs 
paysages  et  leurs  études  d'animaux.  Elle  filtre  dans  les  intérieurs  de 
Bakker  Korlï,  à  travers  l'influence  de  Madou  et  de  Leys.  Elle  va  rayon- 
ner avec  une  admirable  largeur  à  La  Haye,  surtout  un  groupe  de  peintres, 
parmi  les  plus  beaux  et  les  plus  solides  qu'ait  produits  le  xix^iècle.  Le 
romantisme,  comme  le  classicisme  davidien,  a  touché  les  Pays-Bas 
d'une  vague  lointaine,  amortie  par  les  digues  encore  solides  du  vieux 
pays.  La  continuité,  môme  crépusculaire,  de  la  tradition  est  assez  cons- 
tante et  assez  puissante  pour  maintenir  des  qualités  d'émotion  et  de 
talent  que  la  génération  suivante  arrachera  à  la  redite  des  formules 
d'autrefois  et  restituera  à  la  vie. 

Le  romantis.me  méditerranéen.  —  Passer  des  Pays-Bas  à  l'Espagne, 
unis  longtemps  dans  le  même  empire,  ce  n'est  pas  seulement  atteindre 
et  toucher  deux  grandes  patries  de  la  peinture,  c'est  retrouver  au  midi  les 
influences  que  nous  avons  vu  rayonner  dans  le  nord.  L'Espagne  roman- 
tique, quel  merveilleux  domaine  pour  les  rêveries  de  l'Europe  I  A  une 
époque  où  les  peuples  se  découvrent  eux-mêmes  et  se  découvrent  les  uns 
les  autres,  nul  plus  beau  foyer  de  songes,  de  souvenirs  et  d'évocations. 
Tandis  que  l'Allemagne  nous  plongeait  dans  un  clair  de  lune  gothique, 
l'Espagne,  son  histoire,  ses  mœurs,  ses  paysages  faisaient  courir  sur  le 
romantisme  le  coup  de  soleil  le  plus  doré  de  l'époque.  L'f]spagne  roman- 
tique, c'est  Hernani,  Clara  Gazul,  le  Gil  Blas  de  Gigoux,  ce  sont  les  Contes 
où  Musset  l'associe  à  ses  caprices  italiens,  c'est  l'hispanisme  de  Gautier, 
c'est  Carmen.  Mais,  sur  le  fonds  si  riciie  de  son  passé  et  de  ses  trésors  pit- 
toresques, quel  est  l'apport  personnel  de  l'Espagne?  On^l'a  vue  envahie 
par  les  légions  de  David  et  soumise  en  partie  à  la  discipline  romaine,  si 
contraire  à  son  génie.  Goya,  à  lui  seul,  suffit  à  les  reculer  dans  l'ombre 
et  à  définir  l'Espagne  du  siècle,  bien  plus,  tout  l'avenir  de  l'école 
moderne.  Dans  l'intervalle,  son  exemple  n'enfante  pas  un  maître.  Restait 
la  tradition  des  «  goyescas  »,  mais  limitée  à  la  saynète,  à  quelques  vifs 
et  plaisants  tableautins  de  vie  populaire,  sans  le  relief  d'un  tempérament 
fort.  Le  romantisme  espagnol  est  milieu  plus  qu'école.  Le  musée  roman- 
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tique,  créé  récemment  à  Madrid,  ce  sont  de  jolies  paillettes,  la  pénétrante 
familiarité  de  la  vie  ancienne,  le  charme  d'un  démodé  précieux,  ce  n'est 
pas  une  galerie  de  grands  peintres.  Toutefois  les  Elbo,  les  Alenza  et  leurs 
émules  ont  l'intérêt  de  montrer  la  continuité  d'un  goût  qui,  à  travers  les 
générations,  —  avec  quelle  inégalité  d'ailleurs  !  —  va  de  Paret  à  Goya, 
de  Goya  à  Lucas,  et  qui  trouve  enfin  chez  nos  contemporains  une  expres- 
sion large  et  violente,  digne  du  grand  peintre  de  l'Espagne. 

Quant  au  romantisme  dans  la  peinture  d'histoire  et  dans  les  grands 
sujets,  il  est  tardif  et,  à  de  rares  exceptions  près,  peu  original.  Quel- 
ques peintres  (José  Galofre,  par  exemple)  subissent  l'attraction,  bien 
étrange  chez  les  compatriotes  de  Goya,  de  l'idéologie  allemande,  mais 
ce  sont  des  cas.  La  formule  de  Delaroche  triomphe.  Le  long  despotisme 
de  l'influence  davidienne  explique  ici,  comme  à  Bruxelles,  la  facilité 
avec  laquelle  on  se  rallia  au  compromis  de  vague  probité  de  l'école 
historique,  mais  on  s'étonnera  toujours  qu'il  ait  pu  réussir  avec  autant 
d'éclat  dans  des  pays  de  peintres,  sans  être  contrebalancé  par  des  oppo- 
sitions fortes.  A  lalistede  ceux  que  l'on  peut  appelerles  Enfants  d'Edouard, 
il  faut  ajouter  pour  l'Espagne  les  noms  de  Luis  de  Ribera,  élève  de  son 
père,  puis  de  Paul  Delaroche,  et  même  ceux  des  deux  Madrazo,  Federico 
et  Luis,  dont  les  Godefroy  de  Bouillon  et  les  Marie-Christine  sont  du 
moins  compensés  par  des  portraits  solides.  L'influence  de  Gudin  domine 
les  batailles  navales  peintes  par  Brugada,  celle  de  Couture  l'œuvre  de 
Francisco  Sans,  et  Antonio  Gisbert  est  de  la  même  veine.  Il  y  aura  plus 
d'énergie  picturale,  un  plus  beau  caractère,  un  sentiment  mortuaire  émou- 
vant et  quelque  chose  de  la  nostalgie  de  ton  d'un  Delacroix,  dans  ce 
fameux  tableau  d'un  vrai  peintre,  Isabelle  la  Catholique  dictant  son  tes- 
tament, d'Eduardo  Rosalès  (183G-1873). 

C'est  un  pasticheur  et  c'est  un  virtuose  qui  maintiennent  l'hispa- 
nisme. Fortuny  n'appartient  pas  au  romantisme,  il  ne  fait  que  le  mon- 
nayer en  sequins  étincelants,  pour  l'éblouissement  du  Second  Empire, 
avec  les  deux  ;Madrazo,  ses  beaux-frères.  Lucas  (1824-1870)  est  grand 
artiste  d'imitation,  mais  chaude,  emportée,  et  non  pas  frappée  du  sceau  de 
la  servitude.  Il  peint  avec  une  sorte  de  rage  et  de  fringale,  et  ne  s'em- 
barrasse de  rien  que  delà  vie,  qu'il  poursuit  avec  ardeur,  qu'il  saisit  d'une 
touche  grasse,  coulante,  énergique  aussi,  avec  le  plus  beau  sens  de  la 
matière  picturale  et  de  la  tache,  avec  le  plus  charmant  goût  de  populace. 
Voici  que  revit  en  lui,  toute  brûlante,  une  Espagne  de  torils,  de  posadas 
et  de  mâts  de  cocagne,  avec  un  arrière-fond  de  paysages  surprenants,  et 
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comme  raclés  d'un  seul  coup  sur  la  palette.  On  dirait  le  dernier  songe  de 
Goya,  brouillé  par  les  fumées  de  l'âge,  mais  toujours  intense,  et  toujours 
d'un  peintre.  Les  muletiers  trapus,  largement  ceinturés  de  rouge,  les 


petits'taureaux  râblés  des  corridas  rustiques,  les'curés  étincelants  d'orfrois 
qui  gondolent  leur  silhouette  courte,  les  filles  lestes  et  langoureuses,  tout 
se  mêle  dans  le  plus  plaisant  délire,  dans  l'emportement  d'une  fièvre  gaie. 
Les  esquisses  de  Lucas,  cuites,  onctueuses,  dorées,  sont  des  chefs- 
d'œuvre  de  verve  et  de  vérité  lyrique.  Pastiches  si  l'on  veut,  mais  d'une 
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vertu  si  franche,  et  si  spontanément  enfantés,  que  l'on  ne  songe  plus  au 
modèle.  L'Espagne,  plus  encore,  le  don  espagnol  de  peindre,  l'accent 
propre  n'y  sont  pas  dénaturés  par  Fétranger.  Par  là,  Lucas  est  probable- 
ment l'expression  la  plus  remarquable  et  la  moins  altérée  de  l'art  de  son 
temps  dans  son  pays. 

Je  souhaiterais  un  maître  analogue  pour  illustrer  de  même  sorte,  ne 
fût-ce  que  de  pochades  ou  de  vignettes,  l'histoire  de  la  peinture  roman- 
tique en  Italie  et  pour  définir  son  accent  national.  Mais  le  romantisme 
méditerranéen  n'est,  au  soleil,  qu'une  ombre  légère.  On  peut  dire  qu'il 
a  inventé  ses  plus  étonnants  prestiges  avant  tous  les  autres  peuples,  avec 
les  eaux-fortes  de  Piranèse.  Mais  il  ne  donne  plus  rien  au  xix^  siècle.  Le 
romantisme  en  Italie,  ce  sont  les  Nazaréens,  c'est  Turner,  Ingres,  Géri- 
cault,  et  mille  artistes  secondaires  venus  de  partout,  c'est  l'éternel  pèleri- 
nage du  nord  vers  le  midi.  On  dirait  que  ce  sol  trop  longtemps  foulé 
se  refuse  à  produire  et  que,  de  ses  flancs  stériles  à  force  d'avoir  enfanté, 
ne  sortiront  plus  désormais  que  des  dieux  mutilés.  Ailleurs  la  grande 
renaissance  dantesque  fait  lever  des  peintres,  comme  l'ombre  de  César 
ferait  lever  des  légions.  C'est  que  l'Italie  n'est  pas  encore  nation.  Elle 
conspire  et  elle  se  bat.  Elle  dresse  des  poètes  et  des  tribuns,  non  des 
peintres. 

Pourtant  il  reste  toujours  des  centres  d'activité,  l'Académie  de 
Milan,  l'Académie  de  Venise.  J'ai  montré,  dans  cette  dernière  ville,  la 
continuité  d'une  tradition.  Elle  se  renouvelle  avec  Francesco  Hayez 
(1791-1882),  homme  de  transition,  qui  passe  de  scènes  mythologiques 
comme  Renaud  et  Armide,  exécutée  avec  minceur,  sur  des  types  davi- 
diens,  dans  l'agréable  gamme  de  l'académisme  français,  à  des  intérieurs 
chatoyants  de  tons  fins  et  surtout  à  de  beaux  portraits,  plats  et  forts. 
C'est  aussi  un  portraitiste  assez  fier,  mais  d'une  gamme  plus  riche, 
d'une  séduction  plus  étudiée  et  plus  complexe,  que  Ludovico  Lipparini 
(1800-18ofi).  Et  puis,  c'est,  comme  partout,  la  seconde  génération  roman- 
tique, acide  et  débile  avec  Molmenti,  plus  fidèle  à  la  tradition  héroïque 
avec  Zona.  La  plupart  de  ces  artistes,  non  seulement  à  Venise,  mais  dans 
toute  l'Italie,  peignent  comme  écrit  Sismondi  (leur  source  pour  le 
moyen  âge).  Les  élèves  milanais  de  Hayez,  Cornienti,  le  brillant  et 
populaire  Bertini,  enfin  Raffaele  Casnedi  nous  mènent  à  l'Italie  de  l'unité, 
commémorée  par  ce  dernier  à  la  gare  de  Milan,  et  à  l'art  garibaldien, 
qui  se  rattache  encore  au  romantisme.  Sous  ces  apports  et  sous  ces 
recherches,  à  Rome,  à  Sienne,  à  Florence,  oii  Malatesta  et  Mussini  conti- 
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nuent  la  leçon  des  davitliens,  se  perpétue,  mais  sans  éclat,  la  tradition 
des  décorateurs  d'églises  et  de  palais.  En  France,  avec  les  élèves 
d'Ingres,  en  Allemagne  même,  cet  art  se  renouvelait  sur  un  fond  de 


Hayez.  —  Les  adieux  de  Roméo  et  de  JuUetle.  (Milan,  Galerie  d  Art  Moderne.) 

méditations  toscanes  ou  romaines.  Rien  de  semblable  en  Italie,  où  Hayez. 
pourtant,  connut  Overbeck  et  Cornélius.  L'agitation  milanaise  des 
années  1820,  les  entretiens  de  la  Casa  Confalonieri,  si  féconds  pour  les 
lettres,  n'ont  eu  qu'une  action  de  surface  sur  l'histoire  de  l'école. 

Les  ressources   picturales   de   l'Espagne  lui   demeurent   intactes   et 
vivaces   :  elle  est  tentée  d'en  faire  abus,   dans  des  fantaisies  éblouis- 
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santés  et  singulières.  La  grande  langue  italienne  en  art  est  faite  pour 
l'ordre  et  la  volupté.  Elle  sort  du  beau  songe  de  la  Renaissance,  qui  l'a 
créée,  pour  être  jetée  dans  les  fièvres  et  les  inquiétudes  du  siècle.  Elle 
les  traduit  sans  passion,  par  des  artifices  d'atelier,  à  travers  l'incerti- 
tude des  talents. 


CHAPITRE  II 
LE  NORD.   LES   ALPES 


Les  Scandinaves.  —  Trois  forces  attirent  dans  des  sens  divergents  les 
artistes  Scandinaves,  l'Italie,  l'Allemagne  et  leur  propre  patrie.  La  passion  de 
l'Italie,  l'autorité  de  Thorwaldsen,  de  ses  nus  pâles  et  froids  ne  sont  pas 
absolument  artificielles  chez  ces  peuples  de  nageurs  et  d'athlètes,  durcis 
par  un  climat  rude;  le  goût  de  la  haute  plastique  est,  chez  eux,  plus  sensible 
et  plus  sincère  que  dans  l'Europe  centrale  :  ainsi  s'explique  peut-être, 
dans  une  certaine  mesure,  l'importance  prise  dans  le  nord  par  le  retour 
à  l'antique,  et  la  longue  continuité  des  habitudes  italiennes.  L'Allemagne, 
c'est  la  grande  voisine,  c'est  le  rayonnement  des  académies,  la  formule 
la  plus  naïve  et  la  plus  assimilable  du  romantisme.  Mais  la  terre  natale 
est  là,  d'autant  plus  chère  qu'on  s'expatrie,  d'autant  plus  précieuse 
qu'elle  est  plus  lointaine,  avec  ses  plaines  onduleuses  baignées  par  le 
flot,  son  rapide  soleil,  avec  ses  grandes  Alpes  nordiques,  toutes  pleines 
des  majestueux  échos  de  Ruysdaël,  avec  sa  vie  intime,  riche  en  émo- 
tions silencieuses,  en  pénétrantes  pensées  familiales.  Elle  avait  repris 
Eckersberg,  elle  reprend  aussi  ses  continuateurs.  Elle  est  la  plus  grande 
force  et  la  plus  directe  qui  puisse  s'opposer  à  la  magie  du  sud.  Ici  comme 
ailleurs,  l'âge  romantique  ne  réveille  pas  seulement  les  annales  des 
peuples,  par  des  glorifications  et  par  des  spectacles,  il  ne  se  contente 
pas  de  colorer  le  sentiment  par  la  sentimentalité,  il  désigne  à  l'artiste 
la  nature  et  la  vie. 

Leur  jeunesse  italienne  est,  comme  celle  deLudwig  Richter  et  de  bien 
d'autres,  trop  fortement  qualifiée  par  leur  poésie  nationale  pour  renoncer. 
Le  charmant  tableau  de  Hansen  montre  tous  les  Danois  de  Rome  groupés 
familièrement  dans  un  atelier  sans  faste,  pareil  à  une  cuisine  de  Drolling, 
fumant  leurs  pipes  avec  bonhomie,  Hansen  lui-même,  Rôrbye,  Marstrand, 
Sonne,  tous  ceux  qui  sont  appelés  à  parler  en  peinture,  non  un  idiome 
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international,  mais  la  langue  de  leur  terroir.  Des  ruines  à  la  Piranèse, 
ces  estampes  évocatrices  que  tous  les  voyageurs  rapportaient  de  leur 
pèlerinage  italien  comme  un  trésor  des  belles  années,  comme  un  rayon 
en  blanc  et  noir  des  après-midi  romaines,  sont  suspendues  derrière 
Sodring  en  bras  de  chemise,  peint  par  Kubke  :  mais  la  familiarité  du  lieu, 


Llicùe  Musée  des  Beaux  AiU-  Cupeubague. 

G.  Hansen.  —  Réunion  d'artistes  danois  à  Rome  (J837).  (Copenhague,  Musée  des  Beaux-Arts.) 


sa  chaleur  cordiale,  le  bouquet  de  fleurs  sur  le  guéridon,  la  pose 
abandonnée  de  ce  jeune  et  frais  gaillard,  tout  cela,  c'est  l'atmosphère 
d'une  vie  qui  ne  dépayse  pas  facilement  son  idéal.  Kôbke,  —  le  plaisant 
artiste  !  Ce  qu'il  peint  n'est  pas  toujours  sûr,  mais  c'est  toujours  juste. 
Il  observe  avec  attention,  tendresse  et  vivacité.  Il  représente  la  rue,  le 
chenal,  l'embarcadère,  avec  un  sentiment  quotidien  et  profond,  comme 
s'il  s'attachait  à  faire  vivre,  de  toute  son  àme,  le  visage  d'un  vieux 
parent.  Ce  qu'il  montre  à  travers  la  porte  de  sa  Grange,  c'est  comme 
un  souvenir  d'enfance,  très  ordinaire  et  tout  à  fait  féerique,  un  printemps 
d'autrefois  par  miracle  épargné.  On  croit  voir  se  refléter  dans  cet  art  la 
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bonhomie  magique  du  maître  d'école  Andersen...  Le  monde  nous  appa- 
raît à  la  fois  familier  et  rêveur,  taillé  avec  honnêteté  dans  cette  matière 
un  peu  dure,  vernissée  et  fraîche.  Le  grain  est  plus  serré  que  chez  les 


Luclie  M-uit 


iieaux-Ails.  Copenhague. 


Ghristen  Kôbke.  —  Par  la  porte  de  la  grange  (1831).  (Copenhague,  Musée  des  Beaux-Arts.) 

Allemands,  la  vision  plus  nette,  dans  une  atmosphère  merveilleusement 
transparente. 

Ainsi  s'explique  la  forte  localité  des  intimistes,  et  aussi  la  poésie  vraie 
du  paysage,  avec  Skovgaard  et  surtout  Lundbye,  attentif  jusqu'à  la  minu- 
tie, mais  ample  et  large  de  structure,  parce  que  les  horizons  de  son  pa\'s 
prêtent  naturellement  aux  harmonies  décoratives,  et  tout  baigné  de  mélan- 
colique lumière.  Ainsi  s'explique  le  plus  grand  des  Danois  de  ce  temps. 
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Marstrand  (1810-18"3j.  Il  n  a  pas  seulement  le  don  objectif  de  l'étude, 4e 
charme  d'une  sympathie  fine,  mais  la  puissance,  la  chaleur  d'une  verve 
inépuisable,  un  beau  don  créateur.  Qu'il  l'applique  à  l'illustration  du 
Molière  danois,  Holberg,  ou  à  Don  Quichotte,  il  a  le  jet  de  l'imagination 
facile,  abondante  et  qui  fait  vivre. 

Comment  réagissaient-ils  à  l'influence  allemande?  Sonne  n'a  pas  connu 


( 
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Christen  KObke.  —  Le  lac  Sortedam  (lS3Sj.  (Copenhague.  Musée  des  Beaux-.\rts.) 


que  l'Italie,  il  a  travaillé  à  Munich,  il  y  a  teinté  de  Sehmucht  son  roman- 
tisme rêveur.  Ce  sont  surtout  les  Suédois  qui  ont  absorbé  les  doses 
massives,  moins  en  idéologie  qu'en  manière  pittoresque,  lunaire  et  sen- 
timentale. La  Suède  plus  solide  des  portraitistes  Sodermark  et  Troïli  se 
retrouve  dans  la  bonne  humeur  narquoise  de  Jernberg,  au  cours  de  la 
seconde  moitié  du  siècle,  mais,  même  chez  son  contemporain  Hôckert, 
survit,  à  côté  de  qualités  plus  saines,  un  romantisme  attardé.  C'est  le 
mauvais  ou  le  médiocre  des  influences,  d'ailleurs  mêlées,  car  Hôckert  a 
vécu  à  Paris,  comme  d'autres  de  ses  compatriotes,  Per  Kraût  le  jeune, 
par  exemple,  tandis  que  les  Norvégiens,  si  l'on  excepte  Peter  Balke, 
étaient  surtout  attirés  par  Dusseldorf.  Mais  la  Scandinavie  des  intimistes 
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a  donné  plus  encore  qu'elle  n'a  reçu.  L'art  de  Kersting,  par  sa  froide  et 
spirituelle  pureté,  est  plus  danois  que  germanique.  Enfin  les  grands  pay- 
sagistes norvégiens  travaillent  en  Allemagne  et  y  font  école. 


Aspects  du  p.\ysage  romantique  dans  l'Europe  centrale.  —  Le  paysage 
romantique  comme  expression  du  Stunn  wid  Drang  dans  la  nature  ne 
pouvait  prendre  sérieusement  ni  en  Angleterre  ni  en  France.  En  Angle- 
terre, l'école  de  Norwich,  Constable  allaient  droit  au  cœur,  la  poésie  de 
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la  nature  telle  quelle  leur  était  une  magie  suffisante,  ils  n'avaient  pas  besoin 
de  la  dévaster  pour  la  sentir.  Quant  au  lyrisme  de  Turner,  il  se  déploie 
sur  des  assises  classiques  et,  quand  il  les  dépasse,  c'est  pour  rayonner  en 
plein  ciel.  En  France,  les  exigences  d'une  sensibilité  fine  ne  nous  laissèrent 
pas  nous  immobiliser  sur  une  formule  qui  ne  fut  guère  qu'une  transition 
entre  le  paysage  classique  et  l'école  de  Rousseau  et  qui,  si  l'on  met  à 
part  un  beau  peintre,  Paul  Huet,  et  la  première  manière  de  Dupré, 
s'exprima  surtout  dans  le  pittoresque  des  villes,  dans  les  marines  côtières 


Lunarjve.  —  1.  abicuvoii'  du  \iilai: 


Cliché  Musée  des  Beanx-Arts.  Copenha^e. 

Brofelde  (1844).  (Copenhague,  ^[usée  des  Beaux-Arts.) 


et  le  bric-à-brac  de  la  navigation.  Il  n'en  est  pas  de  môme  dans  l'Europe 
centrale  :  l'Allemagne  sans  doute  a  Fricilrich,  et  ses  paysagistes  de 
Hambourg,  mais  elle  eut  toujours  du  goût  pour  l'orage,  le  rocber  et  le 
sapin,  —  le  sapin,  le  plus  laid  et  le  plus  monotone  des  végétaux,  l'arbre 
en  série,  l'arbre  à  planclies  et  à  poteaux,  dont  les  verdures  cruelles  sont  si 
mornes  à  peindre.  Il  n'a  de  caractère  que  lors(|u'il  est  chancelant  de  vieil- 
lesse, barbu  de  parasites  et  défiguré  par  les  lèpres,  ou  bien  quand  il  pend 
fracassé  par  la  foudre  irritée  :  mais  alors  il  s'affiche  comme  le  svmbole 
des  destinées  orageuses,  des  victimes  de  choix.  Aux  branches  de  cet 
arbre  à  la  fois  mélodramatique  et  banal,  que  do  rêves  suspendus,  comme 
les  noix  dorées  de  Noël!  Ces  accessoires,  ces  coulisses  servirent  à  ins- 
taller dans  toute  l'Europe  centrale  le  déi-or  favori  du  romantisme. 
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Mais  pour  certains  peintres  la  nature  romantique  n'était  pas  un  arti- 
fice de  théâtre  :  c'était  le  milieu  même  de  leur  vie.  Ils  n'empruntaient 
pas  au  dictionnaire  des  images  à  la  mode,  le  mont,  le  torrent,  la  forêt  et 


Cliché  Musée  d'Ai  t  et  d'Histoire,  Genève. 

J.  L.  Agasse.  —  Lord  Rivers  et  ses  amis.  (Genève,  Musée  d'Art  et  dHistoire. 


l'orage,  ils  ne  les  recevaient  pas  de  seconde  main,  ils  n'entreprenaient  pas 
un  voyage  pour  aller  les  contempler  au  loin  et  pour  se  gorger,  d'après 
les  guides,  de  sublime  horreur.  Ils  avaient  connu  l'homme  aux  prises  avec 
le  décliaînement  des  forces  naturelles  et  rêvé  dans  d'authentiques  soli- 
tudes. De  là  le  double  accent  du  Norvégien  Dahl  (178l)-18o7),  à  la  fois 
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romantique  et  véridique,  et  qui  ne  montre  aux  Allemands  de  Dresde  que 
ce  qu'il  a  vu  et  vécu,  —  une  nature  d'une  sévérité  terrible,  la  violence  de 
l'eau,  la  violence  du  vent,  la  violence  même  des  masses  immobiles, 
modelées  par  les  cataclysmes.  De  Dabi  sort  toute  une  école,  Fearnley, 
Cappelen,  qui  outre  son  style,  enfin  Hans  Gude,  professeur  à  Dusseldorf, 


cliché  Musée  d'Art    et  dlliiloiie,  GenOVg 

Firmin  Massot.  —  Portrait  de  Madame  Adam  Tôpffer.  (Genève,  Musée  d'Art  et  d'Histoire.) 

à  Garlsrube  et  à  Berlin,  panoramiste  et  mariniste,  mais  s'acheminant  peu 
à  peu  vers  les  régions  tempérées  du  sentiment. 


A  cet  art  la  Suisse  donne  une  note  personnelle,  le  paysage  alpestre. 
Ce  n'est  pas  la  plus  remarquable  de  ses  créations,  mais  c'est  sans  doute 
l'une  des  plus  originales.  On  connaît  l'étonnant  passé  de  l'école,  le  trait 
vigoureux  dont  elle  souligne  le  génie  rliénan,  puis,  au  xviii^  siècle, 
le  charme  à  la  fois  exotique  et  provincial  d'un  Liotard.  Elle  a  en  Saint- 
Ours  son  diminutif  de  David.  Cette  petite  France  du  Léman  est  bien 
forte.  Elle  porte  partout  son  accent  et  son  parfum.  On  la  retrouve  mêlée 
à  l'histoire  du  romantisme,  avec  la  Suisse  alémanique,  et  non  pas  de 
façon  médiocre.  En  Angleterre,  en  France,  elle  ente  sur  le  tronc  des  vieilles 


LA  DIFFUSION  EUROPÉENNE 


417 


écoles  des  personnalités  incertaines,  mais  élevées,  riches  d'idéalité,  Henry 
Fiiseli,  quelque  temps  à  Londres  le  mystique  à  la  mode,  Léopold  Robert, 
le  davidien  romanesque,  Gleyre  enfin,  ingriste  amolli,  dessinateur  tendre 
et  sévère,  peintre  crépusculaire  d'une  barque  et  d'illusions  célèbres,  — 
trois  noms,  trois  générations  de  la  peinture.  Paris  garde,  pénètre  et 
inspire  un  charmant  et  habile  petit  romantique,  Karl  Girardet.  A  Genève 


Clicbé  Musée  des  Beaax-Arts.  Copenhague. 

Galanic.  —  Paysage  alpestre.  (Genève,  Musée  d'Art  et  d'Histoire.) 


même,  sur  son  sol  fécondé  par  une  belle  culture  ancienne,  dans  une 
atmosphère  de  haute  sympathie  française,  on  voit  se  maintenir,  au  début 
du  xix°  siècle,  une  aimable  tradition  de  naturalisme  intime,  on  voit  éclore 
des  talents  probes,  délicats  et  vifs,  d'une  loyauté  qui  n'exclut  pas  la 
malice  et  d'une  jolie  qualité  sensible.  Cet  art  sent  son  cru,  son  terroir, 
comme  un  vin  de  coteau,  mais  il  dépasse  la  note  locale,  avec  ce  por- 
traitiste de  bonne  bourgeoisie,  Massot,  qui  mêle  parfois  une  pointe 
d'accent  anglais  (son  cas  n'est  pas  unique)  au  i)el  héritage  du  portrait 
selon  Greuze,  dont  il  retient  aussi  la  mièvrerie  fondante;  avec  Adam 
Tôpffer,  leste  et  cordial  observateur  de  la  vie  qui  passe,  avec  Agasse, 
La  Peinture,  L  27 


418  LE  ROMANTISME 

qui  peint  les  bêtes  en  brave  homme  plein  d'humour  et  de  bonté.  Il  v  a 
là  mieux  qu'une  santé  incolore,  et  la  vertu  n'a  pas  filtré  le  talent  à  l'état 
d'eau  pure.  Le  romantisme  n'est  guère  plus  à  sa  place  dans  un  pareil 
milieu  que  chez  les  Danois.  Mais,  de  même  que  les  Danois  ont  aimé  la 
mer,  les  Suisses  ont  aimé  la  montagne,  et  ce  fut  là  leur  forme  adaptée  du 
romantisme.  Elle  n'en  est  pas  meilleure. 

L'origine  du  paysage  alpestre,  du  sentiment  des  grandeurs  vierges  et 
des  puissances  élémentaires,  il  faut  la  chercher  chez  les  poètes,  peut-être 
chez  Buiïon,  certainement  chez  Rousseau,  chez  Albert  de  Haller,  dans 
cette  passion  des  cimes  qui  travaille  la  fin  du  xviii'  siècle  et  qui  donna  en 
France  le  poète  en  prose  des  Pyrénées,  Ramon,  sans  postérité  de  peintres. 
Il  s'exprime  d'abord  avec  une  modestie  paisible,  de  loin,  dans  les  œuvres 
d'un  artiste  transparent  et  tranquille,  et  de  fine  lumière,  comme  son 
nom,  Pierre  Louis  de  la  Rive  (mort  en  1817).  Mais  le  vrai  créateur  du 
romantisme  montagnard,  c'est  Maximilien  de  Meuron,  Neuchâtelois,  et 
son  représentant  le  plus  fameux,  avec  Diday,  Alexandre  Calame  (1810- 
1864).  Calame  n'est  pas  absolument  le  prisonnier  d'une  formule  :  l'Été 
en  plaine,  du  musée  de  Genève,  assez  torride  et  lumineux,  dans  la  sim- 
plicité d'une  vraie  campagne,  en  est  la  preuve.  Mais  c'est  en  montagne, 
sous  l'orage,  au  bord  du  torrent,  dans  les  éboulis  de  rochers,  à  travers 
les  colonnades  des  sapins,  dans  le  fracas,  dans  le  sublime,  que  sa  voca- 
tion s'éveille  et  se  déchaîne.  Il  en  fait  peser  le  poids  sur  sa  patrie,  sur 
toute  l'Europe;  elle  se  divulgue  par  des  chromo-peintures,  identiques  aux 
originaux,  par  des  lithographies,  d'ailleurs  savantes,  et  plus  belles  d'être 
concentrées  au  noir.  Le  plus  grave,  c'est  que  cet  art  obsédant  interpose 
encore  à  présent  entre  la  montagne  et  nous  une  perpétuelle  ouverture 
de  Guillaume  Tell.  Nous  la  voyons  «  Calame  »,  elle  est  peut-être  ainsi, 
elle  décourage  les  peintres.  L'influence  française  met  fin  à  ces  orgies  de 
sublimité,  en  Norvège  avec  Ludvig  Munthe,  évadé  de  Munich,  en  Suisse 
surtout  avec  Barthélémy  Menn,  ses  tendresses  mouillées,  ses  ondula- 
tions paresseuses,  ses  élégies  du  plat  pays,  où  passe  un  souvenir  de 
Daubigny  et  de  Corot. 

Le  iio.MANTisME  RUSSE.  —  Un  chant  s'élève,  longtemps  tenu  sur 
une  seule  note,  et  toute  la  mélancolie  des  déserts  asiatiques  s'éveille 
en  nous.  Passe  un  chariot,  sur  une  piste  d'herbes,  à  travers  la 
steppe,  et  le  Ivrisme  poignant  de  la  vie  rustique  fait  surgir,  en 
sonorités  riches    et  profondes,  tout    un   printemps   triste.    Le  chasseur 
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conte  rêveusement  ses   récits   et,   pareille   à  l'alouette,    la    mélodie  im- 
provisée entendue  dans    un  cabaret  de  Petite-Russie   monte   au-dessus 


des  plaines  et  se  perd  dans  les  cieux.  Les  poètes,  les  romanciers  et  les 
musiciens  du  dernier  siècle  nous  ont  donné  un  sentiment  si  vif  du 
g'énie  russe,  il  a  pris  une  telle  place  dans    la   vie  spirituelle   de  l'Occi- 
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denl  qu'il  nous  semble  d'abord  aisé  de  le  retrouver  et  de  le  définir  chez 
les  peintres. 

En  réalité  il  s'éveille  tardivement  en  eux,  avec  obscurité.  Non  qu'il 
ait  été  défavorisé  par  l'opinion  :  un  Nicolas  P",  las  de  tant  devoir  à 
l'Europe,  veut  le  ressusciter  d'un  seul  coup  dans  l'architecture  et  donne 
l'ordre  qu'il  en  soit  ainsi.  Mais  depuis  Pierre,  la  Russie  est  devenue  la 
majestueuse  annexe  de  l'art  européen.  Trop  d'influences  la  pénètrent  et  s'y 
succèdent,  incessamment  renouvelées  par  l'attraction  d'une  cour  brillante, 
prodigue,  que  mènent  les  plus  intelligents  despotes  d'Asie.  Allemands, 
Italiens,  Suédois,  Français,  ils  prennent,  ils  retiennent  tout,  ils  se  font,  à 
l'aide  de  ces  mercenaires  de  choix,  la  plus  étincelante  civilisation  d'emprunt 
qui  fut  jamais.  Avec  des  hommes  comme  Thomas  de  Thomon,  avec  le 
magnifique  décor  de  Pétersbourg,  la  fiussie  offrait  un  théâtre  digne  des 
vastes  résurrections  de  l'antique  et  des  froides  splendeurs  du  style 
Empire,  et  c'est  là  qu'il  fut  peut-être  le  plus  impérial. 

En  Russie  comme  en  Allemagne  et  en  France,  le  romantisme  est  lié 
fortement  à  la  vie  et  à  l'histoire.  L'année  1812,  ses  héroïques  désastres, 
la  terre  russe  délivrée,  Moscou  incendié,  partout,  chez  les  Slaves,  le  besoin 
de  prier,  la  réaction  mystique  qui  g-randit  autour  d'Alexandre  P'"  et  en  lui, 
voilà  sans  doute  ses  origines  morales.  Mais  la  dictature  jacobine  n'avait 
pas  pesé  sur  l'art  en  Russie,  elle  ne  lui  avait  pas  imposé  ses  fortes  leçons. 
Il  sortait  de  notre  xvni"  siècle.  Quand  il  voulut  s'élever,  traduire  la  puis- 
sance mystérieuse  des  sentiments  nouveaux,  c'est  vers  Raphaël  et  vers 
les  Bolonais  qu'il  se  tourna.  Et  puis  l'Allemagne  nazaréenne  était  toute 
proche.  On  en  saisira  l'influence  et  les  leçons.  Pourtant  les  architectes 
commençaient  à  regarder  d'autres  modèles.  Benois  père  et  Rezanov  étu- 
diaient le  gothique  italien.  Bientôt  on  allait  revenir  aux  monuments  de 
la  vieille  Russie,  mais  en  peinture  le  préraphaélisme,  qui  prend  ici  la 
forme  du  retour  à  l'art  byzantin,  est  plus  tardif  :  il  faut  attendre  la  fin 
du  siècle,  Vasnetsov,  Vroubel. 

Le  romantisme,  en  peinture  comme  en  architecture,  s'exprime  surtout 
par  un  art  éclectique,  à  base  d'académisme.  Il  eut  de  beaux  précurseurs 
coloristes,  avec  des  peintres  de  portraits,  et  même  avec  des  paysagistes 
dont  l'italianisme  n'avait  pas  perdu  tout  accent,  comme  Chtchédrine  et 
Lébédev.  11  eut  en  Brullov  sa  plus  grande  gloire  officielle,  en  Bruni 
son  Nazaréen.  Le  Dernier  jour  de  Pompéi  (1830,  Pétersbourg,  musée 
russe),  par  Brullov,  est  une  de  ces  vastes  machinations  savantes  aux- 
quelles conspirent  toutes  les  influences.   De  Ylncendie  du  Bourg,   elles 
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vont  aux  Bolonais,  moins  comme  des  souvenirs  directs  que  comme  des 
apports  confus.  Les  édifices  s'écroulent  par  blocs,  comme  à  l'Opéra,  au 
milieu  des  feux  de  bengale  :  et  il  est  vrai  que  l'œuvre   fut  conçue  un 


soir  de  première,  à  Rome.  Les  groupes  sont  d'une  admirable  étude,  mais 
qui  se  sent,  et  qui  s'exprime  par  des  modelés  ronds.  Brullov  est  beaucoup 
plus  peintre  dans  ses  portraits  et,  dans  ses  tableaux  de  genre,  plus  fran- 
chement d'accord   avec  le  ton  du  moment,  avec  lejromantisme  senti- 
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mental  des  contemporains  de  Pouchkine.  Il  y  a  dans  ses  portraits  de 
femmes  une  arabesque  sinueuse,  une  ondulante  mondanité,  un  sentiment 
poétique  du  luxe,  une  imagination  de  bal  masqué  à  la  Cour,  La  Comtesse 
Samoïlov  et  sa  fille  (Moscou,  musée  Alexandre  III  et  collection  Guns- 
bourg),  toutes  parées  pour  une  étincelante  redoute,  la  jeune  fille  avec 
sa  grâce  slave  dans  son  costume  turc,  les  dames  en  bateau,  sous  de 
plaisantes  verdures  d'été,  enfin,  les  Demoiselles  Chichemarev  (Musée 
Alexandre  III),  prêtes  à  partir  pour  une  promenade  à  cheval,  dans  leurs 
amazones  à  longue  jupe,  escortées  du  chien  qui  bondit  à  leur  côté, 
quelles  précieuses  et  séduisantes  images  du  passé!  Plus  que  l'énergie  du 
don  et  la  souveraineté  des  moyens,  elles  ont  la  qualité  sensible,  la  juste 
interprétation  de  la  vie  d'une  société,  de  ses  plaisirs,  du  ton  et  des  habi- 
tudes d'une  aristocratie  fastueuse.  Mais  quelques  beaux  portraits  d'hommes 
de  Brullov  vont  plus  loin.  Il  a  représenté  deux  fois  Koukolnik,  —  dans 
sa  maturité  un  peu  durcie,  un  peu  sévère,  et  dans  sa  première  jeunesse 
aussi  (Moscou,  galerie  Tréliakov).  Cette  dernière  œuvre  est  d'une  qualité 
supérieure  :  c'est  un  adolescent  assis,  la  tête  légèrement  baissée,  le 
regard  en  dessous,  contre  un  mur,  avec  je  ne  sais  quel  air  de  bohème  et 
de  précocité.  11  tient  une  grosse  canne  et  un  énorme  chapeau  de  soie,  qui 
ont  l'air  trop  lourds  pour  lui.  La  couleur  (comme  dans  les  autres  portraits 
de  Brullov)  en  est  fanée.  Peut-être  jadis  fut-elle  plus  brillante  et  plus  vive. 
En  blanc  et  noir,  c'est  d'une  surprenante  autorité. 

Les  compositions  religieuses  de  Bruni  ne  sont  pas  originales.  Elles 
ont  l'ambition  d'idées,  le  fracas  oratoire,  la  tension  désagréable  de  l'école 
de  Munich.  Avec  Brullov,  l'art  russe  regarde  vers  l'Italie  et  la  France; 
avec  Bruni,  vers  l'Allemagne;  avec  Ivanov,  il  exprime  pour  la  première 
fois  une  poésie  personnelle. 

Ce  grand  artiste  (1806-1838)  semble  sorti  du  cœur  même  de  la  vieille 
Russie,  on  le  croirait  tout  de  don  spontané;  il  était  en  réalité  pénétré  de 
toute  science.  Ses  premières  œuvres  sont  arides,  sévères  et  pleines  de 
souvenirs  péniblement  acquis,  mal  assimilés.  Il  travailla  longtemps  à  une 
énorme  toile,  V Apparition  du  Christ  au  peuple  (Moscou,  musée  Bou- 
miantsev),  où  l'on  n'a  pas  de  peine  à  retrouver  des  antiques  célèbres 
(notamment  le  Rémouleur),  traités  avec  une  tristesse  académique,  que 
rend  parfois  plus  mordante  et  plus  vraie  une  sorte  de  grâce  sauvage  dans 
le  dessin  de  la  forme  adolescente.  Il  s'en  dégoûta.  La  science  ne  le  con- 
tentait pas  :  il  portait  en  lui  l'impatience  russe  du  divin,  trop  riche,  trop 
abondante  pour  se  sécher  dans  la  dure  formule  d'un  académisme  mystique 
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à  rallemande.  Il  rêvait  une  peinture  religieuse  conforme  au  génie  de  sa 
race,  non  pas  confite  en  pastiches  d'icônes,  mais  fidèle  à  la  vie,  populaire 
et  grande,  empruntant  son  éloquence  à  une  puissante  familiarité.  Il  n'eut 
guère  que  le  temps  de  jeter  sur  la  toile  les  linéaments  de  cette  majes- 
tueuse Bible  slave.  Telle  quelle,  avec  ses  frottis  d'esquisse  et  ses  indica- 
tions succinctes,  elle  est  étonnante   de  nouveauté.  Le  dessin   d'Ivanov 


Fedotov.  —  La  demande  en  mariage  (1849).  (Petersbourg,  Musée  Russe.) 


dans  ses  ébauches  est  tellement  libéré,  cursif,  nerveux,  simple,  qu'il  fait 
parfois  songer  au  trait  de  pinceau  extrême-oriental.  La  décision  et  la  lar- 
geur du  style  annoncent  ce  qu'il  y  a  de  mieux  venu  dans  notre  génération 
de  1890.  Il  y  joignait  une  ardeur  psychique,  des  éclairages  singuliers,  de 
grandes  gloires  fulgurantes  jaillissant  en  ondes  rigides  du  corps  des  anges 
et  striant  l'espace  comme  pour  y  faire  vibrer  une  dimension  nouvelle. 
Gomme  peintre,  il  avait  le  besoin  et  la  divination  du  ton  intense,  —  les 
ciels  éperdument  bleus,  les  feuillages  du  plus  riche  vert  émeraude,  rendu 
plus  aigu  par  le  voisinage  des  ocres  très  rouges.  Il  avait  l'inquiétude  du 
plein-air,  reflétait  les  ombres  et  faisait  jouer  la  lumière  sur  les  corps.  Dans 
le  naufrage  de  cette  grande  vie,  trop  tôt  rompue,  il  y  avait  de  quoienrichir 
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toute  une  école.  Ce  n'est  que  bien  plus  tard  que  l'on  put  en  mesurer  l'am- 
pleur. 

D'autres  maîtres,  avec  modestie,  avec  charme,  sur  le  plan  de  la  vie 
quotidienne,  étaient  les  interprètes  attentifs  et  attendris  des  réalités  russes. 
Il  V  a  des  hésitants,  comme  le  comte  Théodore  [Tolstoï,  plus  intéressant 
comme  intimiste  (assez  froid  encore)  que  comme  imitateur  de  Flaxman, 


Venetsianov.  —  La  bonne  avenluio  (lôi^'i.  (Pétersbourg.  Musée  Russe.) 


de  charmants  paysagistes,  comme  Alexeievet  surtout  Vorobiov,  dont  telle 
Vue  du  Kremlin,  sèche  et  lumineuse,  a  quelque  chose  d'enfantin  dans 
sa  justesse,  enfin  un  brillant  conteur  des  plaisirs  de  la  rue  et  de  l'hiver, 
des  courses  en  traîneau,  des  fantaisies  équestres  à  la  Carie  Vernet,  mais 
d'un  accent  plus  fort  et  plus  vrai,  Orlovski.  Et  puis,  une  àme  de  choix, 
un  peintre  fidèle  et  sensible  :  Venetsianov  (1787-1847)  est  du  petit  nombre 
de  ces  poètes  du  son  juste  qui  n'interposent  entre  eux  et  leur  modèle  que 
la  transparence  d'une  sensibilité  cristalline.  Combien  Wilkie  se  donne 
de  mal  pour  voir  faux!  La  paix  des  résidences  seigneuriales,  leur  confort 
mi-bourgeois,  mi-paysan,  la  finesse  d'un  printemps  lumineux  filtré  par 
des  rideaux  de  mousseline,  les  beaux  types  tranquilles  des  serves  dans  leurs 
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atours,  le  calme  du  travail  dans  la  Grange  de  bois,  la  puissante  mono- 
tonie des  jours,  voilà  Venetsianov,  ce  quil  nous  dit  dans  une  langue  d'un 


Veufctsianov.  —  La  matinée  de  la  propriétaire  (182i).  (Pétersbourg,  Musée  Russe.) 

ton  uni,  égal  et  tranquille.  Car  il  est  peintre,  et  de  la  bonne  tradilion,.'qui 
remonte  aux  lerons  françaises  du  xviii"  siècle.  Cbez  ce  contemporain 
d'Isabey  le  père,  il  y  a  une  qualité  de  charme  qui  l'ait  parfois  penser,  non 
à  l'admirable  savoir,  mais  au  sentiment  harmonieux  des  Le  Nain.  Ses 
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leçons  formèrent  le  beau  portraitiste  intimiste  Zarianko.  Fedotov,  lui 
(1814-1852),  aime  à  nous  raconter  des  histoires,  à  nous  amuser,  à  nous 
émouvoir.  Il  touche  en  peintre  sensible  des  sujets  parfois  un  peu  lourds. 
11  s'est  plû  à  représenter  la  jeune  et  charmante  veuve,  avec  sa  fine  petite 
tête  bien  coifiée,  son  ample  vêtement  de  deuil,  tenant  une  lettre  à  la  main, 
dans  une  pose  pleine  de  mélancolie  et  de  regret,  devant  le  portrait  de  son 
mari,  un  capitaine  de  hussards,  entouré  d'un  beau  cadre  Louis-Philippe. 
Tel  est  le  ton.  On  le  reconnaît.  C'est  celui  du  plus  pur  sentimentalisme 
romantique.  Nous  avons  vu  quelque  chose  de  semblable  à  Londres,  à  Paris 
et  à  Vienne.  Mais  il  y  a  une  plus  rare  et  plus  sincère  suggestion  de 
l'époque,  dans  le  portrait  de  famille  où  Fedotov,  avec  son  père  et  sa  mère, 
s'est  peint  en  uniforme,  coiffé  d'un  bicorne  immense  et  sauvage,  devant 
une  façade  de  caserne,  par  un  morne  dimanche  du  temps  de  Nicolas  P^.. 
De  toutes  ses  «  nouvelles  »,  c'est  sa  vie  qui  est  encore  la  plus  belle  et  la 
plus  attendrissante.  N'est-ce  pas  un  héros  de  Tourguénev  que  cet  officier 
pauvre,  mort  fou,  après  de  tardifs  succès,  et  qui  n'était  devenu  peintre 
que  sur  le  tard,  après  la  trentaine?  Il  semble  qu'on  entend  ce  récit  des 
lèvres  du  petit  Hamlet  de  district,  dans  une  insomnie  mélancolique. 

Sur  ce  fond  d'observation  et  de  sentiment,  la  génération  suivante  fait 
courir  sa  passion  militante  et  son  mysticisme.  Ce  qui  survit  de  la  fièvre 
romantique  chez  les  grands  naturalistes  d'Occident  est  décuplé  en  Russie 
par  la  ferveur  du  sentiment  évangélique  et  social  chez  les  Perov,  les  Gay, 
les  Verestchaguine.  Elle  travaille  la  puissance  brute  deRépine.  Elle  anime, 
comme  un  souffle  révolutionnaire,  le  grand  mouvement  de  confiance  et 
d'espoir  des  années  soixante  en  Russie. 
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Le  mouvement  qui  réagit  contre  le  retour  à  l'antique  n'est  pas,  à  beau- 
coup près,  aussi  simple,  aussi  compact  que  ce  dernier.  11  prend  des 
formes  très  diverses,  et,  tandis  que  les  antiquisants  ont  une  doctrine 
stable,  des  modèles  peu  nombreux  et  bien  définis,  leurs  adversaires  sont 
submergés  par  l'abondance  des  idées,  par  la  multiplicité  de  leurs  décou- 
vertes dans  le  passé.  Il  arrive  que  ces  courants  se  croisent  et  s'enrichis- 
sent l'un  l'autre,  engendrent,  mais  rarement,  des  génies  conciliateurs, 
comme  Chassériau,  ou  plulôt  des  génies  doubles,  mais  en  fait  deux  prin- 
cipes esthétiques  tendent  à  se  fixer  et  à  se  contrarier.  Dans  l'histoire  des 
lettres  et  de  la  vie  morale,  les  ondulations  sont  beaucoup  plus  souples, 
les  interférences  et  les  échanges  plus  fréquents.  Dans  Thistoire  delà  pein- 
ture, les  divergences  d'idées  s'accroissent  et  se  fortifient  de  divergences 
techniques  d'un  intérêt  primordial.  Il  ne  peut  y  avoir  entente  partout  où 
il  y  a  désaccord  de  technicité.  C'est  qu'en  peinture  le  langage  n'a  pas 
seulement  la  pure  valeur  d'un  signe,  sa  puissante  objectivité  concrétise 
tout  avec  une  force  despotique.  Dans  le  camp  des  adversaires  de  David, 
il  y  a  en  réalité  deux  arts  aussi  opposés  l'un  à  l'autre  que  chacun  d'eux 
l'est  ou  croit  l'être  au  style  antiquisant. 

Tous  les  deux  ont  eu  leurs  sources  communes,  le  moyen  âge,  l'Orient, 
les  antiques  archives  des  peuples;  ils  ont  tous  deux  beaucoup  lu,  et  tous 
deux  ont  eu  le  même  besoin  de  surhumanité.  Mais  les  forces  morales 
qu'ils  substituent  au  paganisme  héroïque  et  à  la  psychologie  révolution- 
naire ne  sont  ni  de  la  même  tonalité  ni  du  même  ordre.  L'un  se  cherche  dans 
le  silence  et  dans  la  paix,  et  l'autre  dans  les  convulsions  de  l'inquiétude. 
L'un  tend  à  l'isolement,  aspire  à  la  sérénité,  fait  entendre  les  plus  hautes 
mélodies  linéaires.  L'autre  se  jette  dans  la  mêlée,  s'y  épanche,  s'y 
déchaîne,  il  y  respire  avec  exaltation  toutes  les  puissances  de  la  vie. 
De  ces   deux  arts,  le  premier  a  été  le  plus   étroitement   associé  à  la 
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renaissance  catholique.  Le  souci  de  la  belle  ligne  et  de  l'expression  par 
le  «  style  »  lui  est  antérieur,  puisqu'on  le  voit  partagé  parles  admirateurs 
des  peintres  de  vases.  Il  en  chercha  l'ondulation,  alliée  aune  signification 
nouvelle,  chez  les  primitifs,  retrouvés  par  les  érudits  de  l'art  par  delà 
le  style  jésuite  et  l'académisme.  Ils  répondaient  à  ses  besoins  spiri- 
tuels :  pureté  toute  du  cœur,  opposée  aux  sèches  ardeurs  de  l'intelligence, 
grave  allégresse  de  la  foi,  et,  pour  que  le  monde  ne  vienne  pas  s'inter- 
poser entre  Dieu  et  l'artiste,  exacte  discipline  de  la  vie.  Cette  fièvre  qui 
travaillait  quelques  âmes  d'élite  et  que  formulait  Nodier,  dès  1806,  dans 
les  Tablettes  d'un  Suicide,  en  réclamant  des  cloîtres,  certains  l'apaisent 
dans  le  siècle  même,  aidés  par  la  ferveur  de  leur  conversion,  d'autres,  leurs 
continuateurs,  iront  tout  droit  à  la  règle  monastique  et  fonderont  leur 
école  à  l'intérieur  d'un  ordre,  —  Beuron.  L'indiflérence  à  la  matière  et 
à  ses  joies  domine  cette  morale  et  cette  esthétique.  Le  milieu  favori  des 
artistes  qui  en  sont  imbus,  c'est  Rome,  la  Rome  des  méditations  chré- 
tiennes, du  majestueux  passé  de  l'Eglise.  Le  dessin  est  pour  eux  l'expres- 
sion suprême  et  suffisante  de  la  spiritualité;  la  couleur  n'est  pas  un  agré- 
ment ou  une  richesse,  mais  un  système,  une  symbolique  soumise  à  des 
lois.  Ce  mouvement  aboutit  à  la  restauration  de  la  peinture  religieuse  et 
à  la  renaissance  de  la  fresque.  D'essence,  il  est  européen  et  anti-national, 
quoique  coloré  par  le  génie  des  écoles  et  par  les  talents.  On  le  trouve 
en  Allemagne  à  l'état  pur,  avec  les  Nazaréens;  en  France,  il  gravite 
autour  d'Ingres,  qui  le  contre-balance  par  sa  magnifique  énergie  natura- 
liste et  païenne.  Tandis  qu'Overbeck  se  détourne  du  modèle  vivant  avec 
une  pudeur  systématique,  Ingres  en  fait  son  étude  constante  et  son  culte,  il 
le  respecte,  il  adore  en  lui  la  beauté,  il  impose  à  ses  élèves  de  le  copier, 
s'ils  le  peuvent,  avec  naïveté.  C'est  ce  trait,  plus  encore  que  le  «  péru- 
ginisme  »  allégué  par  Kératry,  qui  rattache  ce  grand  maître  au  mouve- 
ment, mais  sa  naïveté  devant  la  nature  est  bien  éloignée  de  la  naïveté 
transcendante  des  idéalistes.  Idéalisme,  ce  seul  mot  le  mettait  en  fureur. 
Mais,  d'un  côté  comme  de  l'autre,  une  pareille  esthétique  était  con- 
damnée à  une  récidive  du  classicisme,  par  opposition  aux  «  excès  »  des 
coloristes,  et  à  la  négation  du  préraphaélisme  initial  :  en  Allemagne, 
l'école  de  Munich  se  gorge  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  funeste  dans  l'imitation 
artificielle  de  Michel-Ange  ;  chez  les  Français,  Ingres,  directeur  à  Rome, 
étonne  les  pensionnaires  par  sa  farouche  religion  de  Raphaël.  Le  petit 
groupe  lyonnais  continue  à  l'écart  le  mysticisme  nazaréen,  mais  c'est  l'art 
grec  qu'il  veut  baptiser. 
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L'ivresse  romantique,  comme  force  de  liberté  et  de  curiosité,  oppose 
k  la  fois  au  paganisme  davidien  et  à  la  renaissance  catholique  une  idée 
riche  et  tumultueuse  de  la  nature,  théâtre  des  passions  de  l"homme,  une 
sorte  de  ferveur  d'indiscipline  qui  accepte  et  qui  fomente  les  écarts  de 
l'imagination.  Elle  a  le  goût  de  la  \ïe,  dans  ses  déploiements  les  plus 
fougueux,  et,  même  dans  les  choses  inanimées,  elle  en  devine,  elle  en 
exagère  les  tressaillements.  Le  style  la  glaçait  en  la  haussant  à  un  faux 
sublime  :  le  pittoresque  en  saisit  toutes  les  fièvres,  tous  les  caprices.  Cet 
art  est  fécond  en  échanges  internationaux;  il  est,  lui  aussi^  de  caractère 
européen,  mais  non  pas  cosmopolite.  Il  s'intéresse  surtout  à  l'histoire,  aux 
institutions,  aux  formes  de  la  vie  morale  des  peuples  du  nord  et,  chez  les 
peuples  du  sud,  aux  apports  des  civilisations  septentrionales.  Il  accom- 
pagne le  réveil  des  nationalités  et  il  lui  arrive  même  d'être  mis  en 
lumière  par  des  révolutions  de  tendances  libérales  et  nationales. 

Il  n'oppose  pas  le  dessin  et  la  couleur  (comme  l'ont  fait  certains  de 
ses  historiens),  mais  le  dessin  lui  est  couleur,  c'est-à-dire  expression 
dramatique  et  pittoresque  de  la  vie,  et  la  couleur  elle-même  est,  non 
seulement  la  dépositaire  des  plus  éloquents  prestiges,  la  reine  des  sug- 
gestions les  plus  rares,  mais  un  ordre  de  beauté  qui  se  suffit.  La 
matière  picturale  n'est  pas  inertie,  mais  poésie,  —  et  c'est  là  sans  doute 
la  vérité  capitale  du  romantisme,  celle  qui  le  rattache  à  l'ordre  des  gran- 
deurs éternelles  de  l'art.  Par  réaction  contre  les  disciplines  il  aboutit 
à  l'expression  indépendante,  effusive,  des  «  tempéraments  »,  sans  échap- 
per néanmoins  au  danger  de  la  manière;  et,  par  réaction  contre  l'idéo- 
logie, contre  toutes  les  formules  intellectualisées  de  l'idéalisme,  à  la 
doctrine  de  l'art  pour  l'art.  Il  fait  naître  quelques-uns  des  génies  les 
plus  beaux  et  les  plus  complets  de  l'histoire  de  la  peinture  et  prépare  les 
découvertes  de  l'art  moderne. 

De  ces  deux  tendances,  l'Angleterre  ne  connaît  la  première  qu'au  len- 
demain de  1848;  la  seconde,  elle  la  subordonne  à  la  puissante  continuité 
de  son  génie  national,  et,  sur  beaucoup  de  points,  elle  en  a  devancé  les 
nouveautés  essentielles.  Sa  tradition  n'a  été  que  faiblement  ébranlée  par 
le  retour  à  l'antique.  Elle  continue  son  pèlerinage  italien,  mais  elle  se 
détourne  des  cabinets  d'antiques  et  des  ruines  pour  apprendre  le  moyen 
âge  dans  la  Divine  Comédie.  Surtout  elle  est  fière  de  son  passé,  qu'elle 
n'a  jamais  complètement  oublié.  Elle  a  Shakespeare,  et  l'orgueil  de  Sha- 
kespeare. Elle  revient  à  lui,  elle  revient  à  ses  manoirs,  à  ses  parcs,  à  ses 
paysages,   à   ses  mers.   Ses  puissances  imaginatives,   sa  flamme  milto- 
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nienne  se  raniment  et  projettent  une  lueur  étrange  sur  les  plus  étonnantes 
perspectives.  Sa  peinture  toute  fraîche,  toute  récente,  fait  briller  une 
magnifique  jeunesse,  une  vitalité  capiteuse  dans  ses  portraits  et  dans  ses 
paysages.  Mais  elle  confère  un  plus  fragile  maniérisme,  un  ton  de  vignette 
à  l'expression  de  son  humour  et  de  sa  sensibilité,  intacts  chez  les  satiriques. 

La  France,  elle,  n'a  pas  seulement  la  plus  grande  richesse  de  talents, 
mais  les  personnalités  hautes  et  décisives,  après  David  et  Prud'hon, 
Ingres  et  Delacroix.  Elle  a  le  don,  —  don  éternel,  —  de  tirer  les  choses 
au  clair,  de  voir  l'essentiel  et  le  général,  de  produire  des  maîtres  qui 
sont,  non  des  chefs  d'école,  conformes  à  un  programme,  mais  d'héroïques 
créateurs.  Après  la  Révolution,  elle  a  eu  sa  grande  rêverie  catholique, 
sa  poussée  préraphaélite,  elle  a  donné  sa  noble  école  de  peintres  religieux. 
Mais,  entre  Ingres  et  Delacroix,  le  débat  s'élargit  et  prend  une  dramatique 
ampleur.  Ce  ne  sont  plus  deux  formes  du  romantisme  qui  s'opposent,  ni 
même  romantisme  et  classicisme,  mais  la  ti'adition  objective,  concrète, 
plastique  des  Méditerranéens,  rajeunie  par  la  vigueur  du  naturalisme,  et 
la  poésie  effusive  des  grands  coloristes,  rendue  plus  riche  et  plus  pro- 
fonde par  les  ardeurs  de  la  sensibilité  moderne. 

L'Allemagne  porte  à  l'absolu  le  renouveau  chrétien,  mais  elle  n'en 
fait  sortir  qu'un  art  d'imitation.  Elle  enfante  des  sentiments,  des  idées  et 
des  copies.  Mais  conti'e  les  Nazaréens  catholiques  et  romains  se  dresse 
une  réaction  germanique  et  protestante,  un  romantisme  patriotique,  sen- 
timental, rêveur,  derrière  lequel  travaillent  en  silence  quelques  observa- 
teurs patients.  Dans  les  Pavs-Bas,  le  romantisme  est  force  nationale 
et  réveil  des  traditions  glorieuses  de  l'école.  Mais  là  comme  ailleurs, 
en  Allemagne  môme,  en  Espagne,  jusque  dans  le  nord,  il  tend  à  se  sta- 
biliser, il  adopte  une  formule  moyenne,  celle  de  la  Galerie  des  Batailles, 
celle  de  Delaroche  et  de  Robert  Fleury,  élargie  plus  tard  par  l'influence 
de  Couture.  L'essai  d'art  européen  tenté  par  l'école  de  David  devait  son 
succès  à  la  fièvre  du  sublime  et  son  échec  à  son  irréalisme  historique,  à 
sa  coupante  rigueur  doctrinale.  Le  romantisme  assagi  se  présenta  sans 
doctrine,  mais  comme  une  solution  moyenne.  Il  constituait  une  bonne 
langue  internationale  dépourvue  d'accent,  commode  pour  les  besoins  offi- 
ciels de  l'historiographie,  capable  même  de  se  prêter  aux  premières  inquié- 
tudes, au  premier  réveil  des  écoles  nationales,  comme  ce  fut  le  cas  en 
Belgique.  Le  spectacle  des  morts  célèbres  et  des  grandes  victoires  lui 
assura  constamment  l'intérêt  du  public  et  les  faveurs  du  pouvoir. 

Le  sentiment  de  la  nature  est  au  cœur  du  romantisme.  Il  ne  l'a  pas 
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découverte,  mais  glorifiée  avec  exaltation  et,  si  l'on  peut  dire,  vécue 
avec  intimité.  Delà  deux  attitudes.  Tantôt  elle  est  le  miroir  de  son  huma- 
nisme violent  ;  son  génie  expressif  lui  donne  une  physionomie  comme  à 
un  visage;  sa  poétique  de  la  lumière  exaspère  l'effet;  il  la  transfigure. 
Tantôt  elle  cesse  d'être  drame  pour  devenir  solitude,  exemple  et  refuge. 
Il  y  fît  courir  tour  à  tour  son  caprice,  qui  est  de  vogue  et  de  manière, 
et  son  émotion,  qui  est  admirable  et  profonde.  Les  eflets  de  diorama, 
les  grands  spectacles,  les  machinations  pittoresques,  souvent  d'une  char- 
mante saveur,  sont  l'aspect  le  plus  séduisant  et  le  plus  fragile  du  paysage 
romantique.  Ses  grands  poètes,  en  France  et  en  Angleterre,  sont  des 
solitaires  et  des  rustiques.  Des  landes  de  Hampstead,  de  Fontainebleau, 
sort  une  définition  émue  de  la  nature  qui  s'imposa  pendant  près  de  cin- 
quante ans  à  la  sensibilité  européenne.  Cependant  le  paysage  classique 
survivait  à  la  décrépitude  de  l'ancienne  école.  Deux  hommes  de  génie  le 
vivifiaient,  le  transformaient  dans  des  sens  bien  différents,  chacun  d'eux 
pour  y  concilier  l'extrême  des  contraires.  Turner  part  de  Claude  pour 
aboutir  à  l'Apocalypse.  Corot  nous  conduit  de  l'italianisme  historique 
aux  notes  les  plus  pénétrantes  et  les  plus  stables  de  l'art  moderne. 

Enfin  nous  avons  pu  voir  se  continuer  et  se  développer  partout,  dans 
l'ombre  du  romantisme,  un  art  intime,  tout  odorant  de  poésie  domestique. 
Tantôt  il  se  rattache  à  la  peinture  ancienne,  il  rejoint  la  Hollande  par  delà 
le  xviii^  siècle,  qui  ne  l'oublions  pas,  l'a  chèrement  aimée  .Tantôt  il  est, 
dans  le  mode  mineur,  un  reflet  apaisé  des  tendances  nouvelles.  Il  semble 
du  reste  qu'il  ait  vécu  de  sa  vie  propre  et  que,  dans  les  deux  premières 
générations  du  siècle,  il  n'ait  connu  que  par  des  échos  les  grandes  agita- 
tions de  l'art  :  familier  en  France  avec  DroUing  et  Cochereau,  touché 
d'ombres  et  de  méditations  monastiques  avec  Granet,  pittoresque  avec 
Decamps,  anecdotique  et  littéraire  chez  les  Anglais,  élégant  et  roma- 
nesque à  Vienne  et  àPétersbourg,  tour  à  tour  fortement  objectif  et  rêveu- 
sement sentimental  en  Allemagne,  il  oscille  de  la  peinture  d'intérieur, 
probe  et  paisible,  à  la  peinture  de  genre,  volontiers  maniériste  et  volon- 
tiers didactique. 

Dans  la  seconde  moitié  du  xix'  siècle,  cet  art  semble  faire  table  rase  du 
romantisme  et  se  substituer  à  lui  .•  en  réalité,  il  commence  par  en  absorber 
les  forces  vives,  qui  le  renouvellent.  Le  romantisme  ne  meurt  pas  :  il  est 
naturel  et  nécessaire  à  l'homme  de  ce  siècle,  même  dans  ses  tentatives 
de  restauration  classique;  et,  jusque  dans  l'interprétation  directe  et 
«  réaliste  »  de  la  vie,  il  satisfait  ce  besoin  de  grandeur  et  cette  passion 
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de  liberté  qui  obsèdent  l'Occident.  Longtemps  encore  il  se  continue  par 
ses  formes  moyennes  et  populaires,  par  son  bréviaire  d'histoire  interna- 
tionale et,  sur  un  plan  plus  élevé,  par  les  pasticheurs  et  par  les  vir- 
tuoses, ses  dernières  fusées...  Mais  l'énergie  de  sa  vitalité  passe  au  réa- 
lisme, qu'il  féconde  et  qu'il  agrandit,  qu'il  nourrit  de  son  culte  pour  les 
maîtres  et  de  ses  ressources  techniques.  Il  hausse  l'art  de  la  vie  ordinaire, 
jadis  atone  et  tranquille,  à  la  violence  du  sentiment,  à  des  proportions 
épiques.  Il  a  contribué  à  faire  Quarante-Huit,  et  Quarante-Huit  l'a  détruit, 
mais  ses  ruines  mêmes  sont  mêlées  aux  fondations  de  l'ordre  nouveau. 


■   1^!!^^=-.    

Delacroix.  —  LMMucation  il'Achille.  (Musée  du  Louvre. 
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DE  1 


1802 
1803 

180Ï 
1805 

1806 

1807 

1808 

1809 
1810 


1812 


1813 


Gros  :  Combat  de  Nazareth, 

Arcole. 
liirodel    :    Les    ombres    des 

guerriers  français  dans  le 

palais  d'Odin. 
Prud'hoD    :  l.a   Paix   ou   Le 

Triomphe  de  Bonaparte. 
Guérin   :   Phèdre  et  Hippo- 

bjte. 
Constitution  de  la  quatrième 

classe  de  l'Institut. 
Boilly  -.Arrivéede  ladiligence. 
Gri)s    :     Les    pestiférés    de 

Jaffa. 
Mort  de  Greuze. 
David  :  Pie  Vil. 
Prud'hon    :    Joséphine    à    la 

SJalmaison. 
Ingres  :  les  Rivière. 
Mort  de  Fragonard. 
Gros  :  Aboukir 
Ingres    :    A/"'°     Aymon     (La 

belle  Zélie).  Ingres  en  Italie. 

Ingres  :  M""  Devauçay,  Gra- 
nel. 


Mort  d'Hubert  Robert. 

David  :  Le  Sacre  (commencé 
en  1805). 

Gros  :  L'ylau. 

Girodet  :  Atala. 

Prud'hon  :  Psyché,  La  Jus- 
tice et  la  Vengeance  divine. 

Ingres  :  Œdipe. 


ANGLETERRE 


David     : 
Aigles. 


flistribution     des 


Intires  :   Thétis. 


David  :  -U.  et  M"'  Mongtz. 
Gros  :  Fournier-Sarlovèze. 
Géricault  :  Officier  de  chas- 
seurs à  cheval. 
Riésener  :  Itavrio. 
Guérin  :  Enée  et  Didon. 


Turner  :   Le  château  de  Kil- 

churn. 
Turner   :   Les   vendanges  de 

Mdcon,  La  jetée  de  Calais. 

Mort  de  Morland. 

Constable  ;  On  Barnes  Common. 

Fondation  de  la  Soriété  des 
arli^^es  de  Norwich  et  de 
la  Société  des  aquarellistes. 

Turner  :  Le  jardin  des  Hespé- 

rides. 
Wilkie    :    Les  politiques    de 

village. 
Mort  de  J.  Barry. 
Murt  de  John  Opie. 
Turner  :  Le  soleil  se  levant 

dans  la  brume.  Il  commence 

la  publication  du  Liber  stu- 

diorum. 
Constable  :   Vue  à  Epsom. 


Constable:  Vallée  de  Dedham, 
Bergholt. 

Mulready  :  Le  retour  du  caba- 
ret. 

Wilkie  :  Le  jour  du  loyer. 

Haydon  :  Dentalus  tué  par 
ses  soldats. 


Constable  :  L'Eglise  de  Ber- 
gholt, Le  ruisseau  du  mou- 
lin à  Flatford. 

Turner  :  Apollon  et  L'ython. 


Constable  :  Le  double  arc-en- 
ciel. 


J.  ilartvn  :  Adam  et  Eve. 


Appiani  :  décoration  du 
palais  royal  de  Milan 
salie  du  Trône). 

Camuccini  :  Thorivaldscn. 


Appiani  :  suite  des  pein- 
tures décoratives  de  Mi- 
lan fRotondai. 

Camuccini  :  Charlemagne 
appelle  les  savants  d'I- 
talie, Horalius  Codés. 

Appiani  :  Apollon  et  les 
Muses. 


Hayez  :  Laocoon. 


Camuccini  :  Entrée  d'As- 
torre  Baglioni  à  Pé- 
rouse. 

Benvenuti  :  Elisa  Baccioc- 
chi  au  milieu  de  sa  cour. 


Goya    :   Le   comte  et 
comtesse     de     Fern 
Xui'iez. 


Goya  :  Dona  Chollet 
Caballero.  Seconde  é 
lion  des  Caprices 


Goya  :  Palafox. 


Goya   :    Allégorie   de 
ville  de  Madrid,  — 
commence  les  Désastt 
de  la  Guerre. 


Goya  :  Dos  de  Mayo  ( 
charge  des  mo.melul 
La  fusillade),  Wellii 
ton. 
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BELGIQUE 
HOLLANDE 


Mort  de  Verhaegen. 


ALLEMAGNE 
AUTRICHE 


Mort  de  Cliodowiecki 


Runge  :  L'artiste,  sa 
femme  et  son  père. 

Ruuge  :  Les  enfants  Hid- 
senbeck. 


Runge   :   Les  parents  de 
l'artiste. 


Kobell  :  Sirge  de  Kosel. 


Cornélius  commeDcc   son 

Faust. 
l'riedrich    :    Calvaire   en 

montagne. 


Schick  :  Les  demoiselles 
de  Humboldt. 


Friedricli  :  Paysage  des 
Riesenqtbirge. 

Kobell  :  Courses  à  Mu- 
nich . 

Mort  de  Runge  : 

Friedrich  :  Parc  avec  vue 
sur  lapleine  campagne. 

Kersting  :  Intérieur  avec 
portrait  de  l'artiste. 

Cornélius  publie  les  illus- 
trations des  A'îe^e/MH(;p;i. 

Overbeck    quitte   Vienne. 

Kersting   :    La  brodeuse. 


Saiut-Ours  :  Le  Con- 
cordat. 


TopfTor  :   En  manrpu- 
vres. 


Mort  de  Saint-Ours, 


Massot  :  J/"'"  de  Beau 
mont-Lullin. 

Tnpffer  :  Rétablisse- 
ment du  Culte. 


Topffer  :  La  sortie  du 
Temple. 


iipffer    :    Les   Char- 
bonniers. 


SCANDINAVIE 


Mort  de  Jous  Juel. 


Eckersberg  à  Paris. 


Eckersberg  :  Portrait  de 
l'artiste  pur  lui-même. 


Eckersberg  :  .l.'/ur  et  Is- 
marl,  Le  bois  de  Bou- 
logne à  Paris. 

Mort  de  Cogell  à  Lyon. 

Eckersberg  :  Emilie. 
Adieux  d'Hector  et 
d'Andromaque. 
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1814 


1815 


1816 


1817 


1818 


1819 


1820 


1821 


1822 


1823 


1824 


David  termine  le  Léonidas 
commencé  en  1800. 

Prud'hon  :  /éphyre. 

Géricault  :  Cuirassier  hlessé. 

Ingres  :  M""  de  Senonnes, 
La  gronde  Odalisque. 

De  Marne  :  Foire  à  la  porte 
d'une  auberr/c. 

Cocbeicau  :  I.'aldier  de  Da- 
vid. 

David  proscrit. 


Géricault  en  Italie:  La  course 
de  checaux  barbes. 


Guérin  :  Clytemnestre. 
Pa;;nest    :  M.   de   Nanteuil- 

LanorriUe. 
Gérard  :  Entrée  d'Henri  JY 

à  Paris. 


Ingres  :  Angélique. 
Géricault  :  La  iléduse.  Géri- 
cault en  Anglelerre. 
Ml''    Mayer    :    Le    rêve    de 

bonheur. 
H.  Vernet   :  La  barrière  de 


Clichy. 


Géricault  :  Le  Derby  d'Epsom. 


l'rudhon;  M""  Jane,  Christ 
en  croix. 

Ingres  :  Entrée  de  Cliarles  V 
d  Paris. 

Delacroix  :  Dante  et   Virgile. 

Sigalon  ;  La  ieune  courti- 
sane. 

Géricault  :  Le  four  à  plaire. 

Mort  de  Prud'hon. 


Delacroix  :  Les  mas.sacres  de 

Scio. 
Ingres  :  Ae  vn-u  de  Louis  XIII. 
Sclinetz  :  La  Bohémienne  et 

Sixte-fjuint. 
Sigalon  :  Locuste. 
Mort  de  Géricault. 


.\NGLETERRE 


Publication  de  The  Southern 
Coasl.  pi.  gravées  par  Cook 
d'après  Turner. 

J.  Martyn  :  Clytie. 

Haydon  :  Le  jugement  de 
Halornon. 

Lawrence  et  Wilkie  à  Paris. 


Constable   :    Construction  de 
bateaux  à  Flat/ord. 

Turner  :  Les  sables  de  Bligh, 

Didon. 
Mort  de  John  Hoppner. 
Constable    ;    Champ    de    blé 

avec  figures. 
J.  Martyn  :  Josué. 
Slothai-d    :     Pèlerinage     de 

Canterbury. 


Constable  :  Le  cottage  dans 
le  champ  de  blé. 


Constable   :  Paysage  sur   la 

Stour. 
J.  Martyn  :  Ruine  de  Baby- 

lone. 

Mort  de  B.  West. 

Turner  :  Rome  vue  du  Vatican. 

Constable  :  Le  moulin  de 
Dedham ,  Le  moulin  de 
Stratford,   Malvern   Bail. 

Mort  d'Old  Crome. 

Constable  :  La  charrette  à 
foin. 

J.  Martyn  :  Le  festin  de  Bal- 
thazar. 

Leslie  :  Fèlc  de  Mai  sous 
Elisabeth. 

Hurlstoue  :  Le  Malade  Imagi- 
naire. 

Constable  :  La  jetée  de  Yar- 
mouth. 

Blake  illustre  la  Divine  Co- 
médie. 


Mort  de  Raeburn. 

Constable  :  Hampstead,  effet 
d'orage,  Cathédrale  de  Sa- 
lisbury 

Turner  :  La  baie  de  Baies. 

W.  Etty  :  Pandore  couronnée 
par  les  saisons. 

Newton  :  Don  Quichotte. 

Constable  :  Les  glaneurs. 
L'écluse. 

Constable  à  Paris. 

Turner  :  publication  des  Ri- 
vières de  l'Angleterre,  gra- 
vées par  Cook. 

Hurislone  :  L'arcltange  S. 
Michel  et  Satan. 

Newton  :  M .  de  Pourceau- 
gnac. 

Landseer  :  La  patte  du  chat. 


Mort  d'.Vppiani. 


Camuccini  :  Portraits  du 
roi  et  de  la  reine  de 
yaples. 


.Mort  de  Canora. 


Hayez  :  Le  comte  de  Car- 
magnola. 


Camuccini  :  Le  départ  de 
Régulus. 


Goya  commence  la  Taur 
machie. 


Gova  :  Le  duc  d'Ossun 


i.oya-.S'^' Justine,  S^'B 
fine. 


Goya  :  Le  Christ  «  Get 
semani. 


Goya  :  Portrait  Je  Go-, 
malade.  Saint  Josej 
de  Calasanz. 


Goya  pai  I  pour  la  Tram 
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BELGIoUE 
HOLLANDE 


David  à  Bruxelles. 


Ary     Scheffer     :     La 
mort  de  Géricault. 


ALLEMAGNE 
AUTRICHE 


Isabey  à  Vienne. 


Sclinorr  :  La  famille  de 
S.  Jean  l'Evanyélisle 
et  la  famille  du  Christ. 

Kersting  :  Le  couple  à 
la  fenêtre. 

Friedrich  :  La  jeune  fille 
à  la  fenêtre  de  l'ate- 
lier. 

Kobell  :  Le  combat  de 
Kosel. 

Décoration  de  la  Casa  Bar- 
tholdi,  à  Rome,  par  les 
Nazaréens. 


Friedrich  :  Contemplation 
du  clair  de  lune. 

Oidacli  :  Portrait  de  l'ar- 
tiste par  lui-même. 

Décoration  de  la  Villa 
Massimi  par  les  Naza- 
réens. 

Cornélius  à  Dusseldorf. 


Kersting  :  Jeune  fille  au 
miroir. 

Begas  le  Vieux  :  f^a  fa- 
mille Begas. 


Kobell  ;  Le  cavalier. 


Massol  :  Adolphe  Mas- 
sot. 


Topfl'er  :  L'Attente. 
Agasse  :  /y.  A.  Gosse. 


Massot   :    M" 
Tnpffer. 


Duval- 


Agasse  :  La  charrette 
de  fleurs. 


L.  Robert  :  L'impro- 
visateurnapolitain. 


SGANDINAVIS 


Eckersbers  :  Thorwaldsen. 


Eckersberg  :  Le  Capitole, 
La  villa  Borghèse,  Le 
Cotisée,  Le  passage  de 
la  Mer  Rouge. 


Dahl  à  Dusseldorf. 


Mort  de  Laureus. 


Kiprenski  à  Rome. 
Riesener  en  Russie. 


Oranetexpose  à  S.  Pé- 
tersbourg. 


Brulb'V  :  Abraham. 


Venelsianov 

grange. 


La 


Venelsianov  :  La  ma- 
tinée de  la  proprié- 
taire. 
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1825 

Mort  de  David. 
Delacroix  à  Londres. 

Conslable    :    Le   cheval    sau- 
tant. 

Leslie    :    Sanclio    et    la    Tiu- 
chesse. 

1826 

Conslable  :  Le  champ  de  blé. 
Turner  :  Cologne. 

Goya  :  .Santiago  Galos.f 
Vicenle   Lopez  ;  Goya. 

1 

1827 

Delacroix  :  Sardanapale. 

Mort  de  W,   blako. 

Hayez    :    Marie    Stuart, 

Goya  :  Don  Juan  de  MvÊ 

Infrres  :  AnotIU'osc  d'Homère. 

Conslable  :  La  baie  de  S\'ey- 

Pierre    l'Ermite  prê- 

gutra.                          m 

Delaroclic  :  La  mort  d'Elisa- 

mouth. 

chant  la  Croisade. 

P 

beth 

Turner  :  publication  d' Angle- 

! 

1 

E.    Dcvcria   :    La    naissance 

terre  et  Pai/S  de  Galles. 

d'Henri  JV. 

Leslie  :  Jane  Grey. 

L.  Boulanger  :  Mazeppa. 

Boninglon  expose  à  la  R.  A. 

Corot  :  Le  pont  de  iXarni. 

une  Marine. 

C.  Vernet  :  Chasse  au  daim. 

Ileim    :  Distribution  des  ré- 

compenses. 

1828 

Conslable  :  Après-midi  d  été 

après  une  averse. 
J.  Marljn  :  La  chute  de  Ni- 

niiie. 
Newton     :    Le     Vicaire    de 

Wakefield. 
Boninglon  expose  à  la  R.  A. 

Henri  III,  Le  Grand  Canal 

à    Venise,  une  Marine. 
Mort  de  Boninglon. 

Camucrini  :  Judith. 

Mort  de  Goya. 

1829 

Conslable  ;  Salisbury. 
Leslie    :    Boger   de    Coverleij 

et  les  Bohémiens. 

Maclise  :  La  Douzième  Suit. 

1830 

Lethière  :   La  mort  de    Vir- 

Mort de  Lawrence. 

BenvenuLi  :  décoration  de 

i 

1 

ginie. 

Newlon  :     Vorick  et    la  gri- 

la  chapelle  des  Médicis, 

Corot  :  Cathédrale  de  Char- 

set'.c 

à  Florence. 

'  1!» 

tres. 

Landscer  :  Musique  des  Hi- 

Decamps  à  Snnrne. 

ghlands. 

1831 

Delacroii  :  La  Liberté  sur  les 
bari'icades,    Boissij    d'An- 
glas,  Assassinat  de  l'évêque 
de  lAége. 

Deeamp<!    :     La     patrouille 
turque. 

Dclaroclie  :  Les  Enfants  d'E- 
douard. 

Potcrlet    :    Vadius   et    Tris- 
sotin. 

Conslable  :  Stolce-by-Nayland. 

Leslie  :    IJ'oncle  tohie  et  la 
veuve  Wadmann. 

Landseer  :  Prolétariat  et  aris- 
tocratie. 

! 

1832 

Gérard  :  Pendentifs  du  Pan- 
théon. 
Delacroiï  au  Maroc. 

Fondation    de    l'Instili'l     des 
peintres  aquarellistes. 

Conslable  :    Une  maiion   ro- 
mantiqus     à     Hampstead , 
Inauguration   du  pont    de 
Waterloo. 

Turner  :  Pèlerinage  d'Harold. 

Wilkie  :  Prédication  de  John 
Knox. 

landseer  .  Jack  en  faction. 

1833 

Mort  de  Guérin. 

Hayez  :  Alessandro  Sala. 

Delacroix  :  Charles-Q'int  nu 

Maclise  ;  La  veille  de  la  Tous- 

monastère de  S.  Juste. 

saint  en  Irlande. 

Dcvéria  :  Pugel. 

Ingres  :  Berlin  l'aîné. 

Orsel  :  Le  Bien  et  le  Mal. 

!'.    Huel  :    Vue  géni'rale    de 

Ilotien  (p.  en  1831). 

Ronucplan  :  Episode  de  la  vie 

de  J.-J.  Bouiseau. 

1834 

Ingres  :  .S",  .'■ii/mphorien. 
Delacroiï  :  Femmes  d'Alger. 
Decamps  :  Tialaille  des  Cim- 

bres. 
Cabal  :  Vue  du  jardin  Beau- 

Mort  de  Slolhard. 

Conslable  :  Cottage  parmi  dr.<! 

arbres 
Turner  :  Z»  rameau  d'or. 
Newton  :  Abailard. 
Landseer  :  Bolton-Abbey. 

' 

Marilbal  :  La  place  de  l'Es- 

békieh. 
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BELGIQUE 
HOLLANDE 


lort  d'Ommeganck. 

lort  de  G.  Herreyns. 
iry  Scheffer  Les 
femmes  souliotes. 


Vappers  :  Dévoûmenl 
de  Van  der  Werff'. 
B  Biefve  :  aMus'i- 
niello. 


ry  Scheffer  ;  Mar- 
guerite au  rouet. 

Ty  Schefler  :  Ma7'- 
guerite  ù  l'e'glise. 


illait:  Leduc  d'Albe 
en  Flandre. 
avez  :  Athalie. 
fy  Scheffer  :  Le  Lar- 
moyeur. 


ALLEMAGNE 
AUTRICHE 


Cornélius  à  Munich. 
Schwind  ;  La  promenade. 


Overbeck    :    Le    miracle 
des  roses. 


Mon  d'Oldach. 


WaldniUUer    ;      Vue     du 

Praler. 
Schwind  :  Bitbezahl. 


Friedrich  :   Neubrandcn- 

burg. 
Anierling  :   La  fiancée  de 

l'artiste. 


Cornélius  :  carton  du  Ju- 
gement dernier. 

Rethel  :  Les  Suisses  avant 
Sempach. 


Mort  de  Fiiseli. 


L.  Robert  :  La  Ma- 
done de  l'Arc. 


L.  Robert  :  Les  mois- 
sonneurs des  Ma- 
rais Pontins. 

Agasse  :  Le  lieu  de 
récréation. 


SCANllINAVIE 


Eckersberg  :  Portrait  du 
roi  Frédéric  V/. 

Eckersberg    :     Vaisseaux 
de  ligne  russes. 


Kôbke  :  Marie-Madeleine 
Petersen. 


Kobke  :  Madame  Guldbery 


Eckersberg  :  Scène  de  la 

rue. 
Kôbke  :  Cathédrah'  d'Aa- 

rhus. 

G.  Hansen  :  Le  chasseur, 
Allégorie  de  l'Amour. 

Kôbke  :  La  sœur  de  l'ar- 
tiste. 


Kôbke  :  Le  paysagiste  So- 
dring. 


Kôbke  :  Madame  Kobke- 
Uldall,  Vues  de  Kastel- 
voden. 


Marstrand  :  La  soirée  de 
musique. 

Kôbke  :  Le  peintre  Chris- 
tian Holm. 


Brullov    :    Le    dernier 

jour  de  Pompei. 
Mort    de   Chtchédrine. 


Kiprenski  :  Canova. 
Ivanov  commenceZ-'ap- 

parition  du    Christ 

au  peuple. 
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1835 


1836 


1837 


1838 


1839 


1840 


1841 


1842 


1843 


1844 


Mort  de  Gros. 

Delacroix  :  Le  prisonnier  de 

Chillon. 
Gigoux  :  Léonard  de  Vinci. 
Rousseau  :   La  descente  des 

vaches. 
Corol  :  Agar  dayts  le  désert. 
Boissard  :  Retraite  de  Bussie. 
Delacroix  :  Salon  du  Roi  à  la 

Chambre  des  Dc^pulés. 
L.  Boulanger  ;    Triomphe  de 

Pétrarque. 
MoUez  :  Porche  de  Saint-Ger- 

raain-l'Auxerrois. 
Isabey  :  L'Alchimiste. 
Lami  el  Dupré  :  Bondschoote. 
Charlel  :  Retraite  de  Russie. 
Mort  de  Gérard. 
Delacroix  :  l'aillebourg . 
Brascassat  :    Combat  de  tau- 
reaux, 

\YinterhalterJ;  Le  Décaméron. 
Delacroix  :  Médée. 
Ziégler  :  Hémicycle  de  la  Ma- 
deleine. 
Rousseau   :  L'allée    de    chà- 

taii/hiers. 
Corot  :  Silène. 
Delacroix  :  Hamlel. 
Decamps  :    Le   supplice    des 

crochets. 
Chassériau  :  Suzanne. 
H.  Vernet  :  Prise  de   Cons- 
tantine. 
Ingres  :  Stratonice. 
Delacroix  :   Trajan. 
Chassériau    :    Le    Christ    au 

Jardin  des  Oliviers. 
Robert  Fleury  :   Le  Colloque 

de  Poissy. 
Daubigny  :  5.  Jérôme. 
Corot  :  La  Fuite  en  Egypte. 
Mottez  :  M'^"  Motte:. 
Delacroix  :  Entrée  des  Croi- 
sés,   Don    Juan,   La    noce 
juive. 
Chassériau  :  Lacordaire. 
Fiers  ;  Marché  de  Touques. 
Aligny  :  Yilla  italienne. 
Delaroche     :     Hémicycle     de 

l'Ecole  des  Beaux-Arts. 
Decamps  :  La  sortie  de  l'école 

turque. 
Chassériau  :  Esther. 
Ingres  :    L'Odalisque  à  l'es- 
clave, Cherubini. 
E.  Bertin   :   La  Tentation  du 

Christ. 
Corot  :  Le  verger. 
Flandrin  :  Sanctuaire  de  Saint- 
Germain- des-Prés. 
Mottez  :  Porche  de  Saint-Ger- 

main-l'.\uxerrois. 
Delacroix  :  Bibliothèque  de  la 

Chambre  des  Députés. 
Ingres  commence    la  décora- 
tion de  Dampierre. 
•  chassériau  :  Les  deu.r.  smirs. 
Chassériau  achève  la  décora- 
tion de  Saint-Merry  et  com- 
mence celle  de  la  Cour  des 
Comptes. 
Couder  :  La  Fédération. 


ANGLETERRE 


Enquête  parlementaire  sur  la 

R.  A. 
CoDstable  :  La  ferme  dans  la 

vallée. 
Landseer  :  Limiers  endormis. 


Constable  :  Le  cénotaphe. 


Mort  de  Constable. 

J.  Martyn  :  Le  Déluge. 

Landseer  :  Le  deuil  du  berger. 


Turner  ;  Pliryné. 

J.  Martyn  :  Mort  de  Moïse. 

Leslie  :  Les  Joyeuses  Com- 
mères de  Windsor,  Le  cou- 
ronnement de  la  reine. 

Mort  de  W.  Beechey. 
Turner  :  Le  Téméraire. 
J.Martvn  :  Le  Dernier  Homme 


J.  Martyn  :   La  veille  du  Dé- 
luge. 
Départ  de  WilkiepourFOrient. 


Mort  de  Wilkie. 

J.  Martyn  :  Le  Pandemonium. 

Collins  :  Les  disciples  d'Em- 
7naiis. 

Leslie  :  Le  baptême  de  la  prin- 
cesse royale. 

Landseer  :  Loutre  et  saumon. 


Ilayez   :    Les  sœurs 
brini. 


Ga- 


Havez  :  décoration  du 
palais  royal  de  Milan 
(salle  des  Cariatides^. 


J.  Elbo  :  Le   conductei 
de  taureaux. 


J.  Elbo  :  Baigneuses. 


Mort  de  .losé  Aparicio. 
J.  Elbo  :  Un  majo. 
Esquivel  :  Don  Sanche 
Brave. 


Carauccini  :  Camille. 


Turner  :  Approches  de  Ve- 
yiise.  Le  Soleil  de  Venise 
allant  en  mer. 


Turner   :    Pluie ,    vapeur  et 

vitesse. 
Landseer  :  La  forge. 


[MotI  de  Camiiccini  et  de 
Benvenuti. 


Alenza  illustre  Gil  Blo> 


Esquivel    :    La   chute   ( 
Lucifer. 


J.  Elbo  :  La  plaza  de  t  ; 


Mort    de  J.  Elbo. 
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ALLEMAGNE 
AUTRICHE 

SL'ISSE 

SCANDI.XAVIE 

RUSSIE 

Gai  lait  -.Job. 
Ary  Scheffer  :   Fran- 
cesca  de  Bimini. 

Waldmiiller  :  Le   Prince 
André  Razumotrsky. 

Agasse  :  Le  secret. 

Marstrand  :  La  vente  aux 
enchères. 

Kôbke    :    Le   médailleur 
Khrohn  ,   La   mère    de 
l'artiste.    Le     château 
de  Frederik.'borg. 

De  Biefve  :  Uyolin. 
Gallait    :    Montaigne 

visite  le    Tasse   en 

prison. 

Veit   :    Le  christianisme 
introduit    les   arts    en 
Allemagne. 

Rethel  :  La  Justice. 

Mort  de  Kiprenski. 

j 

fj.  Richter   :  Schreckens- 
tein. 

Veit  :  La  baronne  de  Ber- 

nus. 
Cornélius  à  Paris. 

Eckersberg  :  Margarethe 

Borch. 
C.    Hansen    :    La   Marra, 

Les   artistes  danois    à 

Borne. 
C.  Hansen  :  Le  Temple  de 

Cérès    à     Peslum,    Le 

golfe  de  Naples. 
Kobke  :  L' embarcadère  à 

Dosseringen. 

Bruni    :    Le    serpent 
d'airain. 

Ary  Scheffer  :  Faust 
et  Marguerite. 

Krilger:  La  parade  devant 

l'Opéra. 
Hiibner  :  Trois  portraits 

de    peintres    CLessins. 

CarlSolin,Hildebi-andl>. 

Eckersberg    :    Retour    de 
Thorwaldsen  au  pays. 

C.  Hansen   :  Scène  napo- 
litaine. 

Marstrand     :     Les     trois 

Gallait  :   Prise  d'An- 
tioche. 

Mort  de  Friedrich. 

Overbeck   :    Triomphe  du 
christianisme  dans  les 
arts. 

Rethel  :  cartons  des  pein- 
tures d'Aix-la-Chapelle. 

Gleyre  :  Saint  Jean  d 
Pathmos. 

sœurs. 
Kôbke    :    Le   château    de 
l'Œuf   à   Naples,    La 
Marina  à  Capri 

De  Biefve  :   Compro- 
mis des  Xohles. 

Gallait    :    Abdication 
de  Charles-Quint. 

Fiihrich  :  Le  voyage  de  la 

Vierge. 
Cornélius  à  Berlin. 

C.  Hansen  :  La   Villa  Al- 

bani. 
Kôbke  :  Le  forum  dePom- 

péi. 
Sôdermark   :  Stendhal. 

L.  Richter  :  -Soir  en  foret. 
Waldmuller     :     Portrait 
d'une  dame  âgée. 

Karl  Girardet  :  Assem- 
blée de  protestants. 

Lundbye  :   Paysage  See- 

landais. 
Retour   de   Tidemand    en 

Norvège. 

Veiielsianov  :  La  bonne 
aventure. 

De  Biefve  :  La  Paix 
des  Dames. 

Kaulbach  décore  l'escalier 
du    nouveau   musée    de 
Berlin. 

Gleyre  :  Les  Illusions 
perdues. 

C.    Hansen    :    Le     Forum 
avec   le   Temple  de   la 
Concorde    et   l'Arc    de 
Septime  Sévère. 

s; 
1 

Karl  Girardet  :  Gau- 
cher de  Chii/illon. 

.Marstrand   :   Scène    tirée 
de  ^'Erasmus  Montanus 
d' Bolberg. 
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FRANCE 
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ITALIE 

ESPAGXE 

1844 

Th.  Rousseau   :  Marais  dans 
Ips  Landes. 

Corot  :  Le  concert. 

(jraiiel  :  Salle  d'asile. 

Courbet  :   Le  hamac.   Cour- 
bel  au  chien  noir. 

1845 

Delacroix    :    .Abd-er-Bhamon, 

Marc-Auréle. 
Decamps  :  Samson. 
Chassériau     :     Le    Khahfat, 

Apollon  et  Daphué. 
Ingres  :  M<"  d' Haussonville. 
H    Vernel  :  La  Sma  ah. 

Landseer  :  La  prière  du  ber- 
ger. 

Mort  d'Alenza.                | 

Corot  :   Homère  et   les   Ber- 

gers. 

Trutal  :  Portrait. 

Millet  :  Portrait  d'un  officier 

de  marine. 

1846 

Delacroiï     :    Rébecca    et    le 
Templier,    t.oupole    fie    la 
Bibliothèque     du      Luiera- 
bourt;. 

Decamps  :  L'école  turque. 

Cheiiavard  :  L'Enfer. 

Flandrin  commence  le  chœur 
(le  Sainl-Gerniain-des-Prés. 

I.andseer    :     Paix ,    Guerre , 
Cerf  au.T  abois. 

1847 

Delacroiï   :   Musiciens  juifs 

de  Mogador. 
Isabev     :      Cérémonie     dans 

l'éfjlise  de  Delft. 
Couture  :  Les  Romains  de  la 

décadence. 
Gérôme  :  Le  combat  de  coqs. 
Fromentin    :   Les   gorges   de 

la  Chiffa. 
Courbet  :  L'hnmme  à  la  pipe . 

Fontanesi  :  Paysages  dé- 
coratifs (Reggio). 
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DELGIOUE 
HOLLANDE 


h 


De  Biefve  :  Raphaël 
peignatit  la  Trans- 
figuration. 


Âry  ScliefTer  :  Saint 
Augustin  et  sainte 
Monique. 


ALLEMAGNE 
AUTRICHE 


Gleyre    :     Le   départ 
des  Apôtres. 


SCANDINAVIE 


Ekman    :    />c.s    chasseurs 

d'élan. 
Marstraiid   :    Scène   tirée 

du  K  Barsesluen  »  d'Hol- 

berg. 


Fondation  de  l'L'nion  arli? 
tique,  à  Helsiogfors. 


Mort  de  Venelsianov. 


INDEX  DES  NOMS  D'ARTISTES 


Adam  (Robert),  91. 

Adamo  (Max),  374. 

Agasse,  100,  417. 

Agricola,  84. 

Alaux  (le  Romain),  274. 

Alenza  (Léonardo),  89,  404. 

Alexeiev,  424. 

Aligny,  305,  306,  308,  312,  323. 

Alt  (le  père),  394. 

Amaurj-Duval,  204,  283,  285,  289,  292. 

Amerling,  390. 

Aparicio,  81,  90. 

Appiani,  84. 

Auguste  (M.),  175,  251,  252,  266,  270. 


Bachelier,  22. 

Baivker  KorlT,  403. 

Baldung,  369. 

Balke  (Peter),  412. 

Bartolini.  81,  200. 

Barje,  11,  17N,  193.  264,  265. 

Basire,  126. 

Batoni  (Pompeo),  84. 

Bayeu.  90. 

Beaufort,  22. 

Beechey  (William),  118. 

Begas  le  vieux,  378. 

Bellangé,  256. 

Bellel,  323. 

Belloc,  276. 

Benois  père,  420. 

Berchem,  325. 

Berckheyden,  314. 

Berjon.  282. 

Bernin,  82. 

Berlin  (Edouard),  305,  306,  316. 


Berlin  (Victor),  2,  304,  308,  323. 

Bertini,  406. 

Bervic,  74,  396,  428. 

Besnard,  230. 

Bidault,  304,  306. 

Biefve  (de).  398. 

Blake  (William),  114,  126,  127,  285. 

Blarenberghe  (van),  42. 

Blechen,  382. 

Blondel,  49,  274. 

Bœcklin,  lOi. 

Boilly,  64,  65,  184,  204. 

Boissard  de  Boisdenier  (F.),  250,  256, 

Boisserée,  106.  366. 

Boissieu,  282. 

Boizot,  74. 

Bonheur  (Rosa),  359. 

Bonington,   114,    136,    150,   174,  176,  220. 

230,  246,  251.  266,  328,  332,  336. 
Bonnefond,  284. 
Borel  (Paul),  285. 
Borsato,  85. 
Bossi  (Giuseppe),  84. 
Bouchardon.  96. 
Boucher,  22.  30,  70,  75. 
Bouchot,  214. 
Boulanger  (Louis),  226,  246.  247,  248,  250, 

254,  273. 
Boulanger  de  Boisfremont,  78. 
Bourdon  (Sébastien),  96. 
Bourgeois.  306. 
Bourguignon  (le),  42. 
Bouton,  304. 
Bracquemond,  240. 
Braeckeler  iF.  de).  402. 
Bramante,  82. 
Brascassat,  359. 
Brenet.  53,  60. 

Brée  (Mathieu  et  Philippe  van).  94. 
Bruandet,  303,  324,  326,  327. 
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Brugada,  404. 

Brullov,  100,  420,  421,  422. 

Brune  (A.),  274,  300. 

Bruni.  420.  422. 

Bunburv,  170. 

Bjstrôm.  97. 


Cabat,  323,  336.  337,  343,  354.  3:iO. 

Caisne  (Henry  de),  398. 

Calame  (Alex),  418. 

Calcott,  132. 

Callot,  42,  241,244,250. 

Camaron  y  Bononat  (José),  85. 

Camuccini,  84. 

Canaletto,  85. 

Canova,  81,  82,  84,  96. 

C.appelen,  416. 

Caravage,  32,  189.  225,  300. 

Carnicero  (Antonie),  85. 

(larpeaux,  i  1. 

Carraches  ^les),  18,  189. 

Carrière,  236. 

Carstens   (Jacob-Asmus).    103,    lOi,    106. 

110,  112. 
Casanova.  42,  60. 
Casnedi  (Raffaele),  406. 
Cennini,  228,  288. 
Cermak,  400. 
Challe  (.Michel-Ange),  22. 
Champmartin,  243,  251,  276. 
Cliardin.  22,  62,  164,  264. 
Charlel,  176.  190,  243,  256. 
Chassériau,   3,    208,    244,    250.   272,   278, 

290-299,  427. 
Cliaudet,  97. 

Chenavard.  284,  349,  402. 
Chinard,  38. 
Chodowiecki,  101,  163. 
Chtfhédrine.  100,  420. 
Cicéri,  334,  336. 
Cimabué,  285. 
Claude   Lorrain.    72,   129,   137,    151.    154, 

162,  302,  307,  312,  316,  32i,  328,  347. 
Claussen-Dahl,  380. 

Cochereau,  48,  62,  98,  100,  260.  383.  431. 
Cochin,  20,  30,  61,  72. 
Cogniet  (Léon),  274. 
Colin  (Alex.),  333. 
Collet  (John),  170. 
Collins,  168. 
Constable,    13,     117,    133,    136.    138-147, 

149,   163.  176,  230,  327,  328,  330,  332, 

334,  354,  413. 


Cook,  151. 

Cool,  402. 

Copia,  74,  190. 

Copier  (John),  123,  124.  135. 

Cornélius,   107,   108,    110.   362,   363,  364, 

368,  370,  375,  380,  392,  407. 
Cornienti,  406. 
Corot,   129,   136,  250,   273.    301-322,   323, 

324,  337,  340,  343,  345,  346,  356,  418. 
Corrège,  74,  175. 
Cortone  (Pierre  de),  30,  73. 
Gotman  (J.-S.),  132,  133.  134,  328. 
Couder,  48.  274. 
Courbet,  121,  188,  240.  346. 
Court,  274. 

Coustou  (le  jeune).  96. 
Couture  (Thomas),  299,  300.  315,  371.  373, 

404,  433. 
Cox  (David),  135. 
Coxcie  (Michel).  364. 
Cozens,  134,  149. 
Granach,  103,  393. 

Crome  (les),  130,  131.  133.  136,  328,  354. 
Cruikshank,  116,  170. 
Cuvp  (Albert),  403. 


Daffinger,  390,  394. 

Daguerre,  332. 

Dahl,  415,  416. 

Danloux,  61. 

Dannhauser.  392. 

Daubignv,  319.  323,  334,  339,  3i2,  345, 
346,  349,  356,  357.  358,  360,  418. 

Daumier,  5,  190,  192,  206,  349.  356. 

Dauzats,  262. 

David,  2,  10,  17,  22,  24,  25,  27,  29-40,  41, 
42,  43,  44,  46,  48,  49,  50,  51,  52,  53,  5i, 
55,  56,  57,  60,  62,  64,  66,  73,  74,  75,  79, 
80,  81,  85,  88,  90,  92,  93,  94,  96,  98,  99, 
102,  118,  173,  176,  180,  187,  190,  194, 
196,  198,  199,  200,  204,  209,  210,  211, 
213,  228,  232,  274,  292,  30'f,  364,  371, 
396,  400,  403,  416,  427,  430. 

David  d'Angers,  246. 

Debon,  256. 

Debucourt,  64. 

Decamps,  184,  193,  243,  251,  260,  261, 
262,  264,  265,  273,  335,  352,  431. 

Degas,  15. 

Deger.  111. 

Delaberge,  307.  338,  350,  352. 

Delacroix.  5.  15,  48,  65,  136,  142.  167,  175, 
176,    178,   179,  180,   186,   192,   193,   198, 
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211-240,   2*1,    244,    248,   251.  262,    264, 

265,   271,  272,   273,  274,  276,  282,  284, 

295.  296,  299,  300,  328,  330,   336,  352, 

366.  369,  395.  397,  404,  430. 
Delaroche,  22,  90,  212,  214. 216,  244,  255, 

299,  300,  369,  371,  372,  399,  400,    404, 

430. 
Delécluze,  36,  48,  200. 
Demarne,  32.5,  3-6. 
Demiu  (Giovanni),  84. 
Denon.  22,  27,  28,  58,  60,  180,  284. 
Denvenuti,  84. 
Deroy,  336. 
Desgoffes  (A.),  305. 
Desportes,  178. 
Devéria  (A.),  246,  268. 
Devéria   (Eug.),   180,   186,  214,   232,   246, 

247,  251,  260. 
Devosge  (F.),  71,  72. 
Diaz  de  la  Pena,  176,  226,  271,  339,   340, 

341,  345,  346,  349,  3o2,  354,  356,  360. 
Didav, 418. 
Didier  (le  P.),  396. 
Dominiquin  (le),  18. 
Doyen,  22,  72,  2i7. 
Dreux  (A.  de),  270. 
Drolling    (Martin),   48,   62,   98,    100,   184, 

204,  260,  383,  411,  431. 
Drouais,  31. 
Duban,  280. 
Dubufe,  276. 
Dubuisson.  282. 
Duclaux,  282,  359. 
Ducq,  94. 

Dujardin  (K.),  347,  348,  358. 
Duplessis-Bertaux.  42. 
Dupont  (Henriquel),  204. 
Dupré   (J.),   130,    226,   323,  339,  340,  341, 

343,  346,  349,   354,  355,  356,  358,   360, 

414. 
Durer,  108,  126,  199,  368. 
Dutilleux,  320. 
Duvivier,  94. 

Dyck  (van),  65,  92,  94,  118,  176. 
Dvcknians,  402. 


Eckersberg,  81,  97,  98.  411. 

EIbo  (José),  89,  404. 

Engert,  392. 

Esquivei  (Antonio),  88. 

Estève.  90. 

Etty  (William),  121. 


Fabre.  49. 

Falconet,  96. 

Fantin-Latour,  3,  239,  282. 

Farington  (Joseph),  140. 

Fearnley,  416. 

Federico.  404. 

Fedotov,  100,  426. 

Fendi,  392. 

Feuerbach.  373,  374. 

Fielding,  135. 

Flandrin    (Hippolyte),    280,   281,    282-288, 

292.  304. 
Flaxman,  34,  56,  92,  126,  200,  424. 
Fiers,  177,  336,  337,  359 
Fleury  (Robert),  255,282,  430. 
Fonlanesi,  360. 
Fortuny.  404 . 

Fragonard,  22,60,  64,  65,  73,  86,  270,  302. 
Fragonard  (fils),  48,  64,  65,  183,  184. 
Francesca  (Piero  délia),  204. 
Francia  (Louis),  328. 
Freudeberg,  163. 
Friedrich,  102,104,  130,378,  380,  381,  382, 

383,  384,  414. 
Fromentin,  219. 
Fûger,  390. 

Fùhrich,  107,  108,  390. 
Fûseli  (Henry),  124,  126,417. 


G 


Gaertner,  362. 

Gagneraux  (Bénigne).  92. 

Gainsborough,  61,  115,  116,  117,  118,  121, 

128,  130,  141,  164,  354.  395. 
Gallait,  369,  372,  400. 
Galofre  (José),  404. 
(Jarbet,  337. 
Gassies,  182. 
Gauffier,  49,  56. 

Gavarni,  100,  176,  268,  269.  270,  271,  392. 
Gay,  426. 
Gensler.  379. 
Geoffroy-Dechaume,  356. 
Gérard!  27,  36,  46,  48,  49,  ol,  52.   53,  54, 

56,  60,  68.  74,  98,  273. 
Gérard  [Marguerite),  64,  196. 
Géricault,  48.  145.  175,  176,  178,  180,  184, 

185,    187.  188,   190,  193,  194,  211,  218, 

251,  254,  256,  270,  271,  276.  327,   328, 

395,  406. 
Gérome,  299. 
Gibray,  170. 
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90,  120,  234,  403, 


Gigoux,  243,  254,  256,  260,  270,   282,  403. 

Gilly,  362. 

Giordano  (Luca),  85. 

Giottiao,  288. 

Giolto,  58,  202,  285,  288. 

(nrardet  (Karl),  417. 

Giraud  (Eugène),  266,  270. 

Girodet,  30,    48,  49,    50,  51,  52,70,   174, 

181,  201,  244,  260. 
Gii-lin  (Thomas),  134,  149,328. 
Gisbert  (Antonio),  404. 
Gleyre,  280,  374,  417. 
Glover,  328, 
Goffi,  85. 

Gomez  (Jacinto),  85. 
Goujon  (Jean),  21. 
Goya,  82,  85,  86,  88 

404,  405. 
Goyen  (van),  324,  347. 
Gozzoli,  288. 
Granet,  49,  62,  65,  100,  184,  IS;,  200,  206, 

260,  261,  311,  431. 
Granville,  169,  264. 
Greco  (le),  85. 

Greuze,  22,  29,  60,  62,  64,  304,  417. 
Grigoresco,  360. 
Grobon,  185,  282,  382. 
Gros,  25,  27,  36,  40-48.  49,  53,  73,  81,  93, 
114,    175,  176,  183.  184,  186,  188,    196, 
211,  218,  232,  254,  256,  273,  276. 
Groux  ((Charles  de),  94 
Guardi,  85. 
Guaspre(le),  304. 
Gude  (Hans),  416. 
Gudin.  260,  404. 
Guerchin,  30. 
Guérin,  49,    50,    53,   176,   184,    186,    188, 

196,  216,  22i),  273,  284. 
Guérin  (Paulin).  182. 
Guicliard  (J.),  282,  284. 
Guignet,  256. 
Guillemot,  184. 
Guindrand,  336. 

H 

Haden  (Seymour),  152. 
Ilamilton  Viavin),  92,  116. 
llamman  (Ed.),  400. 
Ilanselaere  (van),  94. 
llansen  (Constantin;,  98,  411. 
llasenclever,  367. 
llaussmann,  372. 
Hayez  (Francisco),  85,  406,  407. 
lleim,  49,  214. 


Heindrick,  94. 

Hennebicq,  400. 

Hennequin,  48,  93,  400. 

Herreyns  (Guillaume),  94. 

Hersent,  49,  182,  246,  274,  276. 

Hervier  (Ad),  260,  336. 

Hess,  110. 

Hesse  (les  deux),  274. 

Hetsch,  102. 

Hildebrand,  366. 

Hobbéma,  146,  324,  347,  352. 

Hûckert,  412. 

Hodier,  104. 

Hogarth,  115,  117,  120,  163,  170,  171. 

Holbein,  126,  199,  368,  393. 

Hoppner,  118,  120,  132. 

Hove  (van),  403. 

Hùbner,  366. 

Huet  (Paul),  241,  244,  251,  273,  328,  330, 

331,  333,  334,   336,  337,  340,  358,  359, 

414. 
Hurlstone,  166. 
Huysmans,  285,  326. 


Ingres,  6,  10,  15,  48,  49,  57,  58,  59,  81, 
94,  96,  102,  103.  105,  107,  121,  126,  175, 
180,  188,  193,  194-210,  211,  212,  216, 
222,  228,  230,  238,  250,  272-281,  282, 
284,  285,  286,  287,  288,  289,  290,  291, 
292,  294,  296,  297,  299,  305,  308,  311, 
370,  395,  406,  407,  428.  430. 

Isabey  (J.-B.),  48,  56,  74,  170,  2o2.  258, 
260,  266,  268,  324,  335,  354,  390,  394. 

Isabey  (le  père),  425. 

Ittenbach,  111 . 

Ivanov,  100,  422,  423. 


.îackson  (John),  118. 

Jacquand  (Claudius),  282. 

Jacque  (Charles),  358,  360. 

Jadin.  270. 

Jal,  46. 

Jalabert,  299. 

Janmot,  284,  285. 

Janssen  (Peter),  374. 

Jeaurat.  62. 

Jernberg,  412. 

Johannot  (Alfred  et  Tony),  246. 

Jongkind,  332,  403. 

Joutîrov,  97. 
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Kaulbach,  110.  111,  364,  368. 

Kersting.   102,  378,  380,  382,383,  413. 

Keyser  ^Nicolas  de).  398,  402. 

Kiprenski,  98,  99. 

Ivlenze  (von),  362. 

Klopstock,  m. 

Kœhler,  366. 

Kobell  (.Tan),  403. 

Kobell  iWilhelm  von),  380. 

Kôbke,  98,  100.  412. 

Koch.  100,  104,390. 

KratTt  le  jeune  (Per).  412. 

Krùuer  (Franz),  378. 

Kupehvieser,  390. 


Lacoma  (Francisco).  90. 

Ladbrooke  (Robert).  130,  131. 

Laemlein.  274. 

Laen  (.1.  van  der),  403. 

Lagrenée.  22,  96. 

Lami,  176',  243,  266,  268.  270. 

Lancret,  250. 

Landi,  84. 

Landseer,  145,  168. 

Langer  J.-P.  (von),  102. 

Langlois,  181. 

Lantara,  303. 

Larchevêque,  96. 

Larivière.  276. 

Lasalle  (Ph.  de),  282. 

Laurens  (Jules),  271. 

Lavieille,  358. 

Lawrence,   118,  119,    120,    122.    124,    150, 

169,  231,  266,  276.  389, 390,  394. 
Lébédev,  100,420. 
Lefèvre  (Robert),  27,  49,  54,  182. 
Legros  (Alphonse),  240. 
Lehmann,  290,292. 
Leleux  (A.),  250. 
Le  Moine,  22,  75. 
Lemud  (A.  de),  190,  2fi0,  282. 
Le  Nain  (les),  175,  241,  251,  425. 
Lenbach,  372. 
Lenfant  (Pierre),  42. 
Lepaule,  292. 
LéjHcié,  62. 
Le  Poittevin,  260. 
Le  prince,  64. 
Lescot  (M""),  304. 
Lesbe.  140,  166. 

La  Peinture,  I. 


Leslie,  140,  166. 

Lessing  (Karl-Friedrich),  367,  368. 

Le  Sueur,  18. 

Lethiére,  214,  247,270,  276.  346. 

Levitskj,  96. 

Lewis,  134. 

Leymarie.  336. 

Lejs.  395,  400,  403. 

Lindenschmitt  (W.  von).  374. 

Liotard,  416. 

Lipparini  (Ludovico),  406. 

Lippi  (Filippo),  202. 

Longhi,  163. 

Loo  (Carie  van),  22. 

Lopez  y  Portana  (Vicente),  88. 

Lorentz  (A.),  250. 

Loutherbourg,  42. 

Lucas  (Eugenio),  90.  404,  405,  406. 

Lundbye,  412. 

Lutzelburger,  369. 

M 

Mackart,  372. 

Madou,  402,  403. 

Madrazo,  81,  90,  404. 

Malatesta.  406. 

Mallet,  62. 

Manet,  2,  o,  239,  240,  282. 

Mantegna,  288. 

Maratte  (Charles),  30. 

Marcke  (van),  359. 

Marilhat,  249,  262,  273. 

Marstrand,  411,  412. 

Martyn  (.îohn),  126. 

Masaccio.  202. 

Marti  (Jaime),  85. 

Marvy  (Louis),  360. 

.Massot,  100.  417. 

Matteini,  84. 

Mauzaisse,  49,  181,  182. 

Mayer  (Constance),  78. 

Memmi  (Simone),  285. 

Ménageot,  22.  46. 

Mengs,  84,  90,  102,  111,  390. 

.Menjaud,  49,  182. 

Menn  (B.),  360,  418. 

Menzel,  361,  376,  378. 

Meryon,  334. 

Moulen  (van  der),  42. 

.Meunier.  181. 

Meuron   Maxiuiih'en  de),  418. 

Meyerheim,  378. 

Meynîer,49. 

Michallon.  306.  307. 

29 


4b0 


INDEX  DES  NOMS  D'ARTISTES 


Michel-Ange,  42.  104.   109,  188,    189,  232, 

238,  368Ï  4t!8. 
Michel  (Georges),   130,  304,  324,  326,  330. 

334.  343. 
Michelsen,  %. 

Millet,  324,  343,  349,  358,  360. 
-Aloine  (Antonin),  273. 
Molmenti,  406. 
Monnier  Jlenrj),  176,  268 
Monsiau,  64. 
.Monlicelli.  3o4. 
Moreati  i(iiistave),  156,  299. 
Moreau  l'aîné,  304. 
Morgenslern,  379. 

Moriand,  128,  144,  166,  168.  169.  171,  270. 
Moltez  (Victor),  284,  288,  292. 
Muiready.  168. 
Mûller  (Victor),  374. 
Munthe  [Liuhvig) ,  418. 
Murillo,  89,  1 16. 
Mussini,  406. 


N 


Nahl  (le  jeune),  102. 

Nanteuil  ^Célestin).  190,  243,  2i6,  2"60,  260,, 

392. 
Nasmvth,  (les  deux),  132. 
Navez,  39,  57,  81,  94,  96,  102,  396,  398,  400. 
Newton  (G.  S.),  166. 
Noël  (Jules),  260. 
Northcote,   124,  330. 


Odevaere,  94. 

Ohlmûller,  365. 

Oldach,  102, 378. 

Ommeganck  ^Balthazar),  94. 

Opie  (John),  118,  123,  124. 

Orcagna,  364. 

Orlovski,  100.  424. 

Orsel,  202,  284. 

Orsi,  85. 

Os  (van),  403. 

Ostade,  358. 

Oudry,  178. 

Overbeck,  105,  106, 107.  108,  202,  284, 361, 

364,  366.  368,  381,  390,  407,  428. 
Ozanne,  258. 


Paoletti,  84. 

Paret,  89,  404. 

Parme  (Julien  de),  53. 

Parrocel,  43. 

Passavant,  81.  107. 

Pauwels,  400. 

Penguilly,  358. 

Périn,  202,  284. 

Perlet  (Petrus),  336. 

Perov,  426. 

Pérugin,  57.  107,  196. 

Petitot,  72. 

Peyron,  22,49,  oO. 

Pforr,  106. 

Philippon,  246. 

Picot,  49,  181,  274,  276. 

Pierre,  72. 

Pillement,  282. 

Piloty,  369,  372,  373,  398,  40o. 

Piranèse,   4,  20,  21,  31.  82,  90.  124,  149, 

234.  244,  406,  411. 
Poisat  (Belletdu),  282. 
Politi,  84. 

Poterlet.  166,  175,  241,  251,  266. 
Potrelle,  200. 
Potter,  304,  359,  403. 
Poussin,   11,   18,  21,  22,  66,  72,   188,  202, 

280.  301,  304,324. 
Préault,  11,  272,  273. 
Preller  le  Vieux,  382. 
Proui  (Samuel),  134. 
Prudhon,  3,  25,27,  44,  51,  66-79,81,  175, 

176,    182,   184,   190,   192,  238,270.  271, 

294,430. 
Pujol  (Abel  de),  48,  184,  274. 
Puvis  de  Chavannes.  3,  299. 


Q 


Pagnest,  48,  185. 
Pajou,  60,  96. 


Quaï  (.Maurice),  200. 
Querena.  84. 


Raeljiirn,  118. 

Raffet,  243,  256,  258,  260,  354. 

Raphaël,  6,   11,  18,  58,  74.    104,  107,  108, 

175, 188,  194, 198,  206,  208, 210,  212, 278, 

286,  420,  428. 
Redon  (Odilon),  288. 
Regnault,  49,  50,  54,  102,  181.  182. 
Reinagh  (Ramsay),  I40. 
Reml)randt,  11,13,  18.  149,  192,  244,  401, 

403. 
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Rethel,  368,  369,  370,  371.  372,  374,  37b. 

383. 
Répine,  426. 
Restout,  30. 

Revoil,  182.  282,  284,  28o. 
Reynolds,  115.  116.  117,  118,  120,  121,  126. 
Rezanov,  420. 
Ribéra,  86,  225. 
Ribera  y  Fei'nandez,  81,  90. 
Ribera  (Luis  de),  404. 
Richard  (Fleury),  182,  282,  284. 
Richter,  376,  378,  380,  3bi3,  384,  385,  392, 

411. 
Riepenhausen,  106. 
Riesener,  48,  271. 
Rive  (Pierre-Louis  de  la\  418. 
Robert  (.-Vlexandre),  400. 
Robert  (Hubert),  60.  73,  302,  303,  308. 
Robert  (Léopold).  81,  94,  184,214,  417. 
Rochard  (SimonJacques  ,  120. 
Rodin,  11. 

Rogier  (Camille),  177,  248,  250. 
Rohden   Martini,  104. 
Romney.  113.  122.   124. 
Roqueplan  (Camille),  270,  334,  333,  360. 
Rôrbye,  98,  411. 
Rosalès  (Eduardo) ,  404. 
Rottmann,  99,  104. 
Rouget,  36,  48. 
Rousseau  (Théodore\   130,   140,  27.^,   324. 

328,  331,  338.  339-360,  414. 
Rowlandson,  116.  170,  172. 
Rubens,   13.  18,  28,  40,  42.  144,  145,  178, 

188,  212,  223,  229,    232,  251,  288,  396, 

397,  398,401. 
Rude,  11,  72. 
Rumohr,  379. 

Runge  (Philip-Otto^  102,  378,  379. 
Russ"(Kari),  390. 
Ruysdaël,    130,    147,    304,    324,    347,  357, 

410. 


Saint-Jean,  282. 
Saint-Marcel.  263. 
Saint-Ours,  416. 
Saly,  96. 

Sande  Backhuijzen  (van  de),  4o3. 
Sandijy,  170. 
Sané.  22. 

Sans  (Francisco),  404. 
Sayer  (James),  170. 

Schadow  (Wilhelm),    107,    362,   366,  367, 
368. 


Scheffer  (Ary),  212,  214,  215,  216,  232.  242. 

248.  254,  276,  280,  402. 
Schelfhout,  403. 
Schiavoni.  394. 
Schick  ;Gottlieb),  81,  102. 
Schindler  ,Karl),  392. 
Schinkel,  362,  378. 
Schirmer,  378. 
Schlegel.  106,  3  66. 
Schmidt  (Hendrick),  402. 
Schnetz,  48,  184,  214. 
Schnorr  von  Caroisfeld,  107.  108,  111,  362, 

368,  390. 
Schrader,  372. 

Schwind  (Moritz  von),  392.  394. 
Seghers  (Hercule),  147. 
Seignemartin.  354. 
Senave,  94. 
Sensier.  324. 
Sergel,  96. 
Sergent,  74. 
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